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I —- UNE SÉANCE 
TRAGIQUE 


— Demandez les nouvelles de la dernière heure : « La 
République en danger ! Le coup d’État dévoilé ! 
L’interpellation de cet après-midi ! La mise en accusation 
des coupables ! » 


Les camelots débouchaient au coin des grands 
boulevards et de la rue Royale. 


À la hauteur d’un restaurant où déjeunaient des 
parlementaires, ceux-ci les appelèrent pour acheter les 
journaux et rentrèrent hâtivement dans l'établissement 
où l’on fit groupe autour d’eux. 


— Alors, c’est bien pour cet après-midi ? 

— Mais, je vous l'ai dit : Carlier a les preuves ! 
— A-t-il les noms ? 

— Les noms sont dans toutes les bouches ! 


— Moi, je vous dis que Carlier ne marchera pas. Voilà 
plus de quinze jours qu’on dit qu’il a les preuves... Il n’a 
rien du tout ! Subdamoun et sa bande sont aussi malins 
que lui ! 


— Ils ne sont pas encore devant la Haute-Cour ! 


— Ils y seront avant huit jours ! 

— À moins que nous ne les ayons fusillés ! 

— À moins que le coup d’État n’ait réussi ! 

— Cette blague ! Vous y croyez, au coup d’État ! Vous 
croyez que ça se fabrique comme ça ? Tenez ! voilà Mulot 


qui arrive de l'Intérieur. Eh bien ! Mulot, avez-vous vu 
le ministre ? 


L’interpellé, depuis que presque tous ses amis étaient 
entrés dans le ministère, un ministère d’extrême-gauche 
farouche, ne décolérait pas. 


Pourtant il avait le gouvernement de son opinion, mais 
il ne se consolait point de n’en pas faire partie. 


Aussi rendaïit-il la vie dure aux ministres, les poussant 
aux mesures extrêmes, aux décisions les plus graves, les 
accusant de manquer de zèle dans l'application des 
principes et leur portant les ordres menaçants de Carlier 
qui avait toute l’extrême-gauche dans sa main. 


Ah ! on était loin de la politique précédente qui déjà 
avait soulevé tant de colère et autour de laquelle avaient 
été livrées de si cruelles batailles. Elle eût paru couleur de 
rose à côté du ministère Hérisson. 


Carlier donnait des indications au gouvernement sur 
les parlementaires à surveiller, dénonçait les citoyens, 
sans preuve, affirmant qu’il fallait d’abord les arrêter et 
qu’on trouverait les preuves ensuite ! À l'entendre, il n’y 
avait pas une minute à perdre depuis que les électeurs du 
neuvième district, en remplacement de leur vieux député 


réactionnaire. décédé. avaient envové à la Chambre ce 


jeune officier, « le commandant Jacques », « Jacques I » 
comme grondaient ceux qui déjà parlaient de dictature, ou 
« Subdamoun I® », en rappel de l'attitude intransigeante 
de ce soldat, devant la commission de délimitation d’un 
bout de colonie que la France possédait en Afrique 
équatoriale. Cette attitude lui avait valu le blâme officiel 
du gouvernement, à la suite de quoi il avait donné sa 
démission. Pendant la Grande Guerre, les circonstances 
avaient fait qu’il avait commandé une division, devenue 
illustre : la division de fer. Et, depuis, il n’avait cessé de 
protester contre ce qu’il appelait : le sabotage de la 
victoire, et il s’était rué dans la politique comme à l'assaut 
d’une tranchée, prêt à tout nettoyer devant lui. 


Peu à peu, une immense popularité l'avait consacré 
chef de tous les mécontents. et il y en avait ! 


C'était un noble : marquis, héritier du titre et du nom 
de Touchais, depuis que son frère aîné, Bernard de 
Touchais, avait succombé quelques années auparavant 
dans le tremblement de terre de San Francisco, après 
avoir à peu près ruiné sa famille. On se rappelle que le 
père avait fini tragiquement dans l'incendie du château de 
la Falaise, à Puys, près de Dieppe, incendie qui avait, crut- 
on alors, dévoré également le fameux Chéri-Bibi, de 
sinistre réputation. 


Mulot consentit enfin à répondre au petit Coudry qui 
s'était assis à côté de lui. 
— Oui, j'ai vu le ministre, je lui ai dit que nous en avions 


assez. Hérisson a compris. Ça va barder. Nous aurions 
déjà toute la ficelle du complot depuis longtemps si cet 


imbécile de Cravely l'avait voulu. Mais Cravely est à la 
fois, paraît-il, chef de la Sûreté et honnête homme ; il 
aurait reculé devant un cambriolage. Voyez-vous un chef 
de la Sûreté qui recule devant un cambriolage, quand il 
s’agit de sauver la République ! 


Et Mulot cligna de l’œil du côté de Coudry, un gamin 
rageur que les dernières élections avaient jeté sur les 
bancs socialistes de la Chambre. Il passait son temps à 
aboyer aux chausses de tous les orateurs, coupant leurs 
meilleurs effets, quand ils n’étaient pas de son opinion. 


— Savez-vous, reprit Mulot, après un silence, chez qui 
il a fallu « travailler » ? 


L'autre prononça un nom à voix basse 
« Lavobourg ». 


Et Mulot fit un signe de tête affirmatif. Lavobourg 
était le premier vice-président de la Chambre. 


— Décidément, il n’y a que de la trahison partout, 
déclara Coudry. 


— Partout ! 


— C’est donc ça qu’on raconte, que Subdamoun I est 
tout le temps fourré chez l’amie de Lavobourg, la belle 
Sonia. C’est elle qui a dû remettre à Lavobourg les papiers 
du Subdamoun pour qu’ils soient plus en sûreté ! 


Tout ça va éclater dans quelques minutes. Allons, 
partons ! Si Carlier a dit vrai, on va boucler tout le monde. 
C’est entendu avec le président Bonchamps, qui donnera 
l'ordre de fermer toutes les portes. Les arrestations 
auront lieu à la Chambre même. Ah ! on va voir la figure 


des « Subdamoun » ! Et le commandant Jacques va en 
faire une tête quand on le conduira à la Conciergerie. 


À l'instant où Mulot et Coudry se disposaient à quitter 
le restaurant, un de leurs collègues sautait d’un taxi et se 
précipitait vers eux, les yeux fulgurants. C'était Joly, le 
questeur. 


Il finissait de déjeuner, à la présidence, avec le 
président Bonchamps, un pur celui-là, un solide, sur qui la 
révolution pouvait compter, quand Bonchamps, tout à 
coup, s'était trouvé mal, avait porté les mains à sa 
poitrine avec un gémissement étouffé, et maintenant il 
râlait entre les mains des médecins. 


— Bonchamps empoisonné ! Bonchamps empoisonné ! 


Ce fut le cri qui se répandit en un instant dans les 
restaurants de la rue Royale, quise vidèrent. 


La troupe délirante des parlementaires traversait la 
place de la Concorde et le pont en ramassant sur son 
chemin les amis qui accouraient en hâte au Palais- 
Bourbon. Ils apprirent tout de suite que la garde de la 
Chambre avait été doublée et que les troupes étaient 
restées consignées dans les casernes, prêtes à tous les 
événements. Les amis du ministre pouvaient être 
tranquilles de ce côté depuis qu'Hérisson avait donné le 
gouvernement militaire de Paris à un civil le citoyen 
Flottard, sans la signature duquel le général sous- 
gouverneur ne pouvait donner un ordre d'importance. 


Mulot, Coudry et la bande s’engouffrèrent comme une 
trombe dans le vestibule, tournèrent sur la droite, vers 


les appartements de la présidence et furent arrêtés là par 
des huissiers qui donnaient de bonnes nouvelles du 
président. 

Celui-ci allait déjà mieux ; lindisposition était 
passagère. Il faisait démentir lui-même les bruits 
d’empoisonnement. Il pensait pouvoir, présider la séance. 


— Ouf ! s’exclamait Mulot en entraînant Coudry dans 
la salle des Pas-Perdus, nous l'avons échappé belle. La 
présidence revient de droit à Lavobourg et il va être 
décrété d'accusation. 


— Vous croyez que sa présence au fauteuil nous gênera 
si Carlier mange le morceau ? 


— C'est Carlier qu’il faudrait voir ! Mais depuis ce 
matin, sept heures, qu’il a quitté son domicile, on ne sait 
ce qu'il est devenu, m’a dit le président du Conseil. 


— Il ne doit pas perdre son temps, vous le connaissez. 
— Voilà justement Hérisson, il faut que je lui parle. 


En effet, le président du Conseil, ministre de 
l'Intérieur, traversait la salle des Pas-Perdus, son 
maroquin sous le bras. 


À tous ceux qui l’accostaient, il disait sans s’arrêter : 
— Avez-vous vu Carlier ? Avez-vous vu Carlier ? 


Mais personne n'avait vu Carlier, et la figure 
naturellement morne et triste de ce petit Hérisson aux 
courtes jambes se faisait inquiète. 


— Mon cher ! je ne puis rien vous dire tant que je 
n'aurai point vu Carlier. 


Enfin, celui-ci apparut, grand, courbé, la mâchoire 
mauvaise. On se jeta sur lui, comme à la curée. Mais il 
secoua la meute, emportant sa serviette bourrée de 
documents. 


Il disparut de suite, emmenant Mulot cependant qu’un 
« garde à vous ! » retentissait dans la salle des Pas- 
Perdus, jeté par l'officier de service pour le défilé du 
cortège présidentiel. 


Mais ce n’était point Bonchamps qui venait présider la 
séance. 


Il avait été repris de vomissements et Lavobourg le 
remplaçait ; Lavobourg qui s’avançait entre les deux 
rangs de soldats, pâle comme s’il marchait déjà vers 
léchafaud que les Mulot et les Coudry parlaient de 
dresser comme aux beaux jours de quatre-vingt-treize, 
pour châtier les traîtres à la République ! 


Après le passage de Lavobourg, le tumulte ne fit que 
grossir. 


Le bruit courait que la liste des suspects serait lue du 
haut de la tribune. 


Quand les groupes conservateur et agrarien 
traversèrent la salle, une véritable huée les accueillit et 
toutes les bouches crièrent : « Vive la République ! » 


Ah ! la séance promettait d’être chaude ! Les 
extrémistes ne cachaient plus leur dessein : Tous en 
prison ! grondaient-ils. Si la Chambre ne reculait pas 
devant son devoir, elle nommerait une commission 


d'enquête à laquelle elle donnerait tous les pouvoirs 
judiciaires. Coudry ne voyait pas d'autre moyen de sauver 
la République ! 


Cependant, pour que toutes ces extravagances 
fussent, même en partie, justifiées, il fallait que Carlier 
apportât à la tribune des preuves ; il avait à nouveau 
disparu, s'était enfermé avec Mulot. 


Enfin ce dernier réapparut et cria à tous ceux qui 
l'entourèrent aussitôt : « Laissez-moi... je n’ai rien à vous 
dire ! Je n’ai rien à vous dire ! » 


Coudry finit par le chambrer dans le moment où tous 
ses collègues se bousculaient vers la salle des séances 
pour assister au début de l’interpellation. 


Mulot tremblait d’énervement. Il avait lu les papiers 
de Carlier, les papiers que l’on avait chipés chez 
Lavobourg. C'était quelque chose et ça n’était rien ! Des 
projets de nouvelle Constitution ! Tout le monde avait le 
droit d’en faire ! Il n’était pas défendu de songer à réviser 
la Constitution ! 


Mais le coup d’État, où était-il ? Et les noms des 
conjurés sur la liste compromettante ! Carlier les 
attendait encore ! Allait-on les lui apporter ? Il juraït que 
oui ! 

Il en était tellement sûr qu’il ne demanderait pas le 
renvoi de son interpellation ! Ce renvoi eût produit un 
effet désastreux. Il avait, du reste, avec les papiers 
Lavobourg, de quoi garder la Chambre en haleine en 
attendant la liste ! 


— Où est-elle, cette liste ? demanda Coudry. 


— Eh ! répliqua l’autre, en regardant autour de lui s’il 
n’était pas espionné.. elle était chez le commandant et 
elle a disparu ! 


— C’est donc cela que la belle Sonia est si pâle ! Je l'ai 
vue, tout à l'heure, dans la tribune, mon cher, on dirait 
une statue ! 


— Oh ! elle essaie de tenir le coup, comme son ami 
Lavobourg ! Mais c’est la figure de Subdamoun qu’il 
faudra voir et elle ne se montre pas vite. 


— Ilest peut-être déjà en fuite ! 


— Il faudrait demander ça à Cravely ! Le voilà 
justement, Cravely ! 


Un personnage d’aspect encore assez vigoureux, 
malgré ses cheveux blancs, s’avançait, les mains dans les 
poches, le regard fureteur derrière les lunettes. M. le 
directeur de la Sûreté générale était sorti du rang. Et il 
avait toujours l'air d’être « sur la piste du crime » comme 
aux jours déjà lointains où il donnait la chasse aux plus 
fameux criminels. 


— Eh bien ! monsieur le directeur, c’est aujourd’hui que 
l'on sauve la République ? fit Coudry. 


— Elle est donc en danger ? répliqua l’autre, et 
s’approchant de Mulot : Vous avez vu Carlier ? 


— Oui. 
— Lui a-t-on apporté le morceau qu’il attendait ? 


— Pas encore. Mais c’est vous, le chef de la Sûreté, qui 
me demandez ça ? 


— Je suis venu ici pour m'instruire. 
Et il passa, en sifflotant. Mulot haussa les épaules. 


Ils entrèrent en séance pour entendre Lavobourg qui 
disait, d’une voix que l’on ne lui connaissait pas et d’un 
ton que l’on jugea peu naturel : 


— Messieurs, j'ai reçu de M. Carlier une demande 
d’interpellation sur les mesures que compte prendre le 
gouvernement contre les ennemis de la République, 
corjurés dans le dessein avoué de renverser nos 
institutions par un véritable coup d'État. 


Ce fut une explosion de cris, de rires nerveux, de 
réflexions cocasses au centre et à droite, pendant que 
toute l’extrême-gauche, debout, applaudissait à tout 
rompre. 


Lavobourg agita sa sonnette d’un mouvement saccadé. 
Il essayait de se montrer calme, impartial et lointain, 
presque indifférent. La vérité était qu’il présidait comme 
en un rêve, ne pensant qu'au coup qui allait le frapper 
tout à l’heure, car il savait, non seulement qu’il avait été 
volé, mais surtout que la fameuse liste en tête de laquelle 
il se trouvait avait été dérobée chez le commandant. 


Bien qu'il s’en défendît, son regard allait malgré lui à sa 
belle amie Sonia, la grande artiste qui l'avait jeté 
follement dans cette aventure. Elle dressait sa beauté de 
marbre entre le baron et la baronne d’Askof, ne portant 
pas plus d'attention à Lavobourg que s’il n'avait pas 


occupé le fauteuil de la présidence, adressant la parole 
par-dessus son épaule à un jeune homme qui n’était autre 
qu’un camarade de Jacques, le lieutenant Frédéric Heloni. 


Mais Jacques, lui était toujours absent ! 


Et cependant avec quelle énergie il avait rassuré le 
matin même les plus affolés d’entre ses amis ! « Rien 
n’était perdu ! » prétendait-il, mais on ne l’avait pas revu 
et tous commençaient à regarder sa place vide ! 

Elle était tout là-haut, la place de l’absent, au dernier 
rang de la gauche, à la hauteur du président. Le 
commandant Jacques n’appartenait cependant à aucun 
groupe, pas même à celui des indépendants ! 

Soudain, comme le président du Conseil se levait à son 
banc et disait : 

— Le gouvernement est à la disposition de la Chambre 
pour la discussion immédiate de l'interpellation de 
M. Carlier, Jacques apparut. 

Aussitôt des huées partirent de l’'extrême-gauche : « À 
bas Subdamoun ! » 


— À la Haute Cour ! À la Haute Cour ! 
— Au dépôt, Jacques I®. Décrétez-le d'accusation ! 
Et la voix perçante de Coudry : « Guillotinez-le ! » 


Tout un groupe réclamait le silence, suppliait les 
énergumènes de se taire, d'écouter Carlier qui était 
monté à la tribune. 


Quant au commandant Jacques, il passa droit son 
chemin, écartant doucement mais d’une main sûre les 


députés qui grouillaient dans l’hémicycle et gravit les 
degrés jusqu’à sa place, sans avoir l'air d'entendre les 
menaces ni les injures. 


Il était cependant d’aspect faible, presque fragile, mais 
une énergie indomptable se lisait dans son jeune regard 
noir, enfoncé sous l’arcade sourcilière et qui brillait par 
instant d’un insoutenable éclat. Il avait un fond de teint 
brûlé par les soleils d'Afrique et d’Extrême-Orient. Ses 
joues étaient creuses, le profil d’une aristocratie romaine, 
le visage sans un poil de barbe, les cheveux courts, la 
mèche en bataille. Il paraissait très jeune. 


Sa taille moyenne était prise étroitement dans une 
redingote militaire boutonnée jusqu’au menton. Une âme 
de feu le soutenait, et, perçant à travers la grêle 
enveloppe, mettait autour de lui comme une splendeur ! 


— Messieurs ! gronda Carlier d’une voix d’airain qui, 
mieux que la sonnette du président, commanda le silence. 
Messieurs ! Je vous demande de sauver aujourd’hui la 
République ! Une poignée de factieux a juré de la 
renverser ! 


— Vive la République ! hurla Coudry. Je demande la 
parole ! 


Mulot eut toutes les peines du monde à le faire asseoir. 


Carlier, à la tribune, s’était croisé les bras. On lui criaiït 
de l’extrême-gauche : « Continuez ! Continuez ! » Mais il 
n'avait point l'air de presser le mouvement. 


Il s’attardait aux interruptions, attendait un silence 
impossible, bref, semblait vouloir gagner du temps. On 


s’en aperçut et, de tous les coins de la Chambre, des voix 
impatientes ou apeurées lui crièrent : « Des noms ! Des 
noms ! » 


Ilse retourna brusquement vers la gauche et lui jeta : 


— Je les donnerai, moi, les noms ! Je n’attendrai pas la 
commission d'enquête ! Du reste, vous qui réclamez les 
noms, vous les connaissez comme moi ! Vous savez quels 
sont les misérables qui, trahissant le mandat qu’ils ont 
reçu de la nation, sont prêts à mettre le pays à feu et à 
sang pour réaliser leur rêve monstrueux de dictature, 
derrière un soldat factieux que l’armée a rejeté de son 
sein ! 


Son doigt n’avait pas besoin de désigner Jacques pour 
que tous les yeux se tournassent vers le jeune homme, 
Allait-on entendre le son de sa voix ? Mais Jacques ne 
bronchait pas. Une pareille impassibilité finit par 
exaspérer ses amis eux-mêmes. 


— Mais répondez ! Répondez donc ! 


Tranquillement il prenait des notes, avec un crayon 
d’or sur un petit calepin. 


Au-dessus de lui, dans les tribunes publiques où l’on 
s’écrasait, mille têtes étaient penchées… Mais dans 
aucune de ces tribunes l'angoisse n’était plus grande que 
dans celle où venait de s’asseoir, au premier rang, une 
femme dont les admirables cheveux blancs encadraient 
une figure belle encore malgré les années. Ce profil qui 
avait conservé toute sa pureté première était celui de la 
marquise du Touchais, de la mère du commandant 


Jacques, de celle que les Dieppois appelaient autrefois la 
belle Cécily, lorsqu'elle était dans sa patrie d’origine et 
que maintenant la haute société parisienne entourait d’un 
respect profond. 


À son côté, était assise sa dame de compagnie, qu’elle 
appelait « ma bonne Jacqueline » et qu’habillait un 
costume mi-religieux, mi-civil comme il convenait à l’ex- 
sœur Sainte-Marie-des-Anges, qui avait tant pleuré sur 
ce monstre de Chéri-Bibi, son redoutable frère. 


Avec les deux vieilles dames était entrée une jeune 
fille, d’un charme troublant, que Sonia, placée dans la 
tribune, en face, ne quitta plus des yeux. C'était 
Mie Lydie de la Morlière, que l’on disait fiancée au 
commandant Jacques. 


Celui-ci écrivait toujours. 
On criait de plus en plus à Carlier : 
— Vos preuves ! Vos preuves ! Vos preuves ! 


Il ouvrit sa serviette pour faire prendre patience à la 
Chambre, cependant qu’il regardait de plus en plus 
fréquemment à sa gauche, du côté de la porte par où lui 
devait venir l'argument suprême. On lui avait dit : « Vous 
aurez la liste à trois heures ! » et il était trois heures dix ! 
Il commençait à avoir chaud. 


— Messieurs ! fit-il, en retirant un dossier de son 
maroquin, Messieurs ! des passions ennemies de notre 
Constitution, des opinions subversives de l’ordre social 
actuel et de détestables souvenirs d’un despotisme 
néfaste ont jeté l'inquiétude dans les esprits ! 


— Assez de phrases, des preuves ! 


Soudain un huissier montait les degrés de la tribune et 
lui remettait un pli qu’il décacheta aussitôt et lut. Il 
montra une figure rayonnante : 


— Des preuves, j'en avais, tonna-t-il, mais on vient de 
m'apporter la plus décisive de toutes ! Je demande une 
suspension de séance de dix minutes ! 


Cette déclaration fut accueillie par des cris et par le 
tintamarre des pupitres. 


Mais Hérisson se levait et demandait lui-même à la 
Chambre qu’elle accordât la suspension ! La majorité 
désertait déjà les banquettes. Lavobourg se couvrit de son 
chapeau haut de forme. Il n'avait même pas eu à dire : 
« La séance est suspendue ! » Et il descendait en 
s'appuyant à la rampe comme s’il était déjà blessé à 
mort ! 

Carlier avait quitté la séance. Traversant la salle des 
Pas-Perdus et le vestibule, on l'avait vu courir à un de ces 
petits bureaux-parloirs dans lesquels les députés 
pouvaient s’enfermer avec l'électeur en visite, recevoir 
leurs amis et leurs confidences. 


Il fut bientôt rejoint par un individu que nul ne 
connaissait (pas même Cravely qui se trouva comme par 
hasard sur son passage, mais qui sournoisement faisait 
son métier) : un grand diable d'aspect sévère et 
presbytérien dans sa longue redingote noire. Cet homme, 
comme Carlier, avait sous le bras une serviette en 
maroquin. La porte du parloir se referma sur eux et l’on 


attendit, dans une atmosphère de tempête. 


L’impatience atteignit à l’exaspération quand on sut 
que le mystérieux commissionnaire à la redingote de 
quaker avait quitté le parloir depuis cinq minutes et que 
Carlier ne réapparaissait toujours point. 


Il devait finir de ranger ses notes, prendre les 
dernières dispositions pour la suprême bataille. 


Mais on trouva qu'il se recueillait trop longtemps et 
des amis vinrent frapper à la porte du parloir. On ne 
répondit pas. 


Alors Malot prit sur lui d'ouvrir la porte. 


Il recula d’horreur. Carlier était étendu sur la table, les 
vêtements défaits, le gilet ouvert, un couteau-poignard 
dans le cœur ! 


II — LE CADAVRE À LA 
TRIBUNE 


Le bruit du crime se répandit avec la rapidité de la 
foudre. Il y eût un si prodigieux tumulte, une telle bataille 
autour de ce cadavre qu’on dut faire pénétrer un peloton 
de gardes pour essayer de dégager les abords du parloir. 


Mais ce fut en vain ; rien n’empêcha les amis de 
Carlier d’emporter le corps sanglant de la victime vers la 
salle des séances où ils pénétrèrent en hurlant : « Mort 
aux assassins ! Mort aux assassins ! » 


Coudry, soutenant le buste de Carlier et Mulot, qui 
s'était précipité tout de suite sur la serviette pour sauver 
les papiers s’il en était temps encore, montraient 
d’affreux visages décomposés par une haïne héroïque. 


Des cris, des poings dressés, la rage de ceux-ci, la 
consternation de ceux-là faisaient cortège à ce sinistre 
trophée qui fut déposé, au pied de la tribune, sur la table 


des sténographes. 


Aussitôt, ses amis se massèrent autour du corps ; 
d’autres, dans des transports frénétiques juraient de le 
venger ; Pagès, qui avait conservé tout son sang-froid, 
essayait d'organiser ce désordre et s’entretenait tantôt 


avec le chef du gouvernement, qui avait fait mander le 
procureur général, et tantôt avec les questeurs, qui 
avaient fait fermer toutes les portes. 


Mulot avait ouvert la serviette de Carlier et n’y avait 
rien trouvé des papiers dérobés chez Lavobourg. Aussitôt, 
il avait rejoint Cravely dans un couloir et le directeur de la 
Sûreté générale lui affirmait que pas un des complices 
n’échapperait et qu’ils auraient bientôt la clef de toute 
l'affaire, car il avait fait suivre, par un de ses plus fins 
limiers, le visiteur inconnu à sa sortie du parloir. 


Des amis avaient conseillé à Lavobourg de ne plus se 
montrer s’il ne voulait pas être poignardé à son tour et 
sous le prétexte de le garder, Cravely, d'accord avec Joly, 
l'un des questeurs dont il était sûr, avait placé des agents 
auprès du vice-président et s'était ainsi assuré de sa 
personne. 


C'est alors qu’un vieillard, qui avait une figure de 
mourant et que soutenaient les huissiers, laissa tomber 
ces mots du haut du fauteuil présidentiel : 


— Messieurs, la séance continue. 


C'était Bonchamps qui, dominant le mal mystérieux 
qui lui brüûlait les entrailles, s'était, au bruit de 
l'assassinat, fait porter jusque-là pour ne point 
abandonner la présidence de la Chambre, en d'aussi 
tragiques circonstances, aux mains de la réaction. 


Cette apparition inattendue, ce geste magnifique, ces 
paroles grandioses, ce calme suprême de la mort qu’il 
traînait déjà avec lui eurent le résultat immédiat d’apaiser 


un instant cette mer en furie. 


La fureur d’un groupe qui s'était rué sur le 
commandant Jacques, lequel, entouré de ses amis, n’avait 
point bougé de son banc, resta comme suspendue. 


Et la Chambre, tout entière, épouvantée de l’horrible 
crime, acclama le brave homme qui la rendait 
instantanément à la dignité d'elle-même. 


Mais les acclamations se calmaïent à peine que toute 
l'extrême-gauche se tourna vers un point unique, celui où 
le commandant Jacques se tenait toujours, les bras 
croisés ; et la voix de Coudry, par-dessus toutes les 
autres, cria : 


— L’assassin, le voilà ! 


— Je nai jamais versé le sang que sur les champs de 
bataille. Je demande la parole. 


La phrase avait sonné comme un coup de clairon. 
C'était la première fois qu’on entendait cette voix et elle 
semblait sonner le ralliement dans un camp désemparé 
que l’ennemi attaquaïit de toutes parts. Il y eut un silence 
subit dans lequel éclata cette autre phrase prononcée par 
Hérisson qui, déjà, se disposait à gravir les degrés de la 
tribune : 


— Je cède mon tour de parole à l'accusé. 


Jacques reçut la phrase en plein cœur et on le vit 
blêmir encore pendant que l’extrême-gauche faisait un 
triomphe au président du Conseil. Cependant, il descendit 
d’un pas élastique vers l’hémicycle et fut, en deux bonds, 
à la tribune. 


Là, il étendit la main au-dessus du cadavre de Carlier 
et s’écria : 

— Je jure, sur le cadavre de Carlier, de vous retrouver 
son assassin. Je jure que si la commission d'enquête que 
vous allez nommer n'arrive point à faire la lumière sur ce 
crime, que je hais, je la ferai moi-même. Je jure que si vos 
commissaires et vos magistrats sont impuissants à 
découvrir la vérité, je n’aurai de cesse, moi, que je ne vous 
aie apportée, ici dans mes deux mains qui ne 
connaissent point ce poignard, et qui n’ont jamais porté 
que l'épée de la France ! 


À ces mots, la moitié de la Chambre partit en bravos 
prolongés et il sembla bien qu’un grand nombre des 
partisans de Jacques se trouvaient comme soulagés d’un 
poids immense. 


La voix de Mulot s’éleva : 


— On a assassiné Carlier pour lui voler les papiers 
Lavobourg qui ne sont plus dans son portefeuille. 


— Vous saviez donc, monsieur Mulot, que l’on avait 
volé M. Lavobourg ? reprit Jacques du Touchais, et sans 
doute connaissez-vous le voleur ? Eh bien ! Vous êtes plus 
avancé que nous, qui ignorons l'assassin de Carlier. La 
pince-monseigneur a commencé, le poignard continue. 
Mais je jure que mes amis et moi sommes à l’écart de 
toutes ces ignominies. Et je vais vous dire pourquoi. Parce 
qu’il nous était indifférent, à mon ami Lavobourg et à moi, 
qu’on lût à cette tribune un papier sur lequel on avait 
tracé un semblant de Constitution. Est-il donc 


inconstitutionnel de vouloir réviser la Constitution ? Vous 
tous, qui criez si fort, avez été en d’autres temps les 


premiers à la réclamer. Tous les bons citoyens la 
demandent aujourd’hui. 


— Pour renverser la République ! hurla Coudry. 


— La République, qu’en avez-vous fait ? Qu’avez-vous 
fait de cette France qui, si courageusement, s’était relevée 
des plus effroyables déchirements ? Qu’avez-vous fait de 
cette nation qui étonnait l'Europe par sa prospérité 
constante et l'éclat de ses vertus ? 


— Et vous, que voulez-vous faire de la République ? 
Pourriez-vous nous le dire ? 


— Je veux vous en chasser ! 


Ce fut terrible. Il y eut dans les dernières travées de 
l'extrême-gauche comme un raz de marée ; une vague 
rugissante, un flot furieux déferla dans l’hémicycle et 
rebondit jusqu’à la tribune. Des poings levés, des coups, 
des figures hideuses, des bouches vociférantes pendant 
que dans les tribunes publiques des femmes clamaient 
leur effroi. Jacques avait été arraché de là-haut comme 
une plume, et il se retrouva en bas, les vêtements 
déchirés, le visage en sang et certainement il eût couru le 
risque d’être mis en pièces si tout à coup n'étaient arrivés, 
telle une trombe, trois personnages qui, comme des chats, 
avaient sauté des tribunes : le lieutenant Frédéric et deux 
énormes gaillards qui, si nous osons dire, dispersèrent le 
rassemblement « en cinq sec ». 


L’impétuosité d’un si exceptionnel envahissement eût 


été suivie certainement de bien terribles incidents si, tout 
à coup, la voix formidable d’un huissier ne s'était fait 
entendre : 


— Silence, messieurs, M. le président Bonchamps se 
meurt. Cela faisait deux cadavres pour une seule séance : 
c'était assez. 


Mais ces deux cadavres avaient sauvé la politique et 
peut-être la vie de ce jeune audacieux... On le laissa, suivi 
de ses gardes du corps, s'éloigner avec épouvante. 


III — LE PETIT HÔTEL DU 
MARAIS 


Jamais, monsieur Barkimel, vous m’entendez bien ? 
Jamais je ne vous pardonnerai de m'avoir fait attendre 
pendant six heures d’horloge, foi de Florent ! 


— Mon cher monsieur Florent, suppliait M. Barkimel, 
je vous jure que si j'avais pu vous rejoindre, je l'aurais fait 
tout de suite, car, en vérité, je ne demandais qu’à fuir cet 
horrible spectacle, mais nous étions prisonniers, entourés 
de gardes qui ne nous permettaient point de faire un pas ! 
Tout cela sent la révolution ! 


— Fichez-moi la paix avec votre révolution. Il était 
entendu que votre carte de tribune devait nous servir à 
tour de rôle, vous avez manqué à votre parole, voilà tout ! 


Les deux amis, deux petits braves et honnêtes 
bourgeois, ex-boutiquiers à la retraite, se considérèrent 
une seconde avec des yeux terribles comme si chacun eût 
voulu faire peur à l’autre. Voyant qu’ils n’y réussissaient 
point, sans doute à cause de l'expérience qu'ils avaient de 
ce genre de querelle, ils se tendirent la main d’un même 
geste spontané. 


— Nous sommes fous, Florent ! 


— Nous sommes fous, Barkimel ! 


— Ah ! mon cher ami, quelle chose atroce que le 
transport de ce cadavre à la tribune avec son poignard 
dans le cœur ! Une scène de la révolution, vous dis-je. J’ai 
vu une scène de la révolution ! 


— Vous avez vu un fait divers, répliqua Florent d’un 
ton sec, car il était fort vexé de n'avoir point assisté à 
cette scène-là et il ne manquait point d’en abaisser autant 
qu’il le pouvait le caractère, désespéré à l’idée du succès 
que ce satané Barkimel allait avoir le soir, dans les 
arrière-boutiques, en le racontant. 


— Un fait divers. On vous en donnera tous les jours des 
faits divers comme celui-là, fit Barkimel, offusqué plus 
qu’on ne saurait dire : un fait divers ! 


Jamais M. Barkimel ne devait pardonner à M. Florent 
ce « fait divers-là ». 


— Bonchamps était malade depuis longtemps, fit 
Florent sur un ton calme, mais légèrement sarcastique, il 
fallait bien que ce brave homme mourût quelque part ! Je 
ne vois pas qu'il y ait de quoi vous mettre dans des états ! 
Ah ! On voit que vous ne savez pas ce qu'est une 
révolution. Une vraie révolution comme celle de 1792, 
alors Robespierre ! Avez-vous seulement lu son histoire à 
Robespierre ? 


— Fichez-moi la paix avec votre Robespierre ! Vous ne 
voulez point que j'aie assisté à une scène de la révolution ! 
Et vous prenez avantage de ce que vous avez tenu 
autrefois une papeterie accompagnée de bibliothèque 


circulante pour me jeter à la tête le nom de Robespierre ! 


— Tout le monde ne peut avoir été marchand de 
parapluies ! 


— Florent ! 
— Barkimel ! 


Encore un regard terrible. Encore une poignée de 
main. 


— Et d’abord, en sommes-nous si loin du temps de 
Robespierre ? À ce qu’il paraît que dans ce temps-là les 
mœurs ressemblaient fort à celles d'aujourd'hui ! 
Réfléchissez ! L'on danse partout ! Il y a une corruption 
générale et des scandales publics ! et un dictateur à 
l'horizon ! 


— En voilà des balivernes ! Parlons de votre dictateur ! 
Ça n’est pas le premier qui montre le bout de son 
dolman ! Depuis qu’on est en république. on sait ce qu’en 
vaut l’aune, de cette marchandise-là ! 


— Taisez-vous, nous passons devant l'hôtel de sa 
mère ! et vous ne diriez point cela si vous l'aviez vu 
tantôt ! 


Les deux amis, tout en devisant et en se chamaillant, 
étaient en effet arrivés, après avoir traversé le pont près 
de l'Hôtel de Ville, dans le quartier du Marais qu'ils 
habitaient. Avant de continuer leur route, ils levèrent un 
instant les yeux sur cette noble demeure où devait régner 
une si grande émotion après l’affreuse séance de la 
Chambre... 


— Où tout cela va-t-il nous mener ? demanda 
M. Barkimel en grelottant. 


— Mais nulle part ! déclara le sceptique Florent, ou du 
moins pas autre part que chez nous où nous allons faire un 
bon souper, puis un bon somme ! 


Au coin de la rue on entendait encore M. Barkimel qui 
disait : 

— Laissez-moi ! Je ne pourrais pas dormir cette nuit ! 
Je vous dis que nous sommes en pleine révolution ! Et 
c’est aussi l'avis de mon ami Hilaire, de la Grande Épicerie 
moderne et des Produits alimentaires réunis ! 


C’est dans ce quartier qui fut jadis si aristocratique et 
dont les hôtels, d’un art merveilleux, servent pour la 
plupart, aujourd’hui, au commerce, au négoce, que nous 
retrouvons la marquise du Touchais, après tant d'années 
écoulées à pleurer un bonheur trop rapide et à élever 
selon son cœur, dans l'exil, celui qui devait être un jour le 
commandant Jacques et qui venait d'échapper, dans une 
séance mémorable, au plus pressant danger. 


Cet hôtel n'avait jamais appartenu aux Touchais. 
C'était l’ancien hôtel de la Morlière où Cécily était venue 
s'installer après la mort de M"* de la Morlière, mère de 
Lydie, une amie qu’elle avait beaucoup aimée et à qui elle 
avait promis de veiller sur Lydie, orpheline, comme sur sa 
fille. 


Lydie était riche. À l’époque où nous plaçons ce 
nouveau récit, Cécily ne l'était plus. Il ne lui restait que le 
nécessaire pour tenir convenablement son rang ; et cela, à 


la suite des folies de jeune homme de son fils aîné, 
Bernard. 


Bernard s'était montré, dès son adolescence, très 
jaloux de Jacques, si jaloux qu’un jour on avait trouvé le 
petit Jacques la tête ensanglantée, le front ouvert par un 
coup terrible que lui avait porté son frère aîné, furieux de 
la résistance enfantine de son cadet à l’une de ses 
fantaisies. 

Cécily, déjà si éprouvée, n'avait pu pardonner à 
Bernard une si cruelle alarme. Son fils aîné était déjà 
grand ; elle l’envoya terminer son éducation en 
Angleterre. 


Et Bernard ne voulut jamais revenir chez sa mère, 
disant qu’il se refusait à revoir Jacques, cause de son exil. 


Adulte, il passa en Amérique. Aux. États-Unis il 
commit mille extravagances. Il se lança dans des 
entreprises, donna sa signature pour des sommes 
considérables, joua à la Bourse, perdit plusieurs fois une 
fortune et engagea l'honneur des Touchais. Cécily paya 
jusqu’au dernier sou, même avec la part de Jacques que 
celui-ci abandonna orgueilleusement à sa majorité. 


Malgré les millions ainsi gaspillés, l'honneur même 
aurait peut-être fini par sombrer si le tremblement de 
terre de San Francisco n'avait mis fin à une aussi belle 
carrière. 


Cécily n’avait plus qu’un fils, mais elle avait une fille, et 
combien charmante, dans cette gracieuse Lydie qu’elle 
avait fini d'élever à côté de Jacques. Celle-là encore 


petite-fille, celui-ci déjà grand garçon. Bientôt ils 
s’aimèrent. 


Mais Jacques, qui n'avait plus de fortune, voulait 
apporter en cadeau de noces, à Lydie, la gloire. 

— Nous nous marierons après le triomphe, lui avait-il 
dit ! 


Et la gloire, c'était cette prodigieuse aventure qui 
menaçait de tout emporter, de les broyer tous comme des 
fétus de paille. Lydie avait bien vu cela, dans ce tragique 
après-midi. si rempli d'horreur. pour elle et pour 
Cécily… 


Les deux femmes étaient dans les bras l’une de l’autre, 
Lydie essuyant les larmes de Cécily, quand la vieille 
Jacqueline entra dans le salon, annonçant le lieutenant 
Frédéric Héloni. 

— Faites-le entrer s’écrièrent-elles toutes deux en se 
levant vivement, tant elles avaient hâte de recevoir des 
nouvelles. 


L’officier les rassura d’abord d’un mot : 

— Tout va bien ! 

— Jacques ? 

— Quelques égratignures sans importance !.… 
— Oh ! vous l'avez sauvé ! 

— Ne parlons pas de cela ! 

— Il va venir ? 

— Oui, un instant, avant le dîner. 


— Mais, fit Lydie, haletante, nous ne savons pas ce qui 
s’est passé à la Chambre, après cette affreuse chose... 
Nous sommes parties dès que nous l’avons vu hors de 
danger. nous espérions qu'il accourrait ici ! 

— Voilà ce qui s’est passé, ça a été rapide. Après une 
suspension de séance pendant laquelle on a emporté les 
corps de Carlier et de Bonchamps, la séance a repris. Et la 
Chambre a voté en cinq minutes et à l'unanimité la 
nomination d’une commission d'enquête à laquelle 
l'extrême-gauche a fait donner les pouvoirs judiciaires les 
plus étendus ! Mais il faut que ces pouvoirs soient ratifiés 
par le Sénat et celui-ci ne ratifiera pas. Nous sommes 
sûrs de la majorité du Sénat ! Dans ces conditions, pour 
nous, c’est du temps de gagné et nous ne demandons pas 
autre chose pour le moment ! 


— Et l'assassinat de Carlier ? interrogea avec une 
grande hésitation, Cécily. 


— Pendant la suspension de séance, après le départ de 
Jacques, Hérisson eut une conférence avec le procureur 
général et les principaux du parti. Il paraît que le crime, 
en ce qui concerne Carlier, n’est pas absolument 
démontré. 


— Oh ! tant mieux ! fit la marquise avec un long soupir. 
Frédéric reprit : 

— Le poignard qu’on a trouvé plongé dans sa poitrine 
était une arme à lui et l’habit, le gilet étaient ouverts 
comme s’il avait voulu se frapper lui-même. Y a-t-il eu 
suicide ? A-t-il perdu la tête en voyant que son visiteur ne 
lui apportait pas la preuve qu’il avait promise à la 


Chambre ? Toutes ces hypothèses sont plausibles. Enfin 
(et la voix du lieutenant baïssa le ton) les papiers qui nous 
avaient été volés ont été retrouvés. 


— Où ? 
—.… Chez Sonia... et ce n’est pas le moins étrange ! 


— Mais vous voyez donc que l’on a assassiné cet 
homme, ce Carlier, pour rentrer en possession de ces 
papiers ! s’écria Cécily, qui tremblait singulièrement. et 
c’est un homme de votre parti ! 


— De notre parti... silence donc, madame ! 


— Oui, oui. de notre parti. Mais cette mort Ce 
crime ! 


— Ah ! ce n’est pas nous qui en sommes responsables. 
s’exclama l'officier. 


— Ce crime m'épouvante ! reprit Cécily en montrant 
plus d’effroi qu’elle n’en avait jamais ressenti dans cette 
période cependant si dangereuse pour son fils. 


— Nous, il nous étonne ! Mais puisqu'il nous sert, vous 
pensez bien que nous avons autre chose à faire que de 
nous y attarder pour le moment ! Les événements vont se 
précipiter. Il faut que nous profitions de la mort de 
Bonchamps ! Ce président vertueux et têtu, qui perdait la 
République pour mieux sauver la Constitution, nous 
gênait ! 

— Si je vous disais, soupira la malheureuse Cécily, que 
pendant cette atroce séance, quand je ne regardais pas 
mon fils, je le regardais, lui, le président Bonchamps et 


qu’en le voyant si cruellement souffrir, haleter, étouffer, 
je me demandais s’il n’était point vrai, comme le bruit en 
avait couru, qu'il fût empoisonné. 


— Son médecin lui-même a démenti ces odieux 
propos ! Et c’est vous, madame, qui vous en faites à 
nouveau l'écho ! 


— Ah ! je n'ose plus penser ! 


— Nos mains sont pures. Jacques l’a dit, reprit 
Frédéric, mais nous ne sommes plus à un moment de la 
bataille où nous puissions choisir nos amis et nos 
ennemis ! 


— J’ai cru, pour mon compte, que je devenais folle. et 
le serais certainement devenue si vous ne vous étiez jeté 
dans la mêlée... mon cher Frédéric. 


— Oh ! Je n'étais pas seul, fit-il modestement. 


— C'est vrai, qu'avez-vous fait de nos deux braves 
gardes du corps ? demanda la marquise. 


— Ils sont dans la cuisine, madame... Jacqueline doit 
être en train de les gâter ! 


— Allez donc nous les chercher, mon cher, que je les 
remercie. Vous voulez bien ? 


— Oh l'ils vont être dans une joie ! 


Héloni disparut et revint avec Jacqueline et les deux 
hommes : c’étaient deux admirables brutes, larges 
d’épaules et de poitrine, plantés sur leurs jambes comme 
sur des piliers de bronze, tournant entre leurs poings 
énormes une espèce de chapeau de toile cirée, comme on 


en voit aux petits enfants costumés en soi-disant marins, 
et qui devaient, lorsqu'ils étaient coiffés, donner un bien 
singulier cachet à leurs têtes formidables. 


Ces têtes faisaient rire ou faisaient peur. Elles n’étaient 
cependant ni ridicules ni méchantes. Elles étaient pires. 
Elles étaient inquiétantes. 


Ce n'étaient point deux petits anges. 


Ils avaient déserté, tout là-bas, au fond de l’Extrême- 
Orient, au temps de leur service, racontaient-ils, parce 
qu'ils étaient les souffre-douleur d’un quartier-maître qui 
les faisait coller aux fers tous les huit jours. Et depuis, ils 
avaient bourlingué à travers le monde, ne songeant pas à 
rentrer en France, malgré la prescription, car ils n’avaient 
plus de famille. Frédéric les avait trouvés au Subdamoun 
au moment où l’on constituait la colonne d’expédition et 
ils s’étaient offerts, comme porteurs, tout simplement. 


Or, pendant les combats, ils s'étaient conduits comme 
des héros, se jetant au-devant des coups et les épargnant 
à Jacques qui était revenu sans une blessure. 


L’un s'appelait Jean-Jean et l’autre Polydore. Ils 
étaient à peu près de même taille, de même corpulence. 
Ce qui les distinguait un peu et trahissait leur origine, 
c'est que Jean-Jean avait l'accent normand du pays de 
Caux et Polydore, l'accent breton des environs de Brest. 


Comme la marquise les félicitait et les remerciait de 
leur courage et de leur dévouement pour son fils, Jean- 
Jean, qui était l’orateur de l'association, assura qu'ils 
n'avaient d'autre but dans la vie que de se faire tuer pour 


le commandant, lequel leur avait appris « le chemin de 
l'honneur ». 


— As pas peur, Mame la marquise ! Mame la marquise 
peut compter sur Polydore et Jean-Jean ! à la vie, à la 
mort ! 


— Les braves types ! fit Cécily quand ils se furent 
éloignés. 

— Ça, dit Frédéric, je ne sais pas d’où ils viennent, mais 
je n’en connais pas de plus braves ! 


— Et sous leur écorce grossière, dit encore Cécily, 
attendrie, ils sont doux comme des agneaux ! et ont des 
cœurs de petits communiants. 


Frédéric sourit. 
Le lieutenant resta seul avec MI de la Morlière. 
Celle-ci lui demanda : 


— Dites-moi la vérité. Où est Jacques ? Si vous me 
dites où il est, vous serez récompensé ! 


— Vous avez quelque chose pour moi ? interrogea 
l'officier avec empressement. 


— Oui! 


— Vous êtes allée au cours ? Vous avez vu Marie- 
Thérèse ? La jeune fille lui montra une lettre. 


— Oh ! donnez vite ! 
— Où est Jacques ? 


— Pourquoi vous le cacherais-je ? fit Frédéric en 
prenant la lettre que la jeune fille lui abandonna, Jacques 


est chez Sonia Liskinne avec M. Lavobourg. 


— Je m’en doutais, fit Lydie, tristement, il ne quitte 
plus cette femme, maintenant. ? 


— Vous ne parlez pas sérieusement, mademoiselle ? 
Vous savez quels intérêts se débattent en ce moment, 
chez la belle Sonia... 


— Chez la belle Sonia. Oui, elle est vraiment belle. Je 
la regardais tantôt à la Chambre... Savez-vous que je 
comprends qu’elle aït fait tourner bien des têtes ? Vous 
non plus, vous ne la quittez plus ! Vous étiez dans sa 
loge. 


— Avec mes deux mathurins qui se cachaient dans le 
fond, prêts à tout événement... Ah ! je vous jure que nous 
parlons d’autre chose que d’amour avec elle ! C’est une 
femme qui vaut dix hommes ! Entre nous, c’est le plus 
précieux auxiliaire de Jacques. 


— Mon Dieu ! murmura Lydie en pâlissant. Lisez votre 
lettre, monsieur Héloni... je ne vous regarde pas... 


Et elle alla s’asseoir mélancoliquement auprès d’un 
guéridon sur lequel se trouvaient des illustrés qu’elle 
feuilleta. 


— Merci, cher petit facteur, lui dit Frédéric qui avait 
lu... Vous retournerez demain au cours ? 


Et il lui tendit une autre lettre toute préparée. Lydie 
prit la lettre : 


— Vous me faites faire un joli métier. 
— Oh ! mademoiselle, vous savez que j'aime Marie- 


Thérèse comme. comme Jacques vous aime. d’un 
amour aussi pur et aussi profond... 


Lydie se leva et regardant l'officier bien en face : 


— Frédéric, dit-elle. vous voyez, je vous appelle 
Frédéric, moi aussi... je vais vous parler comme une sœur. 
Frédéric, croyez-vous que Jacques m'aime toujours 
autant ? 


— Que voulez-vous dire ? s’écria Frédéric, j'en suis 
sûr ! 

Cette sincérité évidente et cette spontanéité dans la 
réplique semblèrent apaiser un instant l’incompréhensible 
émoi de MI! de la Morlière : 


— Merci ! dit-elle. Vous m'avez fait du bien ! 
Évidemment, je suis un peu folle. Ce sont toutes ces 
émotions et puis que voulez-vous, mon cher Frédéric, 
ajouta-t-elle, en s’efforçant de sourire, depuis que j'ai vu 
la belle Sonia, il me semble que si j'étais homme une 
petite fille insignifiante comme moi compterait si peu... si 
peu auprès d’elle. 


— C’est un sacrilège de parler ainsi ! Tenez, voilà le 
commandant ! Je vais tout lui dire. 
— Non ! Non ! ne lui dites rien. Je vous en supplie. 


Jacques arrivait. La jeune fille courut au-devant de lui, 
toute rouge d’une émotion qu'elle n’essayait pas de 
dissimuler. 


— Ah ! Jacques ! quelle joie de vous revoir, après cette 
affreuse séance ! 


— Ma petite Lydie ! 
Elle se mit à pleurer doucement. Elle était jolie quand 
elle ne pleurait pas, mais les larmes la rendaient adorable. 


En voyant couler ces larmes qu’il séchaïit à l’ordinaire 
si promptement, Jacques, cette fois, ne put retenir un 
mouvement d’énervement qui n’échappa point à Lydie. 


Et, quand le commandant lui eut annoncé qu’il désirait 
embrasser tout de suite sa mère parce qu’il était dans la 
nécessité de retourner immédiatement chez 
M. Lavobourg (elle comprit : chez Sonia Liskinne), elle 
n’eut pas un mot pour se plaindre de cette nécessité-là, et 
rien, dans son attitude, ne put trahir la douleur aiguë qui 
vint la « pincer au cœur ». 


Cependant les jeunes gens se connaissaient si bien et 
l'amour de Jacques pour Lydie était, de son côté, si 
sincère que celui-ci eut la sensation immédiate de ce qui 
se passait à côté de lui, dans cette jeune et ardente 
poitrine qui ne battait que pour lui seul au monde ; et il 
profita de l'instant où Frédéric paraissait très absorbé 
dans la contemplation d’un vieux tableau représentant un 
ancêtre de Mi!° de la Morlière à la bataille de Marignan 
pour saisir dans ses bras l’héritière de ce valeureux 
guerrier et la consoler d’un baiser suivi d’une douce 
parole qui la fit pâlir de joie, elle, et le fit rougir, lui, de 
remords. 


— Ma petite Lydie, je t'adore... 


C'était vrai, mais ce qui était vrai aussi, c’est que le 
héros du Subdamoun pensait, dans le même moment, à la 


belle Sonia. 


Cécily arriva. Elle eut un cri joyeux. La mère et le fils 
s’étreignirent à leur tour. 


Ce n’était ni de l'admiration, ni de l'amour que Cécily 
avait pour Jacques, c'était de la dévotion. Si bien que, tout 
au fond d’elle-même, dans les minutes les plus 
redoutables, elle ne désespérait jamais car elle le voyait 
quasi invulnérable. 


Elle ne l'avait point détourné de sa grande entreprise. 
Mais, en son âme simple où le bien et le mal ne se 
mêlaient jamais, elle était encore toute troublée de ces 
événements tragiques qui ressemblaient si fort à des 
assassinats et qui déblayaient singulièrement et si 
heureusement la route devant le héros en marche. Ce fut 
une bien autre affaire quand Jacques lui eut appris la 
dernière nouvelle : 


— Figurez-vous que Cravely, raconta Jacques, avait 
fait suivre le mystérieux visiteur qui a laissé Carlier en si 
mauvais état. Or, cet homme, qui avait échappé un 
instant à son pisteur a été retrouvé. 


— Eh bien ? qu'est-ce qu'il a dit ? demanda Cécily avec 
anxiété. 

— Mais, ma mère, il n’a rien dit, parce qu’on l'a 
retrouvé pendu ! 

— Pendu ! 


— Oui, pendu à l’espagnolette de sa fenêtre ! Cravely 
est dans un état de rage indescriptible, paraît-il. 


Frédéric n’en revenait pas. 


— Tout de même, dit-il, la journée finit mieux pour 
nous qu’elle n’a commencé. 


Mais ils ne continuèrent pas sur ce ton. Comme ils 
s'étaient retournés du côté de la marquise, ils 
s’aperçurent avec effroi qu’elle semblait étouffer. Ils se 
précipitèrent. Marie-Thérèse lui fit respirer des sels ; et 
Cécily revint à elle presque aussitôt. Elle s’excusa de 
l'alarme qu’elle avait causée, embrassa son fils en lui 
recommandant plus que jamais de la prudence et 
manifesta le désir d’aller se reposer. Elle s’éloigna au bras 
de Jacqueline qui était accourue. 


— Pauvre maman ! fit le commandant Jacques... elle 
doit être à bout de forces car ce n’est point le courage qui 
lui manque. Soignez-la bien, ma petite Lydie, aimez-la 
bien, ne la quittez pas pendant ces journées décisives où je 
n'aurai peut-être point le temps de venir ici, ne serait-ce 
que pour vous embrasser ! 


— Comptez sur moi, Jacques ! s’écria la jeune fille en 
refoulant le sanglot qui déjà gonflait sa gorge... comptez 
sur moi... et triomphez ! 


Elle se laissa aller sur sa poitrine. Il lui donna un 
dernier baiser, cette fois en ne pensant qu’à elle, car il 
savait que s’il ne réussissait point, il ne la reverrait sans 
doute jamais et il partit entraînant rapidement Frédéric. 


Ils avaient à peine franchi la porte de la rue que deux 
ombres, se détachant du mur, les suivaient. Mais ces deux 
ombres-là furent elles-mêmes suivies de deux autres 


ombres qui se confiaient leurs impressions à voix basse : 


— C’est maintenant nous qui surveillons la rousse, 
disait Jean-Jean à Polydore.… Que les temps sont 
changés ! 


Cécily était arrivée, épuisée, dans sa chambre et 
repoussait les soins de Jacqueline : 


— Il s’agit bien de me soigner, dit-elle, quand on 
assassine tout le monde autour de mon fils ! 


— Que voulez-vous dire, madame la marquise ? Je 
vous ai rarement vue dans cet état ! 


— Je vais tout te dire. Tu pourras me donner un bon 
conseil, et peut-être m'aider, car je veux tirer cette affaire 
au clair et il m'est impossible de rester plus longtemps 
sous le coup d’une aussi atroce imagination ! 


Te rappelles-tu Jacqueline ce soir où nous sommes 
allées avec Marie-Thérèse au concert classique de la 
Comédie de l'Élysée ? 

— Si je me le rappelle ! fit Jacqueline, c’est le soir où 
madame la marquise, incommodée par la chaleur, car le 
théâtre était encore chauffé, comme en plein hiver, avait 
manifesté le désir de sortir un instant. 
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— Marie-Thérèse resta à sa place et nous sommes 
sorties toutes les deux. Tu te souviens de ce qui nous est 
alors arrivé, ma bonne Jacqueline ? 


— Mon Dieu ! Madame la marquise, nous avons fait un 
petit tour sous les arbres et puis nous sommes rentrées. 


— Tu ne te rappelles pas que nous étions alors au plus 


chaud des élections et qu'avant de rentrer nous avons dû 
nous arrêter pour laisser passer une bande de camelots 
qui criaient un journal du soir dans lequel Jacques était 
couvert d’injures. 


— Ma foi non... et je ne vois pas où madame veut en 
venir. 


— Tu ne te rappelles pas qu’au moment de pénétrer à 
nouveau dans le théâtre. j'ai donné une petite pièce 
d'argent à un pauvre vieux marchand de cacahuètes qui, 
depuis quelques instants, rôdait autour de nous ? 


— Ah ! oui, madame, je me rappelle le pauvre vieux. 
Depuis quelques minutes, il m'intriguait. Il avait l'air si 
malheureux, si cassé par les ans, et si timide avec cela ; et 
cependant il ne nous quittait pas des yeux. Il attendait 
certainement qu'on lui fit la charité. 


— Il vous a parlé du commandant Jacques ! Oh ! je me 
rappelle très bien. 


— Oui, c’est cela ! Donc, ce pauvre bonhomme 
n’ignorait pas qui nous étions. Il me dit textuellement : 


« — Dieu vous le rendra, ma bonne dame ! Et puis, 
vous savez, ne craignez rien pour votre fils, le 
gouvernement a beau faire, il sera élu ! C’est moi qui vous 
le dis, son concurrent n’existe plus ! » Te rappelles-tu 
qu’il a dit : « Son concurrent n'existe plus » ? 


— C’est bien possible. 


— Oh ! moi, j'ai encore la phrase dans l'oreille. et elle 
m'est revenue, cette phrase, le lendemain quand les 
journaux du matin nous apprirent que, la veille au soir, le 


concurrent de Jacques avait été victime d’un accident 
d'auto en pleine montagne, accident dont il devait mourir 
quelques jours plus tard. 


— Ce brave, repartit Jacqueline, avait appris qui vous 
étiez, madame, par les propos échangés entre les groupes 
qui sortaient du théâtre ou qui y étaient entrés en même 
temps que nous. On a publié la photographie de la mère 
du commandant Jacques un peu partout ! 


— C’est qu’il ne m’a pas dit : « Le concurrent de votre 
fils n'existe pas ! » il m’a dit : « n’existe plus ! » 


— Alors, vous croyez qu'il était déjà au courant de 
l'accident ! C’est possible. 


— J'en doute, l'accident est arrivé à peu près à la 
même heure. 


— Des camelots passaient qui devaient le savoir, un 
coup de téléphone est vite donné à un journal. C'était une 
nouvelle de premier ordre, le bruit s’en était répandu tout 
de suite au dehors. ! Il vous en a fait part, ce brave 
homme se réjouissait d’un malheur qui faisait le bonheur 
de pas mal de gens... 


— Ne parle pas ainsi, Jacqueline. Ta pensée, n’est pas 
chrétienne... Maintenant je vais te dire une chose que tu 
ne sais pas : j'ai revu le marchand de cacahuètes... aux 
Champs-Élysées.….. J'y suis retournée exprès pour le voir ! 
Dès le lendemain. Après la nouvelle de l'accident ! Ce 
que m'avait dit cet homme m'intriguait. Enfin, j'avais 
comme un besoin de savoir. Sa lamentable silhouette me 
hantait.… 


« Le lendemain, donc, à la tombée du jour, j'ordonnai 
au chauffeur de s’arrêter quelques minutes au coin de 
l'avenue. Je considérais depuis un moment les passants, 
quand, se détachant soudain de l'ombre, le bonhomme 
m'apparut. 


« Il s’approcha de la portière plus courbé que jamais, 
et, en passant, me jeta d’une voix épuisée : 

« — Eh ! bien, madame la marquise, qu'est-ce que je 
vous disais, hier ? 

« Je lui fis signe d'approcher encore : il m’obéit en 
tremblant comme une feuille. 


« — Vous connaissiez donc l’accident ? lui demandai-je. 


« D'abord, il ne me répondit pas. Je ne pouvais voir 
son visage tout emmitouflé d’un cache-nez. Tout à coup, il 
se redressa un peu ; il avait une paire de lunettes noires à 
travers lesquelles, Jacqueline, je sentis, je te jure, je sentis 
son regard qui me brûlait. J’eus peur, j'ordonnai au 
chauffeur de continuer sa route. Alors, l’homme 
s’accrocha à la portière. “En cas de danger, menaçant le 
commandant Jacques, vous n'aurez qu'à revenir ici en 
auto, comme ce soir. Restez cinq minutes et repartez 
sans descendre !” Là-dessus, il disparut. 


« Je pensais avoir eu affaire à un malheureux fou, à un 
pauvre détraqué et je m’efforçais de ne plus y penser. 
Comment expliquer que ce fût encore à lui que je pensai 
tout d’abord, le soir où nous apprîmes que tout était 
découvert et que la liste de Jacques et de Lavobourg avait 
été volée. 


« Sans rien dire à personne, j'obéis à la suggestion du 
marchand de cacahuètes. Je fis sortir l'auto et je me fis 
conduire à la place qui m'avait été indiquée. J’attendis un 
quart d'heure... une demi-heure... Personne... 


« Alors je me rappelai les termes exacts dont le 
singulier vieillard s'était servi : “Revenez ici en auto, 
comme ce soir ! Restez là cinq minutes, et repartez sans 
descendre !” 


« Il n'avait pas dit qu’il viendrait. C’était ma présence 
au fond d’une auto, pendant cinq minutes à ce coin de rue, 
qui signifiait le danger ! Ainsi raisonnai-je et je rentrai à 
l'hôtel. 

« Quelques heures plus tard, je me traitais de folle. Ce 
marchand de cacahuètes, je l’avoue, est maintenant mon 
cauchemar ! Pourquoi m’a-t-il fait comprendre qu'il fallait 
s'adresser à lui si jamais mon fils courait un danger 
urgent ! et comment se fait-il, oui, comment se fait-il, 
qu'après l'avertissement qu’il m'avait demandé et que je 
lui ai donné, tous les périls qui menaçaient Jacques se 
soient évanouis. si... si vite. si... tragiquement... 


— Madame ! À quoi pensez-vous, madame ? 


— Jacques, continua Cécily, de plus en plus agitée, 
Jacques redoutait par-dessus tout Bonchamps et Carlier, 
et ils sont morts ! Jacques eût tout donné pour rentrer en 
possession de ces documents dérobés et il les possède à 
nouveau à la suite de la tragédie de tantôt, quel est ce 
mystère ? 


— Je suis trop petite personne, madame, pour élever 


mon humble voix en d’aussi terribles circonstances, dit 
Jacqueline. mais ce qui m'étonne par-dessus tout, c’est 
que madame puisse voir un lien quelconque entre ce 
pauvre mendiant et les événements qui la préoccupent. 


Cécily ne répondit point d’abord à Jacqueline. Elle 
semblait réfléchir et elle se laissa dévêtir par elle, sans 
résistance. Seulement, quand elle fut couchée, elle dit à 
l'ex-sœur de Saint-Vincent-de-Paul : 


— Jacqueline, je veux savoir qui est ce marchand de 
cacahuètes. Il ne doit pas être bien difficile à retrouver. 
Il n’y a qu’à le chercher le soir aux Champs-Élysées m’a- 
t-il dit Jacqueline, il y a longtemps que tu as vu 
M. Hilaire ? 


— Oh ! mon Dieu oui, il y a bien deux mois... 


— Pourquoi ne vient-il plus nous voir ? Il est toujours 
bien reçu ici. Il est peut-être malade ! 


— La dernière fois que je l’ai vu, ça a été pour lui faire 
des reproches, je dois l'avouer à madame la marquise, 
j'avais à me plaindre sincèrement de la livraison de la 
semaine, je suis allée moi-même à la Grande Épicerie 
moderne. Virginie n’était pas au comptoir. Il en a profité 
pour accuser M Hilaire des « erreurs » de la livraison et 
il m'a promis qu'il veillerait en personne à ce que pareille 
chose ne se renouvelât plus ! Mais il paraissait très vexé 
car il a beaucoup d’amour-propre et il se considère 
maintenant comme un grand personnage. 


— Il était très dévoué au feu marquis, ma bonne 
Jacqueline, du temps qu’il était son secrétaire et je dois 


dire qu'après le drame du château du Puys il s’est mis en 
quatre pour me rendre service Tu iras le trouver 
demain de ma part. Certes ! tu n’as nul besoin de lui 
confier quoi que ce soit de tout ce que je viens de te 
raconter. mais tu lui feras la description du marchand de 
cacahuètes et tu lui diras que jai intérêt à savoir 
exactement qui est ce personnage. Tu lui recommanderas 


le secret. 


IV — LA BELLE SONIA 


Ce même soir, dès huit heures — on ne diînait qu’à neuf 
— le grand salon bleu de l'hôtel du boulevard Pereire, le 
fameux hôtel de Sonia Liskinne, était déjà plein d'invités. 


C'était la tante Natacha qui recevait, en attendant la 
jolie maîtresse de céans qui se faisait désirer et que l’on 
excusait, car on savait qu’elle était rentrée très tard de la 
Chambre. 


Il y avait là les grands républicains : Michel, Oudart, 
Barclet, sénateur, membre de l’Institut, qui croyaient 
fermement que la nouvelle idole travaillait pour eux, 
c'est-à-dire pour l’épuration de la République ; ils le 
croyaient, parce qu'ils pensaient que Jacques, au fond, ne 
pouvait rien sans eux. 


Les autres, qui n'étaient point de ce parti, partageaient 
les mêmes espérances et peut-être les mêmes illusions. 
C’est ainsi que le baron de la Chaume, l’un des plus 
assidus, qui représentait dans ce salon la vieille 
diplomatie, prudente et temporisatrice, susurrait à 
l'oreille de tous ceux qui l’approchaïent que, s’il était vrai 
que le commandant Jacques ne pût rien commencer sans 
les grands démocrates, il ne pouvait rien finir sans les 
grands conservateurs. 


À quoi, le petit Caze, de l'Action gauloise, qui eût 
volontiers traité la Chaume de vieille baderne, répliquait 
que ses amis et lui ne consentiraient à être les dupes de 
personne et que si le commandant tardait à montrer son 
drapeau, ils ne feraient qu’une bouchée de la « nouvelle 
idole ». 


On disait que « l'empire », car il existait aussi un parti 
impérialiste, était représenté très mystérieusement à 
l'hôtel du boulevard Pereire par le couple Askof. 


Un singulier ménage que celui-là. 


Le baron d’Askof était beaucoup plus jeune que sa 
femme, laquelle était une Délianof, Russe polonaise déjà 
mariée en premières noces au prince Galitza, mort 
tragiquement à la chasse aux loups. De ce premier 
mariage, elle avait une grande fille de dix-huit ans, Marie- 
Thérèse, qui fréquentait les mêmes cours que M'I° Lydie 
de la Morlière, la fiancée du commandant Jacques. 


Où la princesse Galitza avait-elle été chercher ce 
baron d’Askof, un grand bel homme maigre qui étalait une 
magnifique barbe d’or, le seul or, prétendait-on, qu’il eût 
apporté dans la corbeille ? On le disait d’origine hongroise, 
mais personne n’eût pu l’affirmer. Les Askof étaient 
inconnus avant que l’ex-princesse ramenât ce nouveau 
mari du fond des steppes pour l’imposer à la haute société 
cosmopolite, ce qui fut vite fait. 


Elle paraissait adorer le baron, son « beau Georges », 
et s’en montrait jalouse, ce qui n'empêchait pas Georges 
de faire la cour à toutes les femmes, en général, et à Sonia 
Liskinne en particulier. 


Il n’était pas le seul. Tous les hommes qui étaient là 
avaient été plus ou moins pris au charme irrésistible de la 
grande artiste, jusqu’à ce fou sympathique de Lespinasse, 
qui représentait le groupe agrarien, jusqu’au syndicaliste 
Bassouf, jusqu’au juif Lazare, principal commanditaire 
d'un grand journal. Jusqu'au vieux père Renard, un 
ouvrier à peine dégrossi que Sonia avait trouvé le moyen 
d'attirer chez elle. 


« Par lui nous saurons à quoi nous en tenir sur les 
syndicats », avait dit Sonia au commandant. 


Pour qu’on ne l’accusât point de faire uniquement de la 
politique, la maîtresse de céans prenaït soin de mêler son 
monde. Ce soir-là, arrivèrent Lucienne Drice, de la 
Comédie ; Yolande Pascal, du Grand-Théâtre, un petit 
diable noir comme un pruneau qui était l’'amie du 
directeur du Crédit mécanique, société au capital de cent 
millions, une puissance : tout le monde de la grande 
industrie. 


Ainsi, même avec les femmes, Sonia trouvait le moyen 
de tout faire servir à son dessein qui était le triomphe de 
Jacques, et celui de Lavobourg, bien entendu. 


Mais Lavobourg faisait une si piètre figure à côté de 
Jacques. 


Qu’aurait-il été sans elle ce Lavobourg ! C’est à elle 
qu’il devait toute sa carrière politique et même sa vice- 
présidence ! 


Il le savait bien. Aussi n’avait-il pas « pipé », comme 
elle disait à Jacques, quand elle avait jeté d'emblée le 


pauvre homme, et sans lui demander son avis, dans la 
ténébreuse aventure. 


Arrivèrent encore l’exquis Martinez, sculpteur, poète 
et danseur de tango, très à la mode, puis la Tiffoni, la 
première danseuse de l'Opéra ; avec elle, c'était le parti 
modéré qui entrait. 


Tout ce monde avait pu croire que, vu les 
circonstances, le fameux dîner du vendredi n’auraït pas 
lieu ; aussi n’avait-on cessé de téléphoner à l'hôtel mais il 
avait été répondu que rien n’était changé aux habitudes 
de la maison. 


Et les habitués étaient accourus. 


Une ardente curiosité poussait les uns ; ceux qui 
n'avaient pas assisté à la séance. 


Les autres affectaient une grande circonspection. La 
chance extraordinaire de Jacques les confondait et, il faut 
bien le dire, leur faisait peur. 


Lespinasse, qui n’y allait jamais par quatre chemins, 
montrait seul un enthousiasme débordant. Il répétait à 
Martinez les phrases de Jacques ; son serment à la 
tribune, son cri : « Je vous en chasserai ! » 


Et, se retournant vers tous : Mais je vous dis qu'il n’a 
qu'à se présenter dans toutes les circonscriptions. un 
plébiscite ! 

— Et je sais ce qu’il a trouvé, fit-il en agitant ses grands 
bras et en faisant le simulacre d'exécuter un roulement 
avec des baguettes imaginaires... Il a retrouvé le tambour 
de Brumaire ! 


— Et voici Notre-Dame de Thermidor ! 


Sonia venait, en effet, de pénétrer dans le salon. Un 
murmure glorieux accompagna cette entrée 
sensationnelle. Martinez, citant le poète, déclara que les 
Parisiens n'avaient rien vu de plus beau : 


« Quand, au son du canon, dansait la république, 
Et quand la Tallien, soulevant sa tunique, 
Faisait de ses pieds nus craquer les anneaux d’or ! » 


Jamais cependant elle n’était apparue aussi belle, aussi 
rayonnante, aussi séduisante. Avait-elle résolu de faire 
tourner toutes les têtes ? ou, tentative encore plus 
importante, de s'emparer d’un cœur ? 


La chronique la disait, naturellement, fort amoureuse 
de son grand homme (et il ne s’agissait point de 
Lavobourg) et la chronique ajoutait que le grand homme, 
qui ne pensait qu’à la politique, se souciait peu de la 
femme. 


Après avoir serré les mains, elle s’avança vers 
Lavobourg, qui apparaissait sur le seuil du salon. 


— Mon Dieu ! comme vous êtes pâle ! Oh ! ajouta-t-elle 
avec son beau rire un peu trop sonore de théâtre, il faut 
vous remettre, mon cher ! Vous en verrez bien d’autres ! 

Lavobourg, de pâle qu’il était, devint jaune, et se 
courba, dissimulant mal une grimace qui voulait être un 
sourire pour déposer un baiser d’esclave sur ces jolies 
mains qui le tenaient captif. 


Quand il put dire deux mots dans le particulier à Sonia. 


ce fut, du reste, pour lui faire part de sa folle angoisse : 


— Qu’allons-nous faire ? À quoi nous résoudre ? Toute 
la police est à nos trousses. L'hôtel est surveillé. On dit 
que la commission d'enquête se réunira dès demain et 
prendra tout de suite des mesures exceptionnelles. 


— Eh ! mon cher, nous savons tout cela, mais encore 
elle ne peut ordonner d’arrestations préventives qu’après 
une séance de la Chambre où serait levée l’immunité 
parlementaire ! Ils n'ont plus de preuves ! Il faudra donc 
que la commission en trouve ou en invente ; tout cela 
demandera bien vingt-quatre heures ! 


— Dans vingt-quatre heures, je ne réponds plus de 
rien : Hérisson a eu une importante entrevue avec 
Cravely ! 


« On dit couramment que, lundi, nous coucherons tous 
à la Santé... 


— Ça, mon ami, c'est possible ! 
Lavobourg regarda attentivement sa maîtresse. 
Elle en savait plus long que lui, comme toujours. 


— Oui, vous m'avez compris, avoua-t-elle, d’une voix 
sourde. lundi, nous coucherons tous à la Santé, ou is y 
coucheront, eux ! 

Et elle le laissa tout pantelant de la nouvelle et tout 
enivré de son parfum. 

Le plus beau était que, s’il n’ignorait plus que « c'était 
pour lundi », il ne savait toujours point ce que l’on ferait 
lundi. Personne ne le savait, pas même Sonia. 


Tout à coup il songea que, Bonchamps mort, c'était à 
lui que revenait toute la responsabilité de la police de la 
Chambre, lui qui commandait la force armée réservée à sa 
garde, lui qui pouvait convoquer  l’assemblée 
exceptionnellement, en cas urgent, s’il le jugeait utile. 


Il s’assit car il avait les jambes brisées. Son pouvoir, 
soudain entrevu, l’écrasait. 


Sonia avait fait quelques pas. Tout à coup quelqu'un 
vint la rejoindre. C'était le baron d’Askof qui, depuis 
qu’elle était entrée, ne l’avait pas quittée de son regard 
ardent. Profitant de ce que la baronne s'était laissée 
entreprendre par une amie, il entraîna Sonia derrière un 
paravent qui semblait avoir été placé là pour isoler ceux 
qui avaient à échanger des propos graves et secrets, dans 
ce salon d'amour où l’on ne parlait que politique. 


Et ce fut en effet de politique que le baron parla tout 
d’abord. 


— Sonia, êtes-vous contente de votre grand homme ? 
— Mais oui, mon cher, quelle question ! 
— Sonia, les événements vous plaisent-ils ? 


Il me semble, mon cher, que je commence à vivre, et je 
n’ai pas oublié que c’est à vous que je le dois. 


— Merci pour cette bonne parole. Vous n’avez donc pas 
oublié que c’est moi qui vous ai amené Jacques ici. 


— Certes non. 
— Et dans un moment où vous étiez lasse de tout. 


— Oui, dans un moment où la vie ne m'avait jamais 
paru aussi plate, aussi peu digne d’être vécue. 


— Et où, pour la première fois, j'osai vous parler de 
mon amour ! Vous rappelez-vous ce que vous m'avez 
répondu ? 


— Oui, je vous ai dit que j'étais lasse de l'amour comme 
du reste et que mon cœur n’appartiendrait plus qu’à celui 
qui m'aiderait à accomplir une grande chose, une chose 
presque au-dessus des forces humaines. 


— Et je vous ai répondu que je serais cet homme-là ! 
Vous avez cru que je me vantais. Le soir même Jacques 
était chez vous ! Et quand il fut parti je vous ai dit ce que 
je comptais faire avec Jacques et avec une femme comme 
vous pour le guider. 


— Oh ! Jacques n’avait besoin de personne ! répliqua- 
t-elle vivement et en commençant de regarder plus 
attentivement son interlocuteur, ce qui l’amena à 
s’écarter légèrement. 

— Jacques n’avait besoin de personne, répliqua-t-il, le 
croyez-vous ? le croyez-vous vraiment ? 

Elle vit son masque dur. Pour rien au monde elle n’eût 
voulu le froisser, ni surtout le perdre dans ces minutes 
précieuses où Jacques avait plus que jamais besoin de 
tous ses collaborateurs. 


— Mon cher, je vous dis que Jacques était assez grand 
pour se diriger tout seul, mais loin de moi la pensée 
d'oublier tout ce que vous avez fait pour lui! 


— Et pour vous, tout est là ! Il ne s’agit plus de 


Jacques, maintenant, mais de nous deux, uniquement de 
nous deux. 


En prononçant ces derniers mots pleins d’audace et de 
menaces, il lui avait pris sa belle main qu’elle se garda de 
lui retirer et il baïisait le bout des doigts avec une 
humilité parfaite. 


— Vous êtes un grand fou, dit-elle, et vous me prenez 
fort au dépourvu avec votre déclaration. Je ne pense plus 
qu’à la politique, moi. Laissez-moi un peu me reconnaître 
au milieu de tous ces événements et quand nous aurons 
triomphé, n'est-ce pas ? eh bien ! mais, ma foi, il sera 
encore temps de parler de tout cela ! 


Et elle se leva, mais elle fut étonnée de constater qu’il 
ne la regardait plus... ses yeux s'étaient détournés d’elle 
pour se fixer avec une haine indicible sur le nouveau 
personnage qui faisait son entrée dans le salon : C'était la 
nouvelle idole ! 


— Monsieur le commandant Jacques du Touchais ! 
annonça le valet, Monsieur le lieutenant Frédéric Héloni. 


Ils furent entourés tout de suite, félicités. Et pendant 
qu'on congratulait ainsi l’homme du jour, Sonia se disait : 
« Mon Dieu ! ils le détestent tous ! Il n’y a que moi qui 
aime ! » 

Mais Jacques s’en fut à elle et elle ne pensa plus qu’à 
lui plaire et à lui sourire. Malheureusement, il paraissait 
distrait. 


Frédéric résumait à M"* d’Askof les journaux du soir 
qui, depuis quelque temps, étaient presque tous 


favorables au commandant. Ainsi, ces feuilles racontaient- 
elles, sans la moindre hésitation, que Carlier, ne pouvant 
apporter les preuves promises, s'était suicidé et que 
l'extrême-gauche, furieuse de la disparition de son leader, 
s'était ruée tout entière sur le commandant Jacques. 


Enfin, elles complétaient ce tableau tragique en 
annonçant que Bonchamps, vaincu par tant d'émotion, 
s'était affaissé au fauteuil présidentiel, pour ne plus se 
relever. 


On annonça que « Madame était servie » et l’on passa 
dans la salle à manger. 


Chose extraordinaire : le commandant se montra gai... 
Il racontait avec des détails amusants la scène du pugilat 
dont il avait failli être victime. 


— Ah !'ils auraient pu vous tuer ! fit Lespinasse. Songez 
que vous veniez de leur dire que vous vouliez les chasser 
du Parlement. 


— Il paraît que Pagès prépare un grand discours pour 
lundi, fit Jacques avec un singulier sourire... un discours 
dans lequel il fera le procès de cette République dont j'ai 
parlé de l'exiler ! 


Et que lui répondrez-vous ? demanda effrontément 
Caze. L’utopie en politique commence où le roi finit ! 


— Je vous donne rendez-vous lundi, monsieur, fit assez 
sèchement le commandant, et vous me direz alors si ma 
réponse vous plaît ! 


Puis, se tournant vers Michel et Barclet qu’il avait un 


immense intérêt à ménager : 

— Nous avons raison, messieurs, la République a été 
détournée de ses destinées. Il s’agit de la sauver de ces 
hommes et de la ramener dans le droït chemin. Il s’agit 
aussi de faire en sorte qu’elle ne retombe plus dans les 
mêmes erreurs et pour cela, que faut-il ? Ajouter 
quelques paragraphes à une Constitution qui, somme 
toute, est excellente ! 


Autour de lui, on s’étonna et l’on cessa de manger pour 
l'écouter : c'était la première fois qu’il daignait s’étendre 
en public sur cette question et chacun tâchait à démêler 
dans ses paroles ce qu’il fallait prendre et ce qu’il fallait 
laisser pour connaître enfin « le système du 
commandant ! » 


Et Jacques, d’une voix claire, parfois stridente et 
impérieuse, exposa son projet d’une Constitution comme 
il lenvisageait, vigoureuse et opérante et qui mettrait les 
responsabilités à la tête du gouvernement, dans les mains 
du chef de l’État. 


Il termina son long exposé au milieu des approbations. 
Puis il fit signe à Sonia Liskinne de se lever. 


Il trouvait qu’il y avait assez longtemps qu’on était à 
table. Il avait dit ce qu’il avait voulu dire. Et il savait que 
tout ce qu'il avait dit serait dans tous les journaux le 


lendemain matin. Maintenant il n’avait pas de temps à 
perdre. Ces gens ne l’intéressaient plus. 


Il salua ces dames et sortit, accompagné de Sonia. 
Dans le petit salon désert qu’ils traversaient, elle lui 


étreignit les mains. 


— Oh ! mon ami, mon ami ! fit-elle en l’enveloppant de 
son irrésistible regard d'amour qui lui servait 
généralement pour la grande scène du deux, car, même 
quand elle était sincère, elle ne cessait jamais tout à fait 
d'être la grande comédienne... comme je vous aime ainsi ! 
Comme vous avez été beau à la Chambre ! Et comme 
vous leur avez parlé ici ! Je vous admire : aux soldats, 
vous parlez comme un grand capitaine, aux politiciens, 
vous tenez le langage de la plus pure politique ! 


— Vous croyez ! J'imagine, Sonia, répondit-il assez 
brusquement, que vous n’y entendez rien. Je viens de 
leur parler comme un caporal. Et c’est ce qui les séduit, 
ma chère. 


— Vous avez encore raison. C’est moi qui suis une 
sotte. 


— Non, vous êtes ma plus utile collaboratrice. Je ne 
pourrais rien sans vous. 


— Alors, récompensez-moi. Souriez-moi. Vous ne 
m'avez même pas regardée ce soir. Dites-moi que je suis 
jolie, que ma toilette vous plaît ! 


— Vous êtes adorable, adieu ! 
— Vous viendrez travailler cette nuit ? 


— Oui, je ne m’accorde pas une minute de repos, 
pendant quarante-huit heures. Prévenez Askof. Ah ! à 
propos ! ce pauvre Lavobourg m'a bien l’air affaissé ! 
Dites-lui donc qu’il sorte une autre mine. 


— Dieu ! que vous êtes méchant ! Vous n'avez pas un 
mot aimable pour vos vrais amis. 


À ce moment, un domestique, montant du vestibule, 
présenta au commandant un pli sur un plateau. 


Jacques décacheta, fébrile, lut et demanda une bougie 
à la flamme de laquelle il brûla la missive. Il était 
redevenu instantanément calme et souriant. 


— C’est bien ? interrogea-t-elle. 
— C'est parfait ! répondit-il. Mon vieil ami, le général 
Mabel, commandant la place de Versailles, qui était un 


peu souffrant ces jours-ci, m’annonce qu’il est maintenant 
tout à fait d’aplomb. 


Et il se sauva, sans plus de démonstration, la laissant 
toute pensive….. 


À elle aussi, il faisait un peu peur, cet homme qui 
semblait avoir le don de frapper à mort ceux qui lui 
faisaient obstacle et de rendre la santé à ceux dont il avait 
besoin ! 


V — M. PETIT-BON-DIEU 
FILS 


Derrière le boulevard Pereire, à deux pas de l’entrepôt 
du chemin de fer et des fortifications, se trouvait un 
cabaret qui avait la permission de rester ouvert toute la 
nuit. 


Il devait cette faveur exceptionnelle à cette proximité 
de l’entrepôt où le travail ne cessait jamais tout à fait, 
avec ses locomotives que l’on entendait siffler à toute 
heure et le bruit du fer battu qui montait dans les 
ténèbres, percées çà et là des feux des forges. 


Ce débit, de bien modeste apparence, avait pour 
enseigne : 


MAISON PETIT-BON-DIEU FILS 


Les employés qui avaient terminé leur besogne aux 
barrières venaient chez M. Petit-Bon-Dieu fils vider un 
verre et manger une croûte avant de rentrer chez eux. 


Cette nuit-là, celle où nous avons fait connaissance, 
dans l’hôtel du boulevard, des amis de la belle Sonia, le 
cabaret était plein. 


Il y avait de la tabagie dans cette pièce mais il y avait 
surtout du silence. 


En somme, c'était ce silence qui eût pu paraître 
étrange ; car enfin, il eût été si naturel que ces braves 
gens s’entretinssent entre eux d'événements qui 
bouleversaient tout Paris ! mais ils n’en disaient mot, 
accablés sans doute par les travaux du jour. 


Derrière le comptoir, le patron se tenait, les yeux mi- 
clos. C'était un gros endormi. Il était rond comme une 
barrique, tout jeune encore, une trentaine d’années, et 
rappelait par ses formes et son caractère emporté et 
cruel, sous des dehors bonasses, le fameux Petit-Bon- 
Dieu, son père, célèbre pour son compagnonnage en 
France avec le terrible Chéri-Bibi connu de l’Europe 
entière. 


Petit-Bon-Dieu fils était né en prison, à Paris, d’une 
dame qui avait beaucoup aimé son père, et qui avait élevé 
le rejeton du bagnard dans l'admiration des hauts faits de 
Petit-Bon-Dieu père, victime, naturellement, de la société. 


Elle lui avait appris plus tard comment le père évadé, 
installé sous un faux nom, cabaretier à Dieppe où ils 
devaient tous deux aller le rejoindre, avait été assassiné 
avec quelques camarades dans des conditions restées tout 
à fait mystérieuses. 


Petit-Bon-Dieu fils avait juré de venger Petit-Bon- 
Dieu père, mais c’est en vain qu'il avait interrogé les 
escarpes avec lesquels sa chère maman n'avait point 
rompu toute relation. 


Ceux-ci n'avaient pu lui donner aucun renseignement 
sérieux. La mère morte, le jeune homme continua de 


porter ce nom de Petit-Bon-Dieu comme un défi à la 
société. 

Nous avons dit que le fils avait tous les défauts du 
père, mais il en avait un en plus qui devait le sauver de 
tous les autres et auquel il dut de tenir son rang dans le 
monde. 


Après avoir ouvert à Paris des portières, il avait servi 
humblement dans des débits de bas étage. Il amassait 
toujours et depuis longtemps aurait pu s'établir à son 
compte, mais l’idée de toucher à son trésor le faisait 
hésiter devant la moindre entreprise. 


Or, sur ces entrefaites, un vieux bonhomme, qu’il 
voyait depuis quelques mois vendre des olives et des 
cacahuètes dans les établissements de nuït et à la terrasse 
des débits, entra en conversation avec lui et lui parla de 
son père qu'il avait, racontait-il beaucoup connu 
autrefois. 


Il lui dit même qu’il savait comment Petit-Bon-Dieu 
père était mort ; enfin, il promettait de lui fournir tous les 
éléments d’une belle vengeance si lui, Petit-Bon-Dieu fils, 
consentait à entrer dans une combinaison qu’il lui ferait 
connaître en temps et lieu. Pour le moment, il n'aurait 
qu'à s'établir marchand de vin et à s’installer dans un 
fonds qu’on lui offrait pour rien. 


— Pour rien, c’est très beau, mais si je fais faillite ! 


— Tu ne feras pas faillite ! Tu recevras cent louis par 
mois, et c’est moi-même qui te les compterai ! 


— Tope-là ! s’écria Petit-Bon-Dieu ! 


— Seulement, faudra point faire le curieux, avait ajouté 
cet extraordinaire marchand de cacahuètes, et surtout, 
faudra pas interroger le client ! T’auras qu’à dormir 
derrière le comptoir ! 


— Ça me va! 


— Ah ! si par hasard, tu t’étonnais un peu trop haut, 
devant des amis du dehors ou devant « la rousse », par 
exemple, de ce qui se passe chez toi, je ne te cache pas 
que je ne donnerais pas deux sous de ta peau ! 

— Brrr ! fit Petit-Bon-Dieu. Voilà qui n’est guère 
rassurant. Écoutez, monsieur le marchand de cacahuètes, 
dans ces conditions-là, ce sera cent cinquante louis par 
mois. 


— Je te les accorde, répliqua l’autre tout de suite, je te 
les accorde parce que je louerai au premier étage de ton 
établissement une chambre dans laquelle tu n’entreras 
jamais et dans laquelle tu laisseras pénétrer tous ceux qui, 
en passant, déposeront sur ton comptoir le nombre de 
cacahuètes voulu. 


— Combien de cacahuètes ? 


— Le nombre en changera tous les jours ! Tous les 
jours, tu recevras le mot d’ordre ! Maintenant, encore une 
recommandation, à partir d'aujourd'hui, ne m'adresse 
jamais la parole. 


— Et comment connaîtrai-je le mot d’ordre ? 
— Tous les jours, tu me verras venir chez toi, tantôt à 


A 


une heure, tantôt à une autre. Je déposerai sur ton 
comptoir le nombre de cacahuètes qu’il faudra apporter 


pour passer ce jour-là. 
— Compris ! et les cent cinquante louis ? 


— Chaque mois, je déposerai devant toi, sur le 
comptoir, un cornet de cacahuètes dans lequel se 
trouveront les trois mille francs. 


Nous savons maintenant dans quelles extraordinaires 
conditions M. Petit-Bon-Dieu s’était tout à coup établi 
marchand de vins. 


Le curieux bistro s'était d’abord imaginé qu'il avait eu 
affaire, dans le marchand de cacahuètes, à un 
intermédiaire chargé de trouver dans les bas-fonds 
cosmopolites un personnage complaisant pour tenir l’une 
de ces maisons, où, dans l’arrière-boutique, se glisse la 
pègre. La pièce qui lui avait été louée au premier étage, et 
qui était munie de serrures compliquées dont il n'avait 
jamais eu la clef, devait servir de refuge, dans son idée, 
aux plus crapuleux conciliabules. Or, quel n’avait pas été 
son étonnement de constater que son établissement 
n’était fréquenté que par de braves ouvriers, d’honnêtes 
cheminots et de tranquilles employés d’octroi ! 


En vérité, il se félicitait d’une pareille aventure car il 
gagnait facilement son argent. Et jamais une bataille, 
jamais une querelle, jamais de gros mots ! Bien mieux, 
tous ces gens-là étaient quasi muets. 


Comme  Petit-Bon-Dieu considérait le spectacle 
réconfortant de son débit, prospère, la porte d’entrée fut 
poussée et un misérable vieillard courbé et déformé par 
les ans fit son entrée. 


Il portait la tête si rapprochée de terre que son dos en 
paraissait bossu ; il était pauvrement vêtu d’un complet 
de velours râpé et tout rapiécé aux genoux et aux coudes. 
L'un de ses longs bras supportait un petit baquet de bois 
séparé en deux compartiments pleins, l’un d'olives, l’autre 
de cacahuètes. 


Une casquette était enfoncée sur son crâne chauve. 
Quant à sa figure, on était presque toujours dans 
l'impossibilité de l’apercevoir, tant à cause de la position 
qu’elle occupait qu’à cause d’un énorme cache-nez gris de 
fer, tout élimé, qui en faisait plusieurs fois le tour. 


Parfois ce lamentable individu levait un peu la tête et 
alors on voyait, au-dessus du cache-nez, une énorme 
paire de lunettes noires qui eût fait rire si le regard qui 
parvenait à percer ces verres opaques n’eût point fait 
peur. 


Chose curieuse, tous les clients, ce soir-là, aimaient les 
cacahuètes et il en distribua pour quelques sous, à chacun, 
un petit paquet. Sur certaines tables, il déposa, par- 
dessus le marché, ici, deux cacahuètes, là, quatre, plus loin 
cinq. 

Il arriva ainsi près du comptoir, et, devant Petit-Bon- 
Dieu, compta sept cacahuètes. Après quoi, il s’en 
retourna. 


Certaine nuit, Petit-Bon- Dieu, intrigué, et manquant à 
la parole du contrat qui le liait, s'était montré curieux de 
savoir ce qu'était et où se rendait, en sortant de chez lui, 
l'extraordinaire vieillard. 


Et il était sorti derrière lui, le suivant prudemment, 
tandis que le bonhomme remontait vers la rue de Rome. 


Or, comme Petit-Bon-Dieu fils arrivait au coin de la 
rue Cardinet, il avait été assailli par une bande de 
vauriens qui déjà avaient sorti leurs couteaux. 


Heureusement que le marchand de cacahuètes était 
arrivé pour le délivrer : « Laïissez-le donc, leur avait-il dit. 
Monsieur est de mes amis. » 


Le lendemain, Petit-Bon-Dieu avait une ration 
supplémentaire de cacahuètes dans un cornet de papier, 
et sur le cornet lui-même il avait pu lire cette phrase 
soigneusement dactylographiée : « La prochaine fois, je 
les laisserai faire ! » Il se l'était tenu pour dit. 


Après le départ du marchand, quelques-uns des 
clients s’en allèrent. D’autres se mirent à lire des journaux 
en regardant de temps en temps l'heure qu’il était. 


À deux heures et demie du matin la porte du cabaret 
fut ouverte par un homme habillé comme un artiste, dont 
les épaules étaient recouvertes d’une cape très ample 
rejetée sur l'épaule et lui cachant une partie du visage. Le 
chapeau de feutre rabattu lui cachaït l’autre. 


Il traversa la pièce, s’arrêta une seconde au comptoir, 
déposa sous le nez de Petit-Bon-Dieu sept cacahuètes et 
entra dans l'office. 


Là, il y avait un escalier en tire-bouchon qui grimpaït à 
l'étage supérieur. L'homme eut vite fait de l’escalader ; et 
bientôt il se trouva en face d’une porte dont il lui fallut 
ouvrir les trois serrures. Ceci fait, il entra dans une salle 


uniquement meublée d’une table ronde, d’un buffet et de 
quelques chaises de paille. Au mur, un porte-manteau. 


L'homme, après avoir allumé une petite lanterne 
sourde, y suspendit son feutre et sa cape. Puis il s’en fut 
au buffet, en ouvrit les deux battants et les referma sur 
lui. 

Il était enfermé dans ce buffet vide, dont le fond se 
déploya instantanément sur un geste qui commanda un 
déclic. 

L'homme se courba et glissa dans une sorte de couloir 
qu’il referma derrière lui en mettant en jeu un mécanisme 
dont il paraissait connaître depuis longtemps l’usage. 


Aussitôt, il s’en fut rapidement jusqu’au bout du 
couloir qui était des plus étroits. Là encore, il eut à ouvrir 
une porte. Il passa, referma la porte, éteignit sa lanterne 
sourde, et allongeant le bras, sa main rencontra un 
commutateur qu’il tourna. 


VI — INCIDENT 


L'homme était dans un décor des plus gracieux, des 
plus riches et des plus galants. Il était dans le boudoir de 
la belle Sonia et cet homme, c'était Jacques. 


Jacques se mit immédiatement au travail sur une 
petite table signée de Boule, entre un grand paravent de 
Coromandel qui se déployait devant la porte de la 
chambre à coucher et une coquette bibliothèque 
pratiquée dans la vieille boiserie grise, style Marie- 
Antoinette. 


Ça n’était pas une chose banale que le spectacle de cet 
homme travaillant à bouleverser l'État par le plus 
prodigieux des coups de force, dans ce boudoir charmant 
où flottaient les parfums les plus délicats, sanctuaire de 
l'amour transformé en officine politique. 


Jacques avait tiré de la poche intérieure de son 
vêtement deux longs portefeuilles qu’il avait vidés sur la 
table. 


Il y avait là plusieurs centaines de feuillets, les uns à 
en-tête de la Chambre des députés, les autres à en-tête 
du Sénat. 


Sur ces feuillets où s’étalaient des formules imprimées, 
il apparaissait des blancs que Jacques remplissait d’une 


écriture rapide. 


Soudain, il leva la tête : un pas traversait le salon à 
côté et on introduisait une clef dans la serrure de la porte 
qui donnait sur cette pièce. 


Sonia parut. 


— Je vous sais gré de me rejoindre si tôt. Voulez-vous 
m'aider ? dit-il ; D'où venez-vous ? 


Et se remettant à écrire : 
— Les domestiques, votre femme de chambre ? 
— Ils dorment. Vous savez bien que vous m'avez 


habituée à me passer de tout service depuis que vous 
m'avez « envahie » ! Seulement, mon cher, ce soir, avant 


de partir, il faudra que vous m’ôtiez quelques agrafes ! 


Il la regarda. Elle laissa tomber son manteau et elle se 
montrait à lui telle qu’il ne l'avait pas encore vue, et 
cependant telle qu’elle avait été toute la soirée, dans une 
robe audacieuse qui avait fait sensation ; mais jusque-là, 
en vérité, il avait été tellement préoccupé qu’en 
paraissant la voir il ne l'avait pas regardée... 


— Sapristi ! fit-il, il est étonnant qu’étant habillée de la 
sorte vous ayez encore besoin de quelqu'un pour vous 
déshabiller ! 

— Toujours aimable ! 


— Je vous ai demandé où vous êtes allée. Vous avez dû 
avoir un certain succès ! 


— Bast ! fit-elle, on ne s'occupe que de vous ! Nous 
sommes allés un instant à Magic, au bal d’Ispahan, avec 


Martinez et Lucienne Drice, puis on a soupé au dancing. 
Je voulais tâter le pouls de l'opinion. 


— J'imagine qu’elle n’est point trop mauvaise ? 


— Très bonne ! On ne parle que de « vos 
assassinats »… et l’on dit : « Il est très fort. Rien ne 
l'arrête ! » 


— J'espère que vous ne croyez point à toutes ces 
stupidités ! 

— Eh ! eh ! mon cher ! est-ce que je sais, moi ? Je vous 
connais si peu ! 


Elle était venue à lui, de sa démarche lente, royale, 
harmonieuse, et s'était assise près de lui, son corps le 
frôlant ; et il était irrité par le chaud parfum de cette belle 
femme dans un moment où il avait besoïn de tout son 
sang-froid. 


— Comme vous froncez les sourcils ! dit-elle. Je vous 
gêne ? 
— Oui, vous êtes vraiment trop belle ! 


— C’est le premier compliment de la journée. 
Maïntenant, je puis me retirer ? 


— Non, restez ! J’ai besoin de vous. Et ne soyez plus 
coquette pendant pendant simplement vingt-quatre 
heures ! 


— Ce sera long ! Mais que ne ferais-je pas pour vous ? 
Allons ! Je vous le promets ! Parlons donc de choses 
sérieuses. 


Et. instantanément. elle lui montra un masque grave. 


d’une beauté intelligente et sévère, dans l'encadrement 
des merveilleux colliers de perles qui faisaient le tour de 
son opulente chevelure d’or, glissaient de ses oreilles, 
encerclaient son cou, retombaient sur sa chair d’albâtre 
en girandoles. 


Au-dessus de la table, elle avait joint ses mains 
longues, chargées de bagues, habiles à éprouver le bronze, 
l'ivoire, la soie, les belles étoffes, glissa entre elles un 
porte-plume. 


— Écrivez, comme moi, sur tous ces feuillets, dans ces 
vides, ces mots : « Ce matin, lundi, cinq heures ! » 
Puisque Askof n’est pas là, il faut bien que vous me 
serviez de secrétaire ! Pourquoi n'est-il pas là, Askof ? 


— Parce que je lui ai dit que vous ne lui donneriez 
rendez-vous qu’à trois heures et demie du matin ! Je 
voulais vous parler de cet homme avant que vous le 
revoyiez ! Méfiez-vous de lui, mon cher ami... Il vous 
déteste. Il vous déteste parce qu’il m'aime... 


— Je ne vois pas, exprima Jacques d’une façon 
froidement évasive qui serra le cœur de la belle Sonia... je 
ne vois pas, en vérité, la relation. 


— Oh ! je sais ! je sais ! Je sais que vous ne m’aimez 
pas. Mais il s’est peut-être imaginé que je vous aimais.. et 
peut-être s'est-il imaginé aussi que vous m'aimiez ! 

— Ensuite ? Ma belle amie, vous me stupéfiez. Le 
baron d’Askof sait que je suis fiancé depuis longtemps et il 
me connaît assez pour ne pas me faire l’injure de croire 
que si j'avais levé les yeux sur une personne comme vous, 


Sonia, qui êtes la plus belle et la plus intelligente des 
femmes, mon dessein n’aurait pas été de vous consacrer 
ma vie ! Or, ma vie ne m’appartient plus ! 


Il avait prononcé toutes ces phrases rapidement, tout 
en continuant de travailler. 


Quand il avait parlé de sa fiancée, le porte-plume avait 
tremblé dans les mains de Sonia... 


— Enfin, poursuivit-il sans lever la tête, est-ce que mon 
attitude, toujours des plus correctes. 


— Dites : des plus froides. corrigea-t-elle.. Nous 
avons toujours l'air, quand nous sommes ensemble, de 
deux hommes d’affaires Vous n'avez pas toujours été 
ainsi. 

— Quoi ? 

— Oui, au début de nos relations, quand il s'agissait 
pour vous de me conquérir. Oh ! de me conquérir à vos 
projets, de faire de moi votre chose dans le but 
d'accomplir votre dessein. rappelez-vous comme vous 
étiez galant, empressé.. Mon cher, d’autres qu’Askof ont 
pu vous croire épris, moi, toute la première. 


— Allons donc, vous voulez rire ! Excusez-moi, Sonia, je 
dois vous paraître un peu... 
— Oui, un peu brutal... 


— Merci, je méritais un autre mot, mais vous êtes une 
femme trop supérieure pour n’avoir pas compris, dès le 
premier jour, qu’il ne pouvait y avoir dans ma pensée de 
place pour l'amour, à l'heure où elle était si entièrement, 


si férocement prise par l’abominable politique. 


— Eh bien ! mon cher, sans doute que vous me voyez 
plus supérieure que je ne le suis en réalité car. (ce disant, 
elle s'était levée et, dérangeant quelques livres dans la 
bibliothèque, elle avait glissé sa main dans une cachette 
profonde)... car, lorsque je recevais les billets que voici ; 
j'ai eu la naïveté de vous croire amoureux, oui, mon cher ! 


Et elle jeta devant lui un sachet parfumé dont 
quelques lettres s’échappèrent. Il les parcourut, sourit et 
dit : « C’est pourtant vrai! » 


— Vous me mentiez donc ! Il n’y avait pas un mot 
sincère dans tous ces jolis compliments ! 


— Non, Sonia, je ne vous mentais pas ! Si vous voulez 
absolument que je vous répète ce que je vous écrivais 
alors, je vous dirai encore : « Sonia, vous êtes adorable ! » 
Et c’est même à cause de cela que je ne vous lai plus 
écrit ! J’ai eu peur de vous adorer, ma chère amie, voilà 
toute l’histoire. 


— Jacques, continua-t-elle d’une voix grave, j'ai vu 
aujourd’hui MI de la Morlière à la Chambre. Savez-vous 
bien qu’elle est jolie ? Très jolie. 


Jacques ne répondait pas. Il fronçait terriblement les 
sourcils. Elle eut l'incroyable courage de lui demander : 


— Vous l’aimez, n’est-ce pas ? 
— Oui, répliqua l’autre, brusque et furieux. 


Sonia n’avait pas bougé. Deux lourdes larmes coulaient 
maintenant le long de ses belles joues. 


Alors, elle aussi, se mit à écrire. à écrire…., et puis ce 
fut elle qui reprit la parole, d’une voix qu’elle essayait 
d’affermir. 


“Je vois, dit-elle, que c’est pour lundi, cinq heures du 
matin, ce jour-là vous triompherez, ou nous serons 
séparés pour toujours ou réunis dans la mort, ce qui est la 
même chose, car je ne vous survivrai pas. La vie 
m'ennuierait trop après des heures pareilles, excusez-moi 
donc, mon ami, si avant cette minute tragique j'ai voulu 
savoir. Je ne me reprocherai pas de vous avoir détourné 
une seconde de votre but et je me déclarerai satisfaite de 
ce triste entretien, s’il a pu vous mettre en garde contre 
Askof. 


— C’est lui d’abord, interrompit Jacques, qui nous a fait 
connaître l’un à lautre et, de cela, je lui serai 
éternellement reconnaissant. C’est lui qui a imaginé de 
faire communiquer votre hôtel avec ce débit de boissons 
et de faire creuser une porte dans le mur de mon 
appartement de l'avenue d’Iéna de telle sorte que, 
lorsqu'on me croit chez moi, je suis tranquillement ici, à 
démolir la Constitution, aidé par la plus aimable et la plus 
dévouée des secrétaires ! C’est Askof encore qui a trouvé 
ce curieux moyen de communiquer entre nous, grâce au 
plus amusant et au plus insoupçonné des mots d’ordre 
« le truc des cacahuètes ! » 


— Oh ! depuis que la liste volée nous est revenue dans 
un cornet de cacahuètes, vos cacahuètes m’épouvantent ! 


— Finissons-en avec ces bulletins, voulez-vous ? 
Puisqu’il est entendu que nous nous méfions maintenant 


d'Askof, il est inutile, quand il viendra tout à l'heure, qu’il 
les voie... 


— Mais comment ferez-vous parvenir ces bulletins de 
convocation ? demanda Sonia, vous ne les confierez pas à 
la poste ? 


— Jamais de la vie ! C’est à vous que je les confierai ! 
C'est par votre entremise qu'ils parviendront à leur 
adresse. Il n’y a encore que vous et moi qui connaissions 
l'heure exacte à laquelle jai fixé l’extraordinaire 
convocation des Chambres. Ma chère amie, vous ferez 
signer ces bulletins par Lavobourg dans la journée de 
dimanche ; sa signature légalisera en quelque sorte cette 
exceptionnelle convocation et déterminera les plus 
hésitants Mais, comprenez-moi bien ! À partir de la 
minute où Lavobourg aura signé, il ne faudra plus que 
Lavobourg vous quitte ! Car alors nous serons trois à 
connaître l’affaire et je trouve que c’est beaucoup, mais, 
au fond, si Lavobourg ne vous quitte pas et si vous ne 
cessez de le surveiller, je serai tranquille. 


— Je vous le promets, Lavobourg signera et ne me 
quittera pas. Mais pour faire parvenir ces convocations à 
leur adresse, comment ferai-je ? 


— Vous avez vu l’homme qui est venu tantôt de 
Versailles ? 


— Oh ! parfaitement ! 


— Eh bien ! cet homme qui est un ami sûr du général 
Mabel sera, dans la nuit de dimanche, au bal du Grand 
Parc avec vingt soldats de mon ancien bataillon du 


Subdamoun, caserné en ce moment à Versailles. Ces 
hommes me sont dévoués jusqu’à la mort. Ils seront à 
Paris dimanche, en civil. Ce sont eux qui déposeront à la 
dernière heure, entre les mains mêmes des 
parlementaires désignés, toutes les convocations après 
que vous les aurez remises à leur chef, l’émissaire que 
vous connaissez. J’ai fait retenir une loge pour vous au bal 
du Grand Parc qui commence à minuit et demi. Vous vous 
y rendrez avec des amis et Lavobourg, naturellement. À 
deux heures du matin, l’homme s’approchera de vous et 
vous lui donnerez le paquet sous le manteau. 


— Tout cela est parfait ! 


— Ah ! encore une grave besogne. Quand Lavobourg 
aura signé les bulletins, vous les mettrez vous-même sous 
enveloppe et vous inscrirez avec soin sur ces enveloppes 
les noms de la liste. 


— Alors, dites-moi, Jacques... Il me semble. il me 
semble que je comprends. mais c’est bien audacieux ce 
que vous allez faire là... alors, vous... vous ne convoquez 
que les députés et sénateurs de la liste ? 


— Évidemment ! 
— Eh bien ! et les autres ? 


— Les autres n’auront pas, par hasard, été touchés par 
la convocation qui se sera égarée ou qui leur arrivera 
trop tard... je tiens des bulletins en réserve que je ne leur 
ferai parvenir, à ceux-là, que lorsque tout sera terminé... 
et alors, nous serons en pleine légalité ! Nous aurons déjà 
voté la révision de la Constitution ! 


— Et le président de la République dans tout cela ? 


— Nous laisserons le chef de l’État en dehors de toute 
l'affaire ; il ne l’apprendra que lorsque les Chambres 
seront déjà à Versailles. Il n’aura pas à intervenir. On ne 
touchera pas à sa personne, ni à son grade, si j'ose dire. Et 
comme la loi n’aura pas été violée, il n'aura qu’à laisser 
faire. Son silence et son abstention, c’est tout ce qu’on lui 
demande, pour le moment. 


— Et après ? questionna Sonia, curieuse. 
— Après, voici comment les choses vont se passer : 


« À cinq heures du matin, les Chambres auront décidé 
la révision immédiate et la réunion de l’Assemblée 
nationale à Versailles pour le matin même. La séance 
durera dix minutes, pas plus. Là-dessus, les sénateurs et 
les députés qui représentent la nation et qui s’arrogent le 
droit de passer, en une pareille crise, au-dessus de la 
procédure inutilement dilatoire de l'inscription et de la 
publication au Journal officiel, se rendent à Versailles 
(des autos seront prêtes). À sept heures, l’Assemblée 
nationale entrera en séance et décidera de commencer la 
révision sur l'heure, émettra un vote déclarant suspect le 
gouvernement, nommera pour la durée des travaux de 
révision un gouvernement provisoire réduit à sa plus 
simple expression : un duumvirat ! 


— Qui seront les duumvirs ? 


— Moi et votre ami Lavobourg.. chargés, comme on 
dit, d’expédier les affaires courantes, de veiller à la 
sécurité de l’Assemblée et de protéger ses travaux. 


— Mais croyez-vous que l’Assemblée vous suivra dans 
cette voie ? 


— J'en suis sûr. D'ici là, je l'aurai effrayée. Ils feront ce 
que je voudrai. Le président du Sénat à qui revient la 
présidence de l’Assemblée aura, à Paris même, signé un 
ordre donnant au général Mabel, commandant la place de 
Versailles, la garde de l'Assemblée nationale. Quand 
l'Assemblée arrivera là-bas, elle trouvera avec joie toutes 
les troupes debout et mon fameux bataillon dans la cour 
du château, tout cela prêt à la soutenir et à la défendre, 
mais entendez-moi, Sonia, prêt aussi à la faire marcher, 
si jen donne l’ordre à Mabel ! 


— Mon Dieu ! tout ce que vous me dites-là est à peine 
croyable. Mais, à Paris, dès que le bruit des événements 
du matin se répandra et que l’on saura ce qui se passe à 
Versailles, le gouvernement, qui dispose de tout Paris, 
marchera contre Versailles ! 


— Vous oubliez qu’il marchera alors contre la loi ! 


— Eh ! mon cher, ne jouons pas sur les mots. Il 
prétendra que c’est vous qui l’avez violée ! 


— Non, il ne prétendra pas cela, car je ne lui en laisserai 
pas le temps ! 


— Et Flottard ! Vous oubliez Flottard ! le gouverneur 
civil du gouvernement militaire de Paris ! Il accourra avec 
ses troupes. 


— Ah çà ! mais Sonia, vous ne m'avez donc pas 
entendu ? Je vous ai dit que l’Assemblée nommera 
immédiatement un gouvernement provisoire de 


duumvirs dont je serai le chef. Il n’y a pas cinq minutes, 
vous entendez, cinq minutes que j'aurai été chargé, moi, 
par l’Assemblée légale de la nation, de sa sécurité, que 
j'aurai expédié téléphoniquement l’ordre d’arrêter 
Flottard et tous les membres du gouvernement déclarés 
suspects et la plupart de nos plus fortes têtes ! 


— Jamais Cravely n’obéira ! 


— Me prenez-vous pour un niais ? Croyez-vous que 
j'aie besoin de cet imbécile ? C’est la préfecture qui 
marche, ma chère Sonia ! 


— J’ai toujours dit que le préfet de police était un 
parfait galant homme ! 


— Oh ! il ne marchera que si nous réussissons !Il ne 
voudra rien faire avant le coup de téléphone de Versailles, 
mais alors, couvert par une pseudo-légalité, il sera à fond 
avec nous. Jusqu'à cette minute, il ne nous servira qu’à 
isoler ceux dont nous voulons être débarrassés. Certains 
fils téléphoniques reliant les ministères au Palais-Bourbon 
seront, à partir d’une certaine heure, dans l'impossibilité 
de servir ! Oh ! nous avons pensé à tout ! On pigera ces 
bons messieurs de l’extrême-gauche au lit. Oh ! on ne leur 
fera pas grand mal ! Ils auront un réveil étonné, voilà 
tout ! Et maintenant, avez-vous confiance ? 


— Quel homme vous faites, Jacques ! Si vous 
réussissez, où vous arrêterez-vous ? 


— Moi, mais ma chère, vous oubliez que je suis avant 
tout un bon républicain. 


Ils en avaient fini avec les bulletins. Il en fit un paquet 


qu'il enveloppa simplement dans un journal et le lui 
tendit : 


— Tenez ! Vous avez dans vos belles mains la destinée 
de la République... 


Il savait ce qu’il faisait en se débarrassant entre ses 
mains du précieux colis. D'abord s’il pouvait redouter 
personnellement une hésitation dernière de ce cœur 
pusillanime de Lavobourg, il était sûr que celui-ci ne 
saurait point résister à Sonia et qu'il signerait sur sa 
prière ou sur son ordre. Ensuite, l'affaire maintenant 
était en route quoi qu'il arrivât ! 


La jeune femme accepta le dépôt avec une allégresse 
intérieure sans égale. 


Elle s'était rapprochée de lui et le brûlaït de la flamme 
ardente de son regard. 


Il ne sut point lui résister quand elle lui prit la main et 
qu’elle l'entraîna en lui disant : 


— Venez ! Il faut que vous sachiez où, jusqu’à demain 
soir, je cache les bulletins. Si par hasard il m’arrivait un 
accident, il faut tout prévoir... 


Déjà elle avait soulevé le rideau et pénétré avec lui 
dans sa chambre... Elle lui lâcha la main, fit de la lumière, 
parut ne pas s’occuper de lui, n’être nullement gênée par 
la présence de cet homme dans cette pièce où il n'avait 
jamais pénétré et où était préparé le repos de la célèbre 
Sonia Liskinne, dans un luxe rare et troublant. 


Cependant, le parfum délicat et souverain dont toute 


cette intimité de jolie femme était imprégnée agissait sur 
lui comme sur un collégien, en dépit de toute sa force 
d'âme, et déjà il entendait à peine ce qu’elle lui disait. 

Il regardait glisser la forme désirable sur le tapis où 
l’on avait jeté des peaux de bêtes ; il la vit monter sur un 
tabouret qui lui faisait une sorte de piédestal, se hausser 
sur la pointe des cothurnes, ce qui lui permit d’atteindre 
aux rayons d’une petite bibliothèque qui se trouvait à la 
tête du lit. 


— Tenez ! c’est ici ! Derrière ce livre. personne n'ira 
les chercher là... je les mets là avec la fameuse liste. Vous 
ne savez pas ce qu’il y a encore dans ma petite cachette ? 
Tenez ! le cornet de cacahuètes.. le cornet de papier 
rose. que nous avons trouvé sur la table du boudoir avec 
la liste qui m'a été si mystérieusement rapportée à moi ! 
Tout de même ! quel curieux mystère ! et pourquoi ces 
cacahuètes ? 


— Sans doute, répondit Jacques qui fit effort, lui aussi, 
pour dire quelque chose sans doute pour nous faire 
comprendre que celui qui nous rapportait la liste volée 
était un de nos amis, Un de ceux qui viennent quelquefois 
travailler ici le soir avec moi... et qui connaît le chemin des 
cacahuètes et qui n’a pas voulu se désigner autrement... 
Alors ? alors, ma chère Sonia, ne pensons plus aux 
cacahuètes ! 


Il avait dit cela d’une voix si étrange et si nouvelle. 
Elle le regarda du haut de son tabouret... 


Il était près d’elle et il lui tendit la main pour qu’elle 
descendiît. Elle prit cette main qui était brûlante et sauta 


légère comme Diane chasseresse. 


Cependant, le haut talon de son cothurne la fit, un 
quart de seconde, chanceler. 


Un quart de seconde ! un quart de seconde ! Il ne faut 
qu'un quart de seconde à l'Amour ou à la Mort qui 
guettent, poussés par la Destinée. 


Pendant ce quart de seconde-là, Sonia glissa sur la 
poitrine de Jacques. Il l'y retint. Elle poussa un soupir et il 
lui donna un baiser. Et, pendant les secondes qui 
suivirent, et les minutes, et les heures... tout fut oublié ! 


VII — LE BARON D’ASKOF 


Par la petite porte secrète, à trois heures et demie du 
matin, le baron d’Askof arriva mystérieusement dans le 
boudoir de Sonia Liskinne. 


Il s’assit et attendit le commandant. 


Contrairement à son habitude celui-ci était en retard. 
Le baron s’étonna quelque peu et un quart d'heure 
s’écoula. 


Askof commençait à s’énerver. 


Il avisa soudain, sur la table, une sorte de sachet 
indien qu’il n'avait jamais vu. Que faisait là cet objet 
inconnu ? Curieux, il s’en saisit et l’ouvrit. 

Des lettres ? Des lettres de l'écriture du commandant. 
Il les lut. 


Et, pendant qu’il les lisait, un méchant sourire errait 
sur ses lèvres cruelles. 


Ces lettres dataient de plusieurs mois : 


« Belle Sonia, je vous ai vue en rêve toute la nuit. Et 
cependant je ne suis point amoureux, mais je sens que je 
vais le devenir si vous continuez à déployer pour moi des 
grâces dont je suis indigne. Oubliez que vous êtes une 
femme et nous collaborerons et nous ferons, tous deux, de 


grandes choses. Essayez de devenir laide pour me faire 
plaisir. Et surtout ne vous habillez plus comme hier soir, 
ne vous coiffez plus comme hier soir, ne me parlez plus 
avec le sourire d’hier soir ! Appliquez-vous à être toujours 
avec moi le contraire de ce que vous avez été hier soir, ou 
alors je perds la tête, ma pauvre tête dont jai tant 
besoin ! C’est entendu, hein ? ma chère camarade. » 


Une autre finissait par ces mots : 


« Ils sont fous de vous, comme je les comprends. Moi, 
je ne vous aime pas ; c’est plus ! » 


Un billet : 


« Je n’oublierai jamais les deux heures passées à vos 
côtés, cet après-midi, vous êtes la plus étonnante des 
femmes. Comment pourrai-je me passer de vous ? » 


Et un rendez-vous : 


« Cette huit, nous travaillerons de deux heures à 
quatre heures du matin, dans notre cher petit boudoir. 
Comptez sur moi. Oui, j'ai pensé à vous ! Vous êtes 
extraordinaire avec vos reproches ! Je ne pense qu’à 
vous ! Je ne puis rien sans vous ! Vous êtes l’objet de ma 
perpétuelle admiration ! Avez-vous reçu mes fleurs ? » 


Et ces seuls mots sur un autre billet : 
« Merci. Vous êtes l'unique ! » 


Froidement, Askof replaça les billets dans le sachet et 
mit le sachet dans sa poche. 


À ce moment, il lui sembla entendre un léger 
murmure. Il prêta l’oreille. Il ne s’était point trompé ; on 


parlait dans la chambre de Sonia. 


Doucement, il se leva, passa derrière le paravent de 
Coromandel, souleva la lourde tapisserie et écouta ces 
deux voix qui étaient derrière la porte. 


Alors, il laissa retomber la tapisserie et revint à sa 
chaise, plus pâle qu’un mort. 


Soudain il se leva et, par la porte secrète, quitta le 
boudoir de la belle Sonia. 


Quelques minutes plus tard, un homme, coiffé du képi 
et de la pèlerine des employés de l'octroi, sortait du débit 
de vin de Petit-Bon-Dieu fils, remontait la rue, traversait 
le pont du chemin de fer et sautaït dans une auto fermée, 
qui stationnait à l’angle d’une petite rue transversale. Il 
donna une adresse au chauffeur : place du Palais- 
Bourbon, et la voiture partit à une allure folle. 


L'homme mit la tête à la portière et regarda derrière 
lui. Il vit qu’une autre auto, sortie d’il ne savait où, le 
suivait et à la même allure. 


Ayant vu cela, le baron d’Askof, car c'était bien lui, se 
rejeta au fond de sa voiture, se débarrassa de son 
manteau et de son képi, souleva un coussin, ouvrit un 
coffre, y prit un chapeau et un pardessus qu’il revêtit 
aussitôt, puis il attendit. 


À deux pas de la Chambre des députés, habitait 
Lavobourg. C’est chez Lavobourg que le baron d’Askof se 
rendait. 


Il sauta de l’auto et sonna. Avant qu’on ne lui ouvrit, il 
eut le temps d’apercevoir d’une part, à l'extrémité de la 


petite rue qui longeaïit le Palais-Bourbon, l'auto qui l'avait 
suivi et qui s'était arrêtée auprès du quai, à un endroit 
d'où il était facile de surveiller la porte de la maison 
habitée par Lavobourg, et, d'autre part, il pouvait voir, au 
coin de la rue du Palais, deux silhouettes qui 
appartenaient, à n’en pas douter, à deux agents de la 
Sûreté. 

La porte ouverte, Askof gravit rapidement le premier 
étage et sonna de nouveau. Un domestique vint ouvrir. 


— Prévenez M. Lavobourg qu’il faut que je lui parle à 
l'instant. 


À ce moment, la porte du cabinet de travail s’ouvrit et 
Lavobourg parut. 


— Qu'est-ce qu’il y a ? Entrez donc ! 


Askof se jeta dans le bureau. Sa figure était encore 
affreusement bouleversée. 


— Qu'est-ce qu’il y a ? Il y a, mon cher, que vous êtes... 
Et il lui dit le mot dans l'oreille, plus quelques détails. 


— Qu'est-ce que vous me racontez-là ? Pourquoi 
venez-vous me trouver à une pareille heure ! 


— Vous estimez que la nouvelle que je vous apporte 
n’en vaut pas la peine ? 


— Je ne vous crois pas ! 


— Eh bien, mon cher, allez chez elle, et nous en 
reparlerons quand vous reviendrez ! 


— Avec le commandant ! mais c’est impossible. Je sais 


qu’elle était coquette avec lui comme avec tous, maïs lui, il 
ne la regardait même pas ! Que diable ! Il a autre chose à 
faire ! Qu'est-ce qui vous a dit ça ? 

— Personne... J’en reviens, moi, du boulevard Pereire, 
et je les ai surpris... par le chemin des cacahuètes... je me 
suis trouvé seul dans le boudoir…. et je les ai entendus se 
parler dans la chambré... Ils y sont encore : allez-y ! 


Lavobourg chancela, il ne pouvait plus douter. 


— Écoutez, Lavobourg, mon auto est en bas, montez 
dedans. Vous trouverez dans le coffre le manteau et le 
képi de l'employé d'octroi. Le mot d'ordre, ce soir : sept 
cacahuètes. Constatez simplement la chose et revenez. Je 
vous attends ici. 


— J'y vais ! fit l’autre. 


— Eh bien ! tenez... prenez mon pardessus, relevez le 
col, coïffez mon chapeau et jetez-vous vite dans mon auto. 
Les agents de la Sûreté qui surveillent votre porte 
croiront que c’est moi qui repars ! 


Askof entendit la porte de la rue qui se refermait et 
l'auto qui démarrait. 


Alors il revint au bureau abandonné par Lavobourg. Il 
constata que le grand homme politique procédait à une 
besogne de prudence et de sécurité personnelle quand il 
était venu le déranger. 


Sur les braises de la cheminée, des papiers, jugés 
compromettants sans doute, finissaient de se consumer. 


Vingt minutes s'étaient à peine écoulées quand la 


porte se rouvrit pour laisser passage à Lavobourg, qui ne 
paraissait guère plus calme qu’au départ. 


— Askof, j'ai tenté en vain de passer ! Ne m’aviez-vous 
pas dit que le mot d’ordre était de « sept » cette nuit ? 


— Mais oui ! et c’est celui qui m’a servi! 


— Eh bien ! quand je déposai les cacahuètes, l’homme 
du comptoir les regarda et me dit en secouant la tête : 


— On ne passe pas ! 


Je voulus continuer mon chemin ; il fit un signe et 
deux clients lâchèrent aussitôt leur tabouret. Je n’ai pas 
insisté. me voilà revenu... Ah ! j'avais si grande envie de 
pénétrer ostensiblement dans l'hôtel ! Mais quoi ! c'était 
avertir l’autre et je ne l'aurais plus trouvé ! Enfin, l'hôtel 
était surveillé par la police. 


— Oh ! fit Askof en sifflant.. Oh ! ce qu’ils sont forts ! 
ce qu'ils sont forts ! Ils se sont doutés qu'il y avait quelque 
chose de pas naturel dans mon départ précipité... et ils 
ont changé de mot d'ordre ! 


— Mais quiils !reprit l’autre, extraordinairement 
fébrile. Me direz-vous, à la fin, pour qui nous travaillons, 
vous et moi ? Me direz-vous qui se trouve derrière 
Jacques du Touchais ? Car enfin, puisque vous le détestez, 
et ce n’est pas d'aujourd'hui que je le sais, il faut qu’il y ait 
quelque chose qui vous fasse agir. De qui êtes-vous 
l’esclave ? Et de qui donc, moi, jusqu’à ce jour, ai-je été le 
pantin ? 


Askof, à cet appel, se souleva et se prit à marcher de 


long en large comme une bête qui s’apprête à prendre son 
élan pour briser les barreaux de sa cage, mais peu à peu 
cette agitation se calma et il revint s’asseoir à sa place, 
détendu déjà, presque calmé. 


— Inutile ! fit-il d’une voix sourde ; je ne pourrais vous 
dire ! 


— Le parti pour lequel nous travaillons est donc bien 
puissant ! Est-ce un parti politique ? Un parti de 
finances ? Un parti religieux ? 


L’autre secouait toujours la tête. 


— Vous n’y êtes pas ! fit-il Vous retardez ! C’est 
quelque chose de plus extraordinaire encore que tout 
cela ! Et puis n’insistez pas ! Je ne vous le dirai pas ! 


— Pourquoi ? 


— Parce que je tiens à ma peau ! Écoutez, Lavobourg... 
il n'y a qu'un point sur lequel nous puissions nous 
entendre. c’est sur lui... sur le « commandant » ! En 
somme, il ne s’agit que de celui-là. C’est celui-là que nous 
détestons, vous et moi ! 


— Ah ! je le hais ! je voudrais le tuer. Demain, je le 
provoquerai. nous nous battrons en duel ! 


— Et il vous tuera ! Vous serez bien avancé ! Non ! nous 
pouvons mieux que ça ! Et encore, moi, j'ai fait tout ce que 
j'ai pu, en venant vous trouver ici, en vous disant ce qu’il 
en était, en déchaînant votre colère ! C’est à vous d’agir 
maintenant ! Vous pouvez ruiner son affaire ! Vous savez 
que c’est pour lundi ! Vous pouvez le faire arrêter d’ici là ! 
Et quand on aura mis la main dessus, on découvrira une 


partie du pot aux roses. 
— L’assassinat de Carlier ! 


— N’essayez pas de me faire dire ce que je ne puis pas 
dire... 


— Alors qu'est-ce que vous voulez que je fasse : aller 
trouver le président du Conseil ? 


— Qu'est-ce que vous lui direz ? Que Jacques va tenter 
son coup lundi ? Mais quel coup ? Nous n’en savons 
encore rien, ni vous ni moi ! Il n’y a que lui qui le sache ! 
Lui, et peut-être Sonia... Mais je sais qu’il compte sur 
vous... que vous êtes au premier plan de la combinaison et 
que vous serez averti au dernier moment. Sans doute va- 
t-il vous dicter votre rôle demain... Eh bien, attendez 
tranquillement jusqu’à ce moment-là... 


Lavobourg regarda Askof. 


— Quand vous êtes arrivé dans le boudoir, fit-il avec 
une certaine hésitation honteuse..… ils étaient dans la 
chambre ? 


— Je vous lai dit... 
— Combien êtes-vous resté de temps dans le boudoir ? 


— Plus d’une demi-heure ! Ah ça ! mais, mon cher, que 
voulez-vous que je vous dise davantage ? C’est le bruit de 
leurs baisers qui m’a averti! 


Lavobourg fit entendre une sourde plainte et passa 
une main tremblante sur son visage en feu. 


— C’est entendu ! fit-il, c’est entendu, mon cher, vous 
pouvez compter sur moi... 


— Alors, adieu ! 
— Vous verrai-je cet après-midi ? 


— Oui, sans doute à l'hôtel du boulevard Pereire.. et si 
vous ne m'y voyez pas aujourd’hui. vous m'y verrez 
certainement dimanche, où nous sommes invités à 
déjeuner. 


— Je saurai peut-être tout alors. J’aurai peut-être à 
vous faire signe ! 


— Eh ! mon cher, gardez-vous-en bien ! Il faut que 
vous agissiez seul ! On ne se méfie point de vous ! Moi, je 
ne puis faire un pas sans avoir sur mes talons la police de 
VX mystérieux. On m'a vu entrer de nuit chez vous ! Cela 
n’a pas d'importance ! car cela m'est arrivé plusieurs fois 
et on vous croit sincèrement de la combinaison ! Mais si je 
voulais tenter une démarche inquiétante ou douteuse... 
pénétrer chez Flottard par exemple... je serais mort avant 
d’avoir pu franchir le seuil de son cabinet... Oh ! on ne m’a 
pas pris en traître, on m'a averti! 


— Mais enfin, pardonnez-moi d’insister maintenant, 
puisque nous voilà des complices. qui est ce on, qui est 
cet X mystérieux ? 


— Mon cher, si je vous le disais, je pourrais craindre 
que les murs de cette maison ne s’effondrent pour nous 
ensevelir tous les deux ! 


VIII — MOSSIEUR 
HILAIRE 


Mossieur Hilaire, je vous prie, voulez-vous lâcher un 
instant votre politique pour vous occuper de votre 
commerce. Je vous demande pardon, messieurs, 
d'interrompre une conversation aussi intéressante, mais, 
n'est-ce pas ? à côté des intérêts de la République, il y a 
ceux de la Grande Épicerie moderne. 

Ainsi s’exprimaïit, dans un langage pompeux et choisi, 
M?" Virginie-Zénaïde-Félicité Hilaire, s'adressant à son 
mari d’abord et aux amis de son mari ensuite, trois des 
principaux membres du club de l'Arsenal qui avaient 
porté au secrétariat de ce cercle politique, célèbre pour 
ses opinions avancées et son influence à l'Hôtel de Ville, 
M. Hilaire lui-même. 


Ce n’était point cependant que M. Hilaire se sentît un 
goût très prononcé pour les triomphes passagers de la vie 
publique, mais M Hilaire avait de l'ambition pour deux 
et elle rêvait d’être la femme d’un conseiller municipal. 


Comme toujours, M. Hilaire avait cédé à M"* Hilaire 
dont il avait une sainte terreur. 


C'était une femme de tête. 


Elle trônait au comptoir-caisse, et le mot « trôner » 
n’est point de trop pour suggérer l’image de cette dame 
opulente et dominatrice, hissée au centre de cet appareil 
imposant qu'était le comptoir de la Grande Épicerie 
moderne. 


Ah ! Virginie, la petite servante du Pollet, avait 
engraissé depuis qu’elle avait connu ce pauvre petit 
garçon qu'était alors la Ficelle. (Chut ! si la Ficelle nous 
entendait !) Et qu'ils avaient quitté tous deux leur 
premier établissement de la rue Saint-Roch. 


— Une boîte de pois demi-fins, énuméra M Hilaire, 
une boîte de pois fins, une boîte de pois extra-fins ! Ah ! à 
propos, M. Hilaire, avons-nous encore des pommes 
coupées du Canada ? 


— En tout cas, je vous prie de croire qu’à l'enterrement 
de Carlier et de Bonchamps on se comptera ; c’est mardi 
qu’on les enterre ! Funérailles nationales ! s’écria l’un des 
plus « conséquents » membres du club de l’Arsenal en 
chipant une poignée d'amandes dans un sac qui bâillait à 
sa portée. 


— Monsieur Tholosée ! fit entendre M'*Hilaire, 
voulez-vous aller voir avec vos amis au petit café du coin 
si jy suis, car j'ai du travail par-dessus la tête ! Je vous 
enverrai M. Hilaire quand je n’aurai plus besoin de lui ! 
Allons, monsieur Hilaire, je vous ai demandé si nous 
avions encore des pommes coupées du Canada ! 


— C'est des têtes coupées qu’il nous faudrait ! s’écria 
cette grande bringue de Tholosée en entraînant ses amis 


hors du magasin et en bousculant deux braves bourgeois 
qui se faisaient tout petits pour le laisser passer. 


— Entrez donc, messieurs, c’est un grand fou, il n’est 
pas méchant ! Eh bien, comment ça va, monsieur 
Florent ? Et vous, monsieur Barkimel, vous m’avez l'air 
tout chose ! 


— Madame Hilaire, vous recevez des gens qui vous 
feront du tort ! émit timidement M. Barkimel. 


— Pourquoi donc ? demanda M. Hilaire en se 
redressant, comme on dit, sur ses ergots, ce sont mes 
amis du club de l’Arsenal ! Ils ne veulent que le bien du 
peuple. La preuve c’est qu’ils m'ont élu ! 

— Pour sauver la République ! répliqua Florent en 
haussant les épaules. 


— M. Hilaire n’est pas plus bête qu’un autre, fit 
M'° Hilaire, froissée. Et ce n’est pas lui qui se laissera 
éblouir par les galons d’un soldat de quatre sous. Vous 
pouvez le dire de ma part au Subdamoun ! 


— Tu vas un peu loin, Virginie, releva M. Hilaire, 
visiblement gêné. 


— Fiche-moi la paix ! 

— Virginie chacun peut avoir ses opinions ; nous 
avons les nôtres, mais il est inutile de nous faire perdre la 
clientèle de M la marquise du Touchaiïs ! 

— Qu'elle la garde, sa clientèle ! Une pimbêche ! 

— Virginie, je t'en prie ! s’écria M. Hilaire, hors de lui ! 
Tu oublies donc ? 


— Qu'est-ce que j'oublie ? Qu'est-ce que j'oublie ? 
clama-t-elle. 


Et carrément elle descendit du comptoir. 


— Ah ! Monsieur Hilaire, nous allons nous expliquer 
une fois pour toutes ! et nous verrons si, à l'avenir, tu 
auras encore des mots à double entente qui « médusent » 
tes amis ! Veux-tu me faire le plaisir de passer un instant 
dans la salle à manger ? 


M. Hilaire ne se le fit pas répéter deux fois. 
La porte fut refermée avec fracas ! 


— Qu'est-ce qu’il va prendre ! susurra M. Florent, 
consterné. 


M Hilaire, dans la salle à manger obscure et humide, 
se laissait aller à la fougue de son caractère vindicatif. 


— J’oublie quoi ? Que j'ai été la domestique de M la 
marquise ? Eh bien, oui, je l’oublie, parce qu’il me 
convient de ne point me rappeler un temps où si j'étais 
moins que rien, M. Hilaire, lui, n’était qu’un imbécile qui 
se laissait tondre la laine sur le dos ! 

— Virginie ! Je t’en prie. On pourrait t’'entendre.. Ne 
crie pas si fort ! 


— Je crierai si ça me plaît. A-t-on jamais vu un tel 
dadais avec sa M" la marquise ! Tu en as plein la bouche 
quand tu prononces ces mots-là. Oh ! ne fais pas le malin, 
tu sais. Au fond, je connais tes sentiments... Tu as beau 
faire le démocrate, tu ne demanderais peut-être pas 
mieux que de retourner lui cirer ses chaussures à M" la 


marquise et à son Jacques de fils qui joue les petits 
Bonaparte que ça en est à crever de rire ! Taïis-toi ! Tu 
n’as jamais eu qu’une âme de larbin ! 


— Virginie. 
À ce moment, on frappa à la porte. 
— C’est quelqu'un qui désirerait parler à M. Hilaire. 


Virginie alla regarder à travers le carreau dont elle fit 
glisser le rideau, du bout des doigts. 


— Tiens ! fit-elle, voilà justement l’ancienne bonne 
sœur, la dame de compagnie de ta marquise ! Je vais la 
recevoir, moi, ne te dérange pas ! 


Et elle rentra dans le magasin, se planta devant 
Jacqueline et lui dit : 


— Madame désire ? 


Jacqueline, n’apercevant pas M. Hilaire, paraissait 
embarrassée. Elle dit, avec une certaine hésitation : 


— Mon Dieu, madame, je désirerais avoir du savon... 
— À quel parfum, madame ? Nous en avons au... 


— Oh ! madame, simplement un morceau de savon de 
Marseille, pour la lessive. 


— Bien, madame, mais je ne pouvais pas deviner, n’est- 
ce pas ? Garçon, occupez-vous de Madame, et elle gravit 
les degrés du trône. 


Quand elle fut servie, Jacqueline prit son courage à 
deux mains, car cette grosse dame qui la regardait d’une 
façon si majestueuse du haut de son comptoir lui faisait un 


peu peur et elle osa lui demander si monsieur Hilaire 
n'était pas là. 

— Si, madame, il est là, mais je vous préviens qu’il est 
très occupé. 

— J'aurais un petit mot à lui dire. 

— Mais, madame, je le lui transmettrai. 

— C’est de la part de M" la marquise du Touchais. 


— Que ce soit de la part de n’importe qui, madame, je 
suis M" Hilaire ! je vous prierai de me confier ce que 
vous avez à dire à mon mari. 


À ce moment, la porte de la salle à manger s’ouvrit et 
M. Hilaire fit entendre ces mots résolus : 


— Mademoiselle Jacqueline, voulez-vous passer dans la 
salle à manger, je vous prie ? 


Jacqueline, tout effarée, mais heureuse de cette 
intervention inattendue, s’empressa de profiter de 
l'invitation pour fuir la terrible M° Hilaire... 


Et la porte se referma sur celle qui avait été sœur 
Sainte-Marie-des-Anges et sur celui qui avait été la 
Ficelle. 


À la caisse, M"* Hilaire suffoquait. Dévorant sa honte, 
elle se mit à faire de longues additions dans le dessein 
d'arriver à reconquérir son sang-froid. 


Dans un coin du magasin, M. Florent et M. Barkimel 
qui s'étaient fait servir un petit porto au comptoir de 
dégustation, détournaient la tête pour qu'elle pût croire 


qu'ils ne s’étaient pas aperçus de incident. 


à 


Retournons dans la salle à manger où, avec une 
décision et une autorité dont il était lui-même étonné et, 
disons le mot, épouvanté, car il ne pouvait s'empêcher de 
songer aux terribles conséquences de son coup de tête, 
M. Hilaire avait fait entrer MI Jacqueline. 


— Merci, monsieur Hilaire, dit la vieille demoiselle, je 
viens vous demander un service de la part de M"*la 
marquise. 


— Dites vite ! fit Hilaire, qui, le visage tourné du côté de 
la porte, craignait de voir apparaître son irascible épouse. 


— M€ la marquise, en se promenant le soir près du 
Grand Parc ou en sortant du théâtre, a eu quelquefois 
l'occasion de rencontrer un vieillard tout courbé par les 
ans qui vend des olives et des cacahuètes. Elle voudrait 
savoir absolument qui est ce personnage, sa condition au 
juste, son nom et où il habite. et elle a songé à vous, qui 
lui avez toujours été si dévoué, jusqu’au moment où vous 
vous êtes lancé dans cette vilaine politique. 


— Halte-là ! s’exclama M. Hilaire, Mademoiselle 
Jacqueline ! je ne vous permettrai point de dire que je ne 
suis plus dévoué à M" la marquise. Jamais je n’oublierai 
qu’elle fut jadis à Dieppe la marraine de notre pauvre 
petit, qui n’eut point, du reste, l’occasion de profiter d’une 
aussi haute protection puisqu'il attrapa la coqueluche et 
en mourut ! Paix à sa mémoire ! Je rendrai à M"*la 
marquise le petit service qu’elle me demande ! Demain, 
après-demain au plus tard, M la marquise saura ce 


qu’elle désire savoir ! Dites-le-lui de ma part ! 


Il ouvrit la porte et tous deux rentrèrent dans le 
magasin. 


— Je vous assure, mademoiselle Jacqueline, faisait tout 
haut M. Hilaire, je vous assure que nous ne pouvons 
baisser nos prix ! Il y a une telle crise sur le commerce. 


Ainsi conduisit-il Mile Jacqueline jusqu’à la porte de la 
rue ; puis il revint vers le comptoir. 


Mais M" Hilaire ne disait rien ; elle ne le regardait 
même pas et continuait à faire des additions ! 


C'était le supplice qui commençait et M. Hilaire savait 
qu'il serait terrible. 


Il poussa un soupir que M"* Hilaire ne voulut pas 
entendre, car cela entrait dans le supplice de M. Hilaire 
que sa femme fût sourde... Et ce n’était pas tout ! À sa 
surdité et à son mutisme, elle ajouterait bientôt la mort 
par la faim ! tout simplement. 


Quand l'heure du déjeuner arriverait, M* Hilaire 
déclarerait « qu’elle n’avait pas faim ».. et effectivement 
elle s’assiérait à table maïs ne toucherait à rien. 


Et le soir, à dîner, elle repousserait également toute 
nourriture, comme une suffragette en prison. 


Si bien que vers les dix heures, M Hilaire, qui 
n'aurait rien pris de la journée, ce qui était vraiment 
excessif pour une personne habituée comme elle à ne se 
priver de rien... ne manqueraïit point de se trouver mal et 
de s’écrouler sur le plancher. 


C’est à ce moment que M. Hilaire devrait se précipiter 
sur sa victime en faisant entendre des cris de désespoir 
qui feraient rouvrir les yeux et la bouche de son épouse. 
Les yeux seraient mourants, la bouche dirait d’une voix 
expirante : « Porte-moi dans ma chambre ! » 


La chambre était au premier étage et M*Hilaire 
pesait cent deux kilos ! 


Voilà pourquoi M. Hilaire soupiraiït. 


IX — NOUS DANSONS SUR 
UN VOLCAN 


Cette journée du samedi fut particulièrement 
inquiétante pour M. Hilaire. 


Si sa femme avait été de meilleure humeur, il eût pu 
espérer la faire consentir à aller voir les danses dans les 
établissements du Grand Parc mais, après la scène qu’ils 
avaient eue, il ne fallait plus y songer ! 


Vers le soir, les nouvelles devinrent si mauvaises et 
l'écho des rumeurs des faubourgs populaires si menaçant 
que M. Hilaire ne fut nullement étonné de voir entrer 
dans son magasin le citoyen Tholosée, qui tenait une 
feuille de la dernière heure et qui criait une fois de plus 
qu’il fallait sauver la République. 


Il venait annoncer à M. Hilaire que tous les clubs, dans 
tous les districts, étaient convoqués le soir même en 
séance exceptionnelle pour prendre des résolutions et 
émettre des vœux destinés à soutenir et au besoin à 
forcer la main au gouvernement et à la commission 
d'enquête dans leurs poursuites « contre les assassins de 


Carlier et de Bonchamps ! » 
Ayant conseillé à M. Hilaire de se rendre de bonne 


heure, vers les sept heures et demie au plus tard, à son 
poste de secrétaire, Tholosée, de plus en plus excité, 
reprit le chemin de l’Arsenal. 


Mais il laissait M. Hilaire dans la joie. 


Sous prétexte de se rendre au club pour y accomplir 
des devoirs « inéluctables », M. Hilaire sortirait de bonne 
heure, et, ma foi, il ne serait pas autrement fâché de 
remplacer une soirée qui avait menacé d’abord d’être 
plutôt pénible, qui s'était annoncée ensuite comme 
exclusivement politique, de la remplacer, disons-nous, par 
une nuit de plaisir, de chants et de danses au Grand Parc. 
Il irait au bal, en compagnie de ses braves amis Barkimel 
et Florent, lesquels ne le gêneraient en rien dans ses 
recherches. 


Fort de ce que le farouche Tholosée venait de dire 
devant sa femme et après avoir calculé que la défaillance 
de M" Hilaire se produisait généralement vers les huit 
heures et demie après le dîner, il s’exprima ainsi : 


— Tu vois, Virginie, que je ne pourrai pas dîner. Du 
reste, je suis comme toi, aujourd’hui je n’ai pas faim. Je 
partirai pour l’Arsenal à sept heures et demie. 


Mais à sept heures et demie il dut déchanter quand 
toutes les portes du magasin ayant été fermées, il vit 
M'* Hilaire glisser dans sa poche la clef de la dernière 
ouverture basse percée dans la tôle et s’acheminer vers la 
salle à manger, où la bonne venait de découvrir une 
soupière fumante. 


M Hilaire, sans paraître émue par les émanations du 


potage aux légumes, s’assit et se mit à lire le journal 
apporté par le citoyen Tholosée. 


M. Hilaire la considéra d’un œil consterné. 


— Virginie ! lui dit-il de son ton le plus humble et le 
plus engageant, Virginie, as-tu bientôt fini de me faire de 
la peine ? Tu sais que je dois être à sept heures et demie 
au club ; pourquoi me refuses-tu la clef de la porte ? Il 
faut que je m’en aille ! 


Silence de Virginie. 


— On me blâmera et on me cassera.. et tu seras bien 
avancée. toi qui désires avoir un mari conseiller 
municipal. 


« Tu ne veux pas manger ? Et tout à l'heure, il 
arrivera ce qui arrive chaque fois ; épuisée par le besoin, 
vaincue par la faiblesse et victime de ton amour-propre, 
tu t’écrouleras sur le plancher, et je croirai une fois de 
plus que tu vas mourir, moi qui t’adore ! 


En effet, voilà soudain que Virginie laisse glisser sa tête 
sur son épaule, ouvre la bouche comme pour exhaler un 
dernier soupir et montre des yeux expirants ; puis, elle 
s'écroule sur le plancher assez adroïtement cependant 
pour ne point casser la chaïse. 

— Là ! qu'est-ce que je te disais ! s’écrie M. Hilaire, 
hors de lui. Cette fois, il ne pousse aucun cri de désespoir, 
mais montre tous les signes de la plus folle exaspération. 


Et comme son malheur veut qu’il ait à côté de lui un 
baril de mélasse dans lequel trempe la pelle à servir, il 
charge cette pelle d’une abondante marchandise et 


envoie, à toute volée, son cataplasme sur la figure 
agonisante de M" Hilaire. 


Fin du silence de Virginie et résurrection de la bonne 
dame. 


— Brigand ! hurle-t-elle ! Bandit ! Cartouche ! Robert 
Macaire ! Balaoo ! Chéri-Bibi ! 


— Enfin, tu parles ! 


Virginie s’était relevée sans l’aide de personne et, tout 
en vomissant ses injures encombrées d’un sirop qui lui 
coulait de toutes parts, elle s'était ruée sur son mari. 


Mais ce dernier n’avait point quitté la pelle à mélasse 
et déclarait froidement qu'il n’hésiterait point à sacrifier le 
reste du tonneau si M" Hilaire ne consentait à reprendre 
ses esprits. 


Alors, vaincue, elle se mit à pleurer. 


Ce n'était point un spectacle charmeur que celui de 
M°° Hilaire pleurant dans sa mélasse. Mais il apitoya ce 
bon M. Hilaire. 


— Allons, poupée ! fit-il, plus ému lui-même qu’il n’eût 
fallu le paraître en un pareil moment pour garder tout le 
bénéfice d’une telle victoire. je vois ce que c’est. Tu 
veux que je te porte dans ta chambre, comme les autres 
fois. 


Et il porta M" Hilaire dans leur chambre du premier 
étage, déployant une force peu commune pour son âge 
déjà mûr. 

M. Hilaire ne redescendit de cette chambre que le 


lendemain matin pour l'ouverture du magasin, car le 
dimanche, le magasin, servi par un personnel restreint, 
était ouvert jusqu’à midi. 

M°* Hilaire apparut bientôt à son tour. 

Elle s’en fut à son comptoir et vaqua à ses occupations 
coutumières avec une mine satisfaite et une grâce 
nonchalante dont tout le monde fut charmé. M. Hilaire 
tout le premier. 

« Au fond, songea-t-il, ce n’est pas une méchante 
femme. Elle est dépourvue de rancune. » 


Sur ces entrefaites, survint Mlle Jacqueline, son livre 
de messe à la main. M. Hilaire s’empressa auprès d’elle, 
pour lui dire tout bas : 


— Je ne sais rien encore, Mademoiselle Jacqueline ! Il 
m'a été impossible de sortir hier soir. mais ce soir. 
soyez sûre. 


Et il lui jeta tout haut : 
— Qu'est-ce que MI° Jacqueline désire ? 


Mais tout de suite il se rendit compte que son manège 
avait manqué de légèreté et de naturel. De son côté, 
Mie Jacqueline rougit. Il rougit à son tour. Elle balbutia : 


— Je désirerais des mendiants et des noisettes 
avelines, monsieur Hilaire. 


— À quatre francs le demi-kilo ? 
— Oui. 
En la servant, il risqua un coup d’œil du côté du 


comptoir. M" Hilaire faisait ses additions. Elle ne devait 
s'être aperçue de rien. 


— Vite, filez ! 


Jacqueline s’en alla. M. Hilaire revint au comptoir, les 
mains dans les poches, avec un air détaché : 


— Ma bonne Virginie, fit-il à son exquise moitié, si tu 
veux, nous irons faire un petit tour cet après-midi ! 


Silence de Virginie. 

— Je t'offre une promenade en voiture ! 
Silence de Virginie. 

— Ce soir, nous pourrions aller au théâtre ! 
Silence de Virginie. 

— Au bal! 

Silence de Virginie. 


M. Hilaire n’y tint plus. Il se claqua la cuisse, croisa les 
bras, fit : 


—Oh!Oh!Oh! 


Et puis, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, 
il avait bondi jusqu'à la salle à manger où, en un 
tournemain, il s’était débarrassé de son tablier à bavette, 
avait revêtu son veston, qui pendaït à une patère, et coiffé 
son chapeau melon du dimanche. 


Une demi-minute plus tard, il était dans la rue. 
Monsieur Hilaire ! clama M" Hilaire. 
Mais M. Hilaire ne répondit point à cet appel qu’il 


jugea trop tardif et il continua hâtivement son chemin. 


Au coin de la rue Saint-Antoine, il rencontra 
MM. Barkimel et Florent, qui venaient chez lui, effrayés 
par les nouvelles du jour. 


— Nous dansons sur un volcan ! dit M. Barkimel. 


— Sur ce que vous voudrez, répliqua M. Hilaire, mais 
dansons ! 


Et il les entraîna. 


Ce dimanche, malgré l'heure matinale, les rues étaient 
déjà animées d’une foule oisive, inquiète, prêtant l’oreille 
à tous les bruits, prompte à s’émouvoir et traduisant son 
émotion par des cris, des proclamations, des chants. 


Il y avait des mouvements de troupe. Deux bataillons 
qui avaient quitté leur caserne pour venir renforcer la 
garde du Palais-Bourbon où continuait de siéger la 
commission d'enquête, furent acclamés. 


Flottard, le gouverneur civil, qui passa à cheval, entre 
deux généraux, arborant un magnifique costume copié 
sur celui des commissaires aux armées, fut hué et acclamé 
tour à tour. 


Un peu partout, de vigoureux horions furent échangés. 


Les éditions spéciales des journaux vinrent apporter 
des nouvelles de la commission d'enquête. 


En dépit du secret extraordinaire dont elle entouraïit 
ses travaux, on savait qu'elle avait décidé de demander, 
dès le début de la séance de lundi, la suspension de 
limmunité et de l’inviolabilité parlementaires pour plus 


de cent cinquante députés et sénateurs dont on donnait 
les noms et qu’elle rendait responsables de l'assassinat de 
Carlier. 


En tête de liste, on lisait le nom du commandant 
Jacques. 


Mais revenons à nos trois promeneurs, à MM. Hilaire, 
Barkimel et Florent, qui, en arrivant place de l’'Hôtel-de- 
Ville, furent si brutalement bousculés qu’ils se résolurent 
à passer sur la rive gauche. Mais là, ils trouvèrent 
l'université en ébullition et, pour fuir une charge de 
cavalerie, ils durent se réfugier dans une cour. Ils 
s’aperçurent qu'ils étaient en plein club des Francs- 
Archers, mais qu’ils avaient perdu M. Hilaire, lequel avait 
soudain disparu. 


Paris était encombré maintenant de ces clubs que 
soutenaient mystérieusement les communistes 
internationaux, en attendant leur tour... 


Les cercles populaires avaient établi leur tyrannie 
dans tous les districts et leurs orateurs ne se gênaient 
plus pour déclarer que « la Convention française n’avaïit 
rien fait de bon tant qu’elle n’avait pas été dominée par la 
Commune » ! De là à prêcher un gouvernement de l'Hôtel 
de Ville, il n’y avait plus qu’un pas ! 

Sans compter que les clubs se permettaient d'envoyer 
des délégués au gouvernement, qui était obligé de les 
recevoir ! 


Ils lui signifiaient des réclamations et des résolutions, 
et même des dénonciations ! De la dénonciation à la mise 


en accusation, il n’y avait pas loin non plus ! 
y 


M. Florent secouait la tête devant les gémissements de 
ce pauvre M. Barkimel. 


— Ils auront beau faire, ils n’approcheront jamais de ce 
club des Jacobins de dictatoriale mémoire, où les 
membres du Comité de Salut Public venaient prendre le 
mot d'ordre du peuple, où lon donnait la liste des 
suspects, des accapareurs et des « agents de Pitt et de 
Cobourg » que le tribunal révolutionnaire se chargeait de 
son côté d'envoyer à la guillotine ! 


Au fond, M. Florent tremblait dans sa culotte ; ce qu’il 
en disait, c'était pour rabaisser la superbe de M. Hilaire, 
secrétaire de l’Arsenal et pour étonner M. Barkimel par 


son érudition. Mais il commençait à n'être point plus 
rassuré que l’ex-marchand de parapluies ! 


Et ce fut lui qui, le premier, demanda à quitter cette 
cour où un orateur de carrefour s’écriait : 


— Le peuple seul, citoyens, jouit du privilège de ne pas 
se tromper ! Il faut que le peuple envoie des commissaires 
dans les provinces ! Il faut qu’il destitue tous les généraux 
et qu’il les remplace par des enfants du peuple comme le 
firent les Français en 93 ! Il faut que les soldats élisent 
leurs officiers ! et nous n’aurons plus à compter avec 
l'aventure d’un commandant Jacques qui est la honte de 
la République ! Citoyens ! Le monde a les yeux sur vous ! 
Vous faites l'admiration de l'univers ! Et c’est le club de 
l'Université et des Francs-Archers qui sauvera la France 
et l'Europe du dernier effort de la tyrannie ! 


— Sortons ! souffla M. Florent en saisissant un pan de 
la jaquette de M. Barkimel ! 


— Oui, sortons, grelotta M. Barkimel. Cet homme me 
fait peur. il parle comme un bolchevick ! 


Et ils se dirigèrent vers la sortie. 


Ils avaient perdu leur sauvegarde, ce bon M. Hilaire 
dont ils appréciaient par-dessus tout l'amitié tutélaire et 
qu'ils fréquentaient avec assiduité à cause de sa situation 
exceptionnelle au club de l’Arsenal. 


Ils le retrouvèrent sur le trottoir, regardant de droite 
et de gauche et paraissant fort en peine... 


— Mes amis, leur dit-il, vous n’avez point vu un vieux 
bonhomme qui a des lunettes noires, qui marche tout 
courbé et qui a au bras un petit baril plein d’olives et de 
cacahuètes ! Tout à l’heure, il est entré une minute dans 
la cour du club des Francs-Archers, le temps de dire un 
mot à deux hommes qui se trouvaient à côté de vous. J’ai 
couru après lui, mais les deux hommes m'ont bousculé et 
je n’ai plus revu le marchand de cacahuètes. Je me suis 
retourné du côté des deux hommes et je ne les ai plus 
revus non plus ! 


— Et que voulez-vous faire avec votre marchand de 
cacahuètes ? demanda M. Florent. 


— Eh ! bien, lui acheter des cacahuètes, répondit 
M. Hilaire. 


Soudain il jeta un cri et se faufila avec une rapidité 
surprenante parmi les groupes. 


MM. Barkimel et Florent crurent l’avoir perdu encore 
une fois. Mais ils le rejoignirent sur le quai et tout de suite 
il leur fit signe de se tenir tranquilles et de se taire. 


Alors ils s’aperçurent que M. Hilaire suivait deux 
individus d’une tenue et d’une allure singulières. 


Au premier abord, ces deux individus donnaient 
l'impression de matelots, avec leur déhanchement, leur 
façon de marcher en tanguant, leur manière de rouler les 
mâchoires comme s'ils exprimaient le jus d’une éternelle 
chique. Mais leur figure n’avait pas cet air bon enfant et 
naïf que l’on voit aux marins en bordée dans les villes. Il 
se dégageait de toute leur personne quelque chose de 
redoutable et ils étaient loin d’inspirer, à première vue, la 
confiance. 


Enfin, ils parlaient le langage des pires apaches. 


MM. Barkimel et Florent ne purent comprendre 
l'intérêt que pouvait avoir M. Hilaire à suivre ainsi ces 
formidables drôles. Ils firent comme lui cependant. 

M. Hilaire était fort attentif à ce qui se disait devant 
lui, bien que MM. Florent et Barkimel restassent 
persuadés qu’il ne devait pas comprendre plus qu'eux 
cette étonnante conversation. 


— Mon vieux Jean-Jean, papa n’a pas l’air à la rigolade 
aujourd’hui. Il a déposé douze cacahuètes sur la table au 
frangin qui jaspinait aux Francs-Archers ! 


— Douze, c'est une de moins que treize ? répliqua 
Polydore. 


— Et quand on en reçoit treize, m'est avis qu’on peut 
numéroter ses os ! 

— T'as vu que l'hraïllard a pâli ! j parie que v’là un 
frangin qu'a voulu écouler du Cravely plus que ça ne 
faisait plaisir à papa ! 

— Possible, il n’est pas encore à la coule ! Il vient de 
tirer cinq longes (cinq années) en « Centrousse ». Et à ce 
qu'il paraît qu'il n’a rien eu de plus pressé que de 
rouquiller au faubourg pour retrouver son ancienne tôle 
de la rue Saint-Margot. C’est là que papa l’a trouvé. 


— Oui, maintenant, il faudra qu’il marche dret (droit) 
pour le mignard (le commandant). 


Tout à coup, ils se retournèrent, car il leur semblait 
qu'ils étaient suivis d’un peu trop près. 


Ils lancèrent un tel coup d'œil à MM. Barkimel et 
Florent que ceux-ci n’eurent plus la force ni d'avancer ni 
de reculer. 


— Eh bien ! fit M. Hilaire, qu'est-ce qui ne va pas ? 


— Est-ce que nous n’allons point bientôt quitter ces 
quais ? exprima en tremblant M. Barkimel. 


— Je serais d’avis, dit M. Florent, que nous fassions un 
petit tour au bois de Boulogne avant déjeuner ! 


— Ma foi ! fit tout à coup M. Hilaire, ça va ! Et, en deux 
bonds, il avait atteint le marchepied de l’autobus qui 
venait de s’arrêter et où venaient de monter justement 
MM. Jean-Jean et Polydore. 


Les deux bourgeois suivirent et ne furent pas peu 


épouvantés de se retrouver sur la plate-forme côte à côte 
avec les deux terribles mathurins qui, cette fois, s'étaient 
mis à les dévisager d’une façon farouche. 


— C'est-y que t’as un faible pour les « casseroles » ? 
demanda Jean-Jean à Polydore. 

— Pas pu que té, mon vieux ! non, pas pu que té, 
répondit Polydore. Et, j vas même te raconter eune petite 
histoire quite fera ben gondoler à c’t’occas. 


— J’la connais ! fit Polydore ! C’est l’histoire du nommé 
Gésier qui n'avait qu’un œil et à qui on avait dit : filez-le, 
couchez-le, levez-le et ouvrez l'œil ! 

— Juste ! Pauv’ Gésier ! il m’a filé, il m’a couché, il m’a 
levé. (I m'a suivi le jour et la nuit.) Mais il n’ouvrira plus 
jamais l’œil ! Tu te rappelles ce coup de savate ! 


— Quoi ? La rousse de tous les pays peut bien nous f... 
la paix ! On fait pas de mal ! On est ses s’héros ! On a fait 
lSubdamoun.…. l’'gouvernement nous a félicités ! 


— Quéqu't'en dit, Polydore ? Si on leur secouait 
lmédaillon ? 

— Je descends, je descends ! grelotta entre ses dents 
M. Barkimel. 


— Nous descendons au prochain arrêt, fit M. Florent, 
qui n’en menait pas plus large. 


— Alors, vous me lâchez, fit tout haut M. Hilaire. Je 
croyais qu’on allait faire un tour au bois ? 


— Je n’en ai plus envie, déclara M. Barkimel. 


À l'arrêt suivant, M. Barkimel et M. Florent se 
jetèrent hors de la voiture. Ils furent rejoints par 
M. Hilaire qui riait de leur effroi. 


— Eh bien, vous êtes rien capons, vous savez ! 


— Je me demande, s’écria M. Florent sitôt que 
autobus eut disparu avec fracas, je me demande quelle 
sorte de plaisir vous pouvez bien trouver à écouter un 
langage aussi effroyable ? 


— Écoutez, mes amis, dit M. Hilaire qui semblait 
« avoir son idée », je vous offre à déjeuner dans un petit 
restaurant situé en face de la gare des Batignolles et qui a 
une spécialité de tête de veau dont vous me direz des 
nouvelles ! 


— J'adore la tête de veau ! acquiesça M. Florent. En 
route donc ! 


Vers les midi et demi, les trois amis firent leur entrée 
dans un restaurant au coin de deux rues animées. 


La salle était déjà à peu près pleine. 

— Messieurs, fit Hilaire, qui semblait chercher quelque 
chose ou quelqu'un... si vous le voulez bien, puisque cette 
salle est pleine, nous allons monter dans le cabinet du 
premier étage. 

MM. Florent et Barkimel, qui étaient arrivés en haut 
de l'escalier, poussèrent une sourde exclamation et eurent 
un mouvement de recul. 


À une table, en face d’eux, contre la fenêtre, les deux 
formidables mathurins achevaient de déjeuner ! 


Et déjà, M. Barkimel entraïînait à reculons M. Florent 
dans le trou du petit escalier en tire-bouchon d’où 
émergeait à demi le long corps de M. Hilaire. 


— Qu'avez-vous ? dit d’une voix calme M. Hilaire. Et 
pourquoi tout ce tapage ? 


Jean-Jean et Polydore s'étaient levés après avoir jeté 
un billet sur la table ; ils se regardaient maintenant en 
allumant leur cigare de six sous et ils avaient l'air, dans 
leur épais mutisme, de se concerter du coin de l’œil sur le 
genre d'opération qui allait les débarrasser pour toujours 
de ces trois gêneurs qui les poursuivaient depuis le matin. 


Leur dessein était devenu si visible et le grognement 
qu'ils firent subitement entendre en s’avançant droit sur 
le trio parut si épouvantable à MM. Barkimel et Florent 
que ceux-ci se mirent à pousser des cris d’écorchés. 


Ils se jetèrent dans l'escalier. M. Hilaire qui les reçut 
dans ses bras prit aussitôt la parole en ces termes : 


— Messieurs, je vous assure que vous vous méprenez 
étrangement ; le hasard nous a conduits sur vos pas ! Ces 
messieurs sont bel et bien d’inoffensifs bourgeois. 


« L'un est mon ami Florent, qui a tenu jadis une 
papeterie dans le district du Marais, l’autre est mon ami 
Barkimel, qui fut marchand de parapluies dans les mêmes 
parages. Je les connais depuis quinze ans. Ils sont 
incapables, comme vous le voyez, de faire du mal à une 
mouche ! et il a suffi que vous les regardiez de travers 
pour qu’ils s’'évanouissent dans mes bras ! 


— Et vous, qui jactez si bien, qui êtes-vous donc ? 


demanda M. Jean-Jean d’une voix terrible. 


— Je suis M. Hilaire, directeur et propriétaire de la 
Grande Épicerie moderne, fournisseur du commandant 
Jacques, pour vous servir ! 


Cette déclaration produisit immédiatement son petit 
effet. 


— Vous connaissez le commandant Jacques ? demanda 
Jean-Jean sur un ton tout adouci. 


— Si je le connais ! Nous avons fait nos premières 
études ensemble ! Et j'ai été longtemps au service de 
M la marquise du Touchais ! 


— Vous connaissez la marquise du Touchais ? 
s’exclama Jean-Jean. 


— Il connaît la daronne ! répéta Polydore. 


— Et MI Jacqueline, et M'° Lydie et toute la famille, 
et j'en suis fier, croyez-le bien ! Et si vous êtes de leurs 
amis, permettez-moi de vous le dire : les amis de mes 
amis sont mes amis ! Le jour où, passant devant mon 
seuil, il vous plaira de venir boire à la santé du 
commandant, ce sera un beau jour pour la Grande 
Épicerie moderne. 


— Puisqu’il en est ainsi, commençons tout de suite ! 
proposa Jean-Jean. Une tournée à la santé du 
commandant ! 


Rassurés, MM. Barkimel et Florent serrèrent avec 
effusion les rudes mains de leurs nouveaux amis. 


On appela le garçon. On but. On trinqua. On cria : 


« Vive le commandant ! » et après une dernière accolade 
et un dernier coup d’œil sur la pendule, les deux 
mathurins descendirent. 


M. Hilaire se précipita à la fenêtre. 
M. Barkimel dit à M. Florent : 


— Commandons le déjeuner, moi, je meurs de faim ! Eh 
bien, qu'est-ce que vous regardez là, monsieur Hilaire ? 


— Eh ! mais, ce sont mes deux hommes qui traversent 
le boulevard. 


— Ces deux louches individus ont l'air de vous 
préoccuper vraiment ! fit timidement M. Barkimel en 
tirant la manche de M. Hilaire. 


— Savez-vous bien qu’ils auraient eu bien des excuses 
de nous casser la figure ! ajouta M. Florent. Nous les 
suivons depuis ce matin ! 


— Sans doute, monsieur Hilaire, vous les avez entendus 
parler entre eux de ce restaurant et vous nous avez fait la 
mauvaise farce de nous amener ici sans nous prévenir ! 


Mais M. Hilaire, toujours à son poste d'observation, ne 
semblait rien entendre. 


— Tenez ! les voilà qui entrent dans ce bel hôtel, dit 
M. Barkimel qui s'était mis, lui aussi, à regarder à la 
fenêtre. Ma parole, ils entrent là comme chez eux ! 


Le garçon venait de remonter avec les couverts. 
M. Hilaire se retourna vers lui et l’interrogea. 


— Dites-moi, garçon ! quel est ce bel hôtel, là-bas, de 
l'autre côté du boulevard ? 


— Cet hôtel-là, répondit le garçon d’une voix 
caverneuse, c’est celui de M!® Sonia Liskinne, et le 
monsieur qui descend de voiture et qui entre dans l'hôtel, 
c’est M. Lavobourg, vice-président de la Chambre des 
députés, qu'on dit son ami et qu'est un traître à la 
République ! Ces messieurs ont choisi ? 


M. Hilaire commanda ce qu’il voulut. MM. Barkimel et 
Florent n’avaient plus faim. 


X — LE MARCHAND DE 
CACAHUETES 


Lavobourg s'était fait annoncer à Sonia. C'était la 
première fois qu’il allait la revoir depuis son terrible 
entretien avec le baron d’Askof. 


La veille, il s'était présenté à l'hôtel vers les cinq 
heures, mais on lui avait répondu que madame était sortie 
et qu’elle dînerait en ville. 


Vers les onze heures, il était revenu à l'hôtel. On lui 
avait dit que madame s'était couchée, qu’elle avait eu un 
violent mal de tête, qu’elle avait prié qu’on la laissât 
reposer et qu’on avertit M. Lavoboursg, s’il se présentait à 
l'hôtel, qu’elle comptait sur lui au déjeuner du lendemain. 


Lavobourg avait passé la nuit du samedi au dimanche 
sans fermer l'œil. Il n'avait point revu Askof, mais il 
n'avait cessé de penser à lui et à ce qu’il lui avait dit. Et 
n'était plus sûr de rien ! 

Il ne doutaïit point qu’Askof fût très épris de Sonia. Le 
baron avait peut-être parlé par jalousie. D'autre part, 
Lavobourg tenait d’Askof lui-même que celui-ci ne 
travaillait pour le commandant que contraint et forcé et 
qu'il détestait Jacques ! Askof n'avait peut-être imaginé 


toute cette horrible fable des amants surpris que pour le 
déterminer, lui, Lavobourg, à une vengeance qui aurait 
fait surtout son affaire, à lui, Askof ! 

Peut-être aussi avait-il dit la vérité ? 

Lavobourg souffrait tellement de cette vérité-là qu’il 
était disposé de plus en plus à ne pas y croire ! 

— Bonjour, Lucien ! 

Elle venait d'entrer. Elle avait une de ces charmantes 
toilettes floues d'intérieur, robe de déjeuner intime, faite 
de quelques chiffons, dont toute la « façon » consistait 
dans l’art avec lequel elle les drapait autour de ses belles 
formes souples. 

Rarement elle l’appelait ainsi par son petit nom. 

« Lucien ! » I] la regarda. 

Elle lui dit tout de suite : 

— Vite que je vous rassure. tout va bien ! Il ne reste 
plus qu’une petite formalité dont je vous parlerai tantôt, 
et bientôt toutes vos transes seront finies. Voyons, 
racontez-moi tout ce que vous avez fait depuis que je ne 
VOUS ai vu. 

— Et vous ? fit-il brusquement. La réplique était partie 
malgré lui. 

Surprise du ton dont cela avait été lancé, elle le fixa 
avec audace, peut-être avec trop d’audace : 

— Comment : et moi ? 


— Oui, et vous ? Voilà deux jours que je me présente à 


votre hôtel et deux jours qu’il m’est impossible de vous 
voir ! 


— Vous vous présentez à mon hôtel ! On ne vous reçoit 
pas ! Vous savez bien que vous êtes chez vous, dans mon 
hôtel... Mais vous êtes fabuleux, mon cher ! Je dînais en 
ville, tout simplement. Voyons, Lucien, sérieusement, 
qu'est-ce que vous avez ? 


— Rien ! Rien ! fit-il en lui prenant les mains et en les 
couvrant de petits baisers précipités. rien. 


— Et puis, dit-elle, de sa belle voix grave et richement 
timbrée, et puis, j'ai travaillé avec Jacques ! 


— Ah! 


— Cela vous étonne ? Pourquoi dites-vous : « ah ! » de 
ce ton de mélodrame ? Vous êtes toujours jaloux ? Vous 
m'amusez, vous savez, avec votre jalousie ? Ah ! mon 
pauvre ami, si vous saviez ce que je compte peu pour lui ! 


— Oui, oui, vous dites toujours cela ! Mais dois-je vous 
croire ? Et il lui souriait maintenant. 


Lui, i ne croyait plus, non, il ne croyait plus l’affreuse 
chose. Sonia était trop simple, trop franche et lui montrait 
un si honnête visage ! 


— Ne reparlons plus de ces enfantillages, supplia-t-il. 
Et causons un peu politique. Voyons ! Est-ce que je vais 
bientôt être mis dans le grand secret ? 


— Tout de suite, mon cher, c’est-à-dire après le 
déjeuner. Vous saurez tout. Et c’est moi qui suis chargée 
de tout vous apprendre ! Plaignez-vous ! Nous allons 


passer un bel après-midi ensemble ! Voici le programme 
de la journée : 


« Déjeuner intime dans le petit boudoir. À ce déjeuner, 
il n’y aura que Jacques, que personne ne saura ici, Askof, 
qui viendra ostensiblement, vous et moi ! 


« L’après-midi, nous travaillons tous les deux. Le soir, 
nous dînons dans un restaurant du boulevard, vous, Askof 
et moi. Il faut que nous nous montrions, mon cher... 
Ensuite, nous irons au théâtre, et, à minuit et demi, au bal 
du Grand-Parc, où nous avons une loge. 


« Quand on nous aura vus jusqu’à deux heures du 
matin, faisant la fête, le gouvernement sera peut-être 
rassuré sur la grrrande conspiration ! 


« À deux heures, nous rentrons ici tous les deux où 
nous retrouvons Jacques et où nous l’aidons dans son 
dernier travail. Ainsi on ne se quitte plus jusqu’à ce que... 
jusqu’à ce que nous ayons sauvé la République ! 


— Et il n'entre pas encore dans votre pensée que vous 
ayez à redouter quelque catastrophe ? 


— Tout est possible, mais je ne la crains pas ! 
— Je vous admire ! 
On annonça le baron. 


Elle alla au-devant de lui, lui serra la main avec une 
grande cordialité et s’excusa de les laisser un instant tous 
les deux. Askof s’en fut tout de suite à Lavobourg : 


— Eh bien ? 
— Eh bien ! répéta Lavobourg en ouvrant 


négligemment un journal... Avez-vous du nouveau ? 
— Et vous ? 


— Moi ? Ma foi non ! Je vous dirai que je n’ai pas 
ouvert une feuille depuis quarante-huit heures. et que 
j'ai renoncé à comprendre quoi que ce soit à ce qui se 
passe autour de moi ! J’ai essayé de faire parler Sonia. 
Elle a renvoyé ses confidences à une heure encore 
indéterminée... J’ai essayé de vous faire parler, vous ; 
vous avez été plus mystérieux à vous tout seul que tous 
les autres, réunis ! 


— Il me semble, fit Askof à voix basse, en regardant 
Lavobourg avec un certain étonnement, il me semble qu’il 
y, à un point sur lequel je n’ai pas été mystérieux avec 
vous ! 


— Oui, je sais. répondit brusquement Lavobourg en 
jetant son journal ! L'histoire de Sonia et de Jacques ! Eh ! 
bien, je vous dirai la vérité, mon cher, je n’y crois pas ! 


Askof recula d’un pas. Certes, il ne s’attendait point à 
un pareil revirement. 


— Alors, vous croyez que j'ai inventé cette histoire ? 
Mais nous en reparlerons ! Chut ! la voilà ! 


Sonia rentrait. 


— Vite, mes enfants ! montons, leur jeta-t-elle 
joyeusement. Le commandant est arrivé ! 


Ils trouvèrent Jacques dans le petit boudoir où la table 
avait été dressée. Ce fut tante Natacha qui servit. 


Le déjeuner commença d’abord dans le plus profond 


silence. Lavobourg observait Jacques et Sonia. Ils ne se 
regardaient même pas et paraissaient tout à fait à l’aise. 


Enfin, le commandant se tourna vers Lavoboursg : 


— Mon cher Lavobourg, lui dit-il, nous touchons au but. 
Tout me fait croire que nous réussirons. En cas d’insuccès, 
je prendrai tout sur moi. Sonia va vous demander tout à 
l'heure un petit service. Il s’agit de signatures. Si l'affaire 
tourne mal, vous pourrez dire que ces signatures vous ont 
été extorquées de force et sous menace de mort. Je ne 
vous contredirai point. En cas de succès, vous partagerez 
ma fortune. Nous aurons un gouvernement provisoire 
avec un duumvirat. Nous nous partagerons le pouvoir ! 


Lavobourg ne trouvait rien à répondre. Il paraissait 
très occupé par son assiette et cependant les morceaux ne 
« passaient » que très difficilement. 


— Eh bien ! vous êtes sourd ? dit Sonia, impatientée. 


— Non, ma chère, répondit-il. Le commandant sait 
que je lui suis tout acquis et je lui souhaïte le succès de son 
entreprise pour le pays. Quant aux dangers, je saurai en 
prendre ma part ! 


— Ce pauvre Lavobourg, dit en riant le commandant, 
est de beaucoup le plus brave de nous tous ! Car au fond ! 
il est le moins rassuré et il marche quand même ! Il est 
bon que vous sachiez que c’est sur mon ordre que certains 
journaux ont répandu les bruits les plus sinistres, 
relativement aux desseins de la commission d'enquête. 
J’ai voulu impressionner un peu mes troupes avant d’aller 
au combat, pour qu’elles sachent bien qu’il n’y aura de 


salut que dans la victoire. Baruch, le président du Sénat, 
m'a fait savoir que l’état d’esprit de la Haute Assemblée 
était excellent et que la peur avait fait tomber les 
dernières hésitations ! J’ai, d'autre part, de très bonnes 
nouvelles de l'armée. Elle est tout entière avec nous ! Il ne 
tient qu’à nous d’avoir son concours. Elle nous le donnera 
sinous sommes la loi ! ne serait-ce qu’un quart d'heure, 
une demi-heure ! C’est suffisant ! Après elle ne nous le 
retirera plus, car nous serons la force ! 


— Euh ! fit Askof.… tout cela est très beau, mais 
j'aimerais mieux des noms de généraux... 


— Avec cela que vous ne les connaissez pas ! dit 
Jacques. Mon cher Askof, je ne vous ai encore rien 
promis. Vous nous avez été si utile, et vous vous êtes 
montré si merveilleusement ingénieux pour la garde de 
nos petits secrets et la sécurité de nos chères personnes, 
que je ne sais que vous offrir. C’est bien simple, vous 
prendrez tout ce que vous voudrez, n'est-ce pas, 
Lavobourg ? 


Askof avait fait un signe à Lavobourg et, après avoir 
pris congé, s’était éloigné, disant qu'il n’avait pas un 
instant à perdre. Aussitôt Lavobourg fit : 


— Ah ! vous permettez ! J’ai un mot à dire à Askof ! 


Et il quitta la pièce, refermant la porte sur Jacques et 
sur Sonia. 


Alors Askof lui fit entendre de le suivre à pas de loup 
dans un petit corridor obscur qui, par derrière, rejoignait 
le mur du boudoir. 


Là, il fit glisser une étoffe et lui désigna une fente dans 
la cloison à laquelle Lavobourg appliqua immédiatement 
un œil. 


Ce qu’il vit ne fut point d’abord pour l’'émouvoir : 


Jacques et Sonia étaient debout tous deux. Jacques 
rangeait des papiers dans son portefeuille. 


Puis ils échangèrent quelques mots insignifiants. 
Enfin Jacques prononça : 


— Et maintenant pour sortir, il faut que j'aille me 
redéguiser.. Au revoir, Sonia. 


Et il se pencha avec une extrême politesse sur la main 
qu’elle lui tendait. Mais comme il se relevait, elle lui prit la 
tête à pleines mains et lui planta sur les lèvres un baiser 
dont il se défendit à peine. 


— Sonia, vous êtes folle ! Vous êtes folle ! 

Et quand il put respirer : 

— Et vous m’aviez promis d’être raisonnable ! 
— Jacques, je vous adore ! 


— Vous savez bien que c’est défendu ! pendant 
quarante-huit heures ! À ce soir. 


Et il disparut par la petite porte derrière le grand 
portrait en pied. 


Sonia resta quelques secondes immobile. 
— Mais c’est vrai, que je suis folle ! 
Et tout à coup, elle murmura : 


— Je ne pense plus à Lavobourg, moi ! Où donc est-il 
passé ? 


Elle le trouva dans le fumoir, fumant comme un 
sapeur. 


— Quelle tabagie ! s’exclama-t-elle je croyais que 
vous ne fumiez plus de cigare ! et vous prenez de l’alcool, 
maintenant ? 


Lavobourg était étendu sur un divan et s'était fait 
servir une fine champagne. 


Lavobourg stupéfia, cet après-midi-là, Sonia Liskinne 
par l’empressement plein de bonne humeur avec lequel il 
se soumit à tous ses caprices. 


Il ne s’étonna de rien et quand il sut ce qu’on attendait 
de lui, il se mit immédiatement à la besogne et signa tous 
les bulletins de convocation qu’on lui présenta. 


À six heures, le valet de chambre de Lavobourg, sur 
un coup de téléphone de son maître, vint avec une valise 
l’habiller. 


Sonia avait dit en riant à son ami qu'il était son 
prisonnier, qu’elle ne lui permettrait pas de faire un pas 
sans elle, prétextant qu'on pouvait avoir besoin de lui 
d’un moment à l’autre. 


En secret, il glissa un pli à son valet de chambre qui 
reçut la commission de courir chez Hérisson. Le valet de 
chambre le quitta et revint le trouver presque 
immédiatement. Au moment de sortir de l’hôtel, on lui 
avait fermé la porte au nez et deux individus l’avaient 
assez grossièrement invité à venir faire une partie de 


cartes avec eux, dans la loge du concierge. 


— C’est bien, Jean, fit Lavobourg en reprenant le pli : 
qu'il mit dans sa poche, allez jouer aux cartes, mon ami, et 
ne faites ici que ce que l’on vous permettra de faire. Vous 
êtes aujourd’hui aux ordres de M Liskinne. 


Lavobourg alla trouver sa belle maîtresse et lui fit part 
de l’incident, sans en montrer, du reste, aucune méchante 
humeur. 


— Vous faites bien de ne pas vous froisser, mon ami, lui 
dit Sonia. La consigne est générale. Le secret est dans 
cette maison. On ne doit plus en sortir. qu'avec moi ! 
Askof va venir tout à l'heure. Bien que je vous 
recommande de ne rien lui dire qui ne soit absolument 
nécessaire, lui non plus ne nous quittera plus. 


Et comme Askof entrait justement : 


— Voici le baron ! Eh bien ! partons ! Où allons-nous 
dîner ? 


Ils allèrent dîner au bois, puis ils passèrent une heure 
dans un petit théâtre à la mode. Partout, ils firent 
sensation. D'abord, Sonia était très en beauté et on 
admirait aussi « l’abatage » de Lavobourg que quelques- 
uns croyaient déjà sous les verrous. 


Dès dix heures du soir, au Grand Parc, et dans les 
dancings, c'était une trépidation étourdissante et 
continue. Paris s'était mis là à virer, à tourner, à fox- 
trotter, à tanguer. 


On jouissait de l'heure, dans la terreur du lendemain. 


Allait-on périr ? Allait-on être sauvé ? En attendant, 
dansons ! 


Et les modes, comme aux pires temps du Directoire, 
donnaient à cette cohue un air de mascarade. 


C’étaient, dans la corbeille des loges, des Flores, des 
Hébés, des Grecques, des Orientales. Mais la plus belle et 
la plus admirée, ce soir-là, était, entre Lavobourg et le 
baron d’Askof, qui avaient la fièvre de ce merveilleux 
voisinage autant que de leur vengeance prochaine, c'était 
la belle Sonia. 


Quand elle apparut dans sa loge et qu’elle laissa 
tomber son manteau, il y eut un murmure d’admiration. 


Parmi ceux qui la dévisageaient avec le plus 
d’assiduité étaient trois personnages assis à une table à 
quelques pas de la loge. 


C’étaient trois braves bourgeois qui ne devaient guère 
être habitués du lieu. 


Ils paraissaient être plus offusqués par tout ce qu’ils 
voyaient que transportés d'enthousiasme ! et la toilette 
de Sonia en particulier semblait exciter leurs critiques. 


L'un d’eux fixait même l'artiste avec effronterie. Elle 
tourna la tête et ne s’occupa plus de ces trois imbéciles qui 
ne savaient point rendre hommage à la beauté quand 
celle-ci fait la grâce aux passants de lui montrer un peu de 
ses aimables secrets. 


— Détourne la tête, courtisane éhontée, fit M. Barkimel 
à mi-voix, assez prudemment pour n’être entendu que de 
ses voisins, rougis si tu le peux encore, du scandale que tu 


provoques, femme indécente ! mais tu ne feras pas 
baisser les yeux à un honnête homme ! 


Mais M. Florent était d’un avis différent. Il ne l’envoya 
pas dire à M. Barkimel. Les deux amis se chamaillèrent si 
bien que tout à coup M. Hilaire, visiblement agacé, se leva 
en priant ces messieurs de ne point se déranger et en leur 
annonçant qu'il serait de retour tout de suite. Et il sortit 
du bal. C'était la troisième fois qu'il se livraït à ce manège. 


Il est incompréhensible ! exprima M. Florent, et je me 
souviendrai de sa journée de congé ! 


Comme notre maître épicier venait de sortir, un 
monsieur, copieusement barbu, enveloppé d’un ample 
pardessus et coiffé d’un chapeau de feutre mou qui lui 
descendait sur les yeux, vint s'installer sur sa chaise. 


— Cette chaise est prise, déclara M. Barkimel. 


— Elle appartient à un de nos amis qui va venir et qui 
ne sera pas content de trouver sa place occupée, ajouta 
M. Florent. 


Mais les deux braves bourgeois pouvaient dire tout ce 
qui leur plaisait, l'intrus ne paraissait même pas les 
entendre. 


— Enfin, monsieur, êtes-vous sourd ? 


— Quoi ? monsieur ? Qu'est-ce qu’il y a ? Qu'est-ce 
que vous dites ? 


— Nous vous disons que cette chaise est retenue ! 


— Non, messieurs, non, cette chaise n’est pas retenue. 
Quand une chaise est retenue, on met quelque chose 


dessus, mais il n’y avait rien sur cette chaise. Je la garde. 


— Ah ça ! mais, monsieur, exprima M. Florent avec une 
grande dignité qui fit l'admiration de M. Barkimel, ah ça ! 
nous prenez-vous pour des imbéciles ! 

Oui, messieurs ! répondit l’homme au chapeau mou. 

MM. Barkimel et Florent se regardèrent avec des 
yeux de flamme comme s’ils se consultaient pour réduire 
en bouillie cet impertinent personnage ; puis, M. Florent, 
toujours avec la même dignité, laissa tomber ces mots : 


— Du moment où vous le prenez sur ce ton, monsieur, 
nous n’avons plus rien à dire ! 


— Très bien ! fit M. Barkimel. 


L'homme, avec sa chaise, s’éloignait insensiblement de 
la table, se rapprochant ainsi de la loge occupée par la 
belle Sonia. 


— Il a peur ! dit M. Florent. 
— Tu lui as bien « rivé son clou », dit M. Barkimel. 


Sur ces entrefaites parut M. Hilaire, qui s’étonna de 
n'avoir plus de chaise. 


— C’est monsieur qui vous l’a prise ! expliqua 
M. Barkimel. 


— Par exemple ! s’écria M. Hilaire. 


À ce moment, l'homme quitta la chaise et s’appuya de 
dos contre le coin de la loge de la belle Sonia et M. Hilaire 
courut reprendre son siège, ce qui fit sourire l’homme. 


— Il n’a point « pipé », observa M. Barkimel. Au fond, 


c’est un lâche. 


— Sans compter qu’il a de drôles de façons, cet olibrius, 
fit remarquer M. Florent. Regardez-le, comme il se glisse 
devant la loge, les mains derrière le dos ! 


— Moi, si j'étais à la place de la belle Sonia, je me 
méfierais ! et je ne laisserais point pendre comme ça mon 
réticule ! 


— Tenez ! voilà l’homme qui passe devant le réticule ! 
Il est passé ! et le réticule est parti ! 


— Au voleur ! s’écria M. Hilaire d’une voix éclatante. 


L'homme était déjà loin, se faufilant parmi les groupes 
du côté de la porte de sortie ! 


M. Hilaire se précipita : « Au voleur ! Arrêtez cet 
homme ! » M. Hilaire fut immédiatement entouré, 
bousculé et même frappé. 


— Quel voleur ? Quel voleur ? lui criait-on, et on le 
rouait de coups. 


M. Hilaire, dégagé par un garde municipal, put enfin 
donner des explications : 


— C’est un homme qui a volé le réticule de la belle 
Sonia ! 


Tous les regards se tournèrent vers la loge de l'artiste. 
— On vous a volé votre réticule ? demanda le garde. 


— Moi ? répondit la belle Sonia, mais je n’avais pas de 
réticule ! 


— Mais enfin, je n'ai pas rêvé, s’écria M. Hilaire, 
] 


exaspéré.…. Il y avait bien là, tout à l'heure, un réticule qui 
pendait hors de la loge et que madame tenait à la main ! 


— Cet homme est fou ! dit la belle Sonia. 


— Quand on a l'habitude de se divertir à ce genre de 
plaisanterie, fit un autre, on reste dans les bals musette ! 


— Monsieur n'a pas l'habitude de fréquenter le beau 
monde, fit tout à coup une voix étrange, sourde, rauque, 
rocailleuse, qui semblait sortir de terre. 


À cette voix, M. Hilaire tressaillit. 


Il aperçut un vieillard effroyablement cassé en deux 
par les ans qui se traînait ici et là, comme une larve, 
laissant derrière lui, à presque toutes les tables et sur le 
bord des loges, quelques-unes de ces petites cacahuètes 
dont il portait un petit baril plein, à son bras tremblant. 


— Ah ! voilà Papa Cacahuètes ! voilà Papa Cacahuètes ! 
criait-on à diverses tables. 


M. Hilaire avait enfin trouvé le marchand de 
cacahuètes qu’il cherchait. Il était tel que M!!° Jacqueline 
le lui avait décrit. C'était bien lui qui intéressait tant la 
marquise du Touchais. 


Alors, il oublia tout le reste pour ne plus s'occuper que 
de Papa Cacahuètes et il revint s’asseoir à sa table en 
épiant toutes les manœuvres du singulier vieillard. 


M. Hilaire, en lui-même, se répétait : « Cette voix ! 
Quelle est cette voix ? J’ai déjà entendu cette voix-là 
quelque part, moi ! Mais quand ? Il me semble qu’il y a 
longtemps ! longtemps ! Bon ! le voilà qui revient par ici ! 


Attention ! Il passe le long des loges ! Voilà qu’on lui fait 
signe de la loge de la belle Sonia. Mais il s’en fiche ! Il ne 
se presse pas plus pour ça ! Là ! Le voilà qui dépose un 
cornet de papier rose sur la loge. Mais qu'est-ce qu’elle a, 
la belle Sonia ? Eh bien ! et le monsieur à la barbe d’or qui 
est à côté d’elle, il ne va pas se trouver mal! » 


De fait, dans la loge, le passage du Papa Cacahuètes 
faisait sensation. Sonia s'était d’abord amusée de ce 
vieillard bizarre, accueilli par les cris et les lazzis de tous. 
Puis elle s’était étonnée que la direction d’un 
établissement aussi riche permît à ce pauvre vieux de 
venir traîner ses loques au milieu de tout son luxe. 

— Ah ! c’est qu’il est bien difficile d'empêcher le père 
Cacahuètes de passer par où il veut ! dit Askof ! Il est 
connu dans tous les établissements de nuit ! Il est l’ami de 
tous les fêtards, de toutes les noceuses. On dit qu’il a 
plus d’argent qu’il n’en a l’air et qu’à force de vendre des 
olives et des cacahuètes, il a amassé un petit magot. Il y 
a beaucoup de légendes qui courent sur le père 
Cacahuètes ! 


— J’ai entendu dire, émit Lavobourg, qu’il était de la 
police ! 


— C’est possible ! répliqua le baron. Tout est possible 
dans cet ordre d’idées. Mais le père Cacahuètes me paraît 
bien vieux, bien délabré pour qu’on attache quelque prix 
à ses services ! 


— Qu’y aurait-il de surprenant à ce que la police usât 
de lui pour faire parvenir certains mots d’ordre ! exprima 
Lavobourg à mi-voix. Nous en avons bien eu l’idée, nous ! 


— Justement ! fit en riant le baron d’Askof... j'ai eu 
cette idée de cacahuètes en voyant certain soir le père 
Cacahuètes distribuer sa marchandise avec des airs de 
mélodrame à ses clients ! Tenez, voilà le père Cacahuètes 
qui revient... faites-lui signe ! 


Lavobourg appela le bonhomme, Askof, au fond de la 
loge, le regard tranquille et le cœur en repos, regardait 
venir Papa Cacahuètes. 


Le pauvre vieux s’avança sans se presser et demanda 
à Sonia, de son effroyable voix rauque et sourde : 


— Olives ? Cacahuètes ? 

— Cacahuètes ! répondit Sonia. 

— Pour combien, belle madame ? 
— Pour ce que vous voudrez. 


Le bonhomme prit une cuiller et s’en servit pour 
verser sa marchandise dans un cornet de papier qu’il 
ferma et qu’il déposa sur le bord de la loge. 

Sonia aussitôt ne put s’empêcher de jeter un léger cri... 


Le cornet était de papier rose. exactement le même 
papier que celui qui contenait la fameuse liste qui avait 
été dérobée chez Jacques et retrouvée d’une façon si 
inexplicable chez elle ! 

— Oh ! ce papier ! dit-elle à voix basse. 

Et elle avança sa main tremblante. 


— Qu'est-ce qu’il y a, belle dame ? demanda la voix 
rauque et sourde. C’est-y que ma marchandise ne vous 


plaît point ? 


— Si ! Si ! répondit hâtivement la belle Sonia, en 
finissant de développer le cornet. 


Alors, sur le papier déplié, elle lut : « Vive le 
commandant Jacques ! » 


— Ne trouvez-vous point cela extraordinaire ? 
murmura-t-elle en montrant le papier à Lavobourg. 


— J’ai des devises pour tous les goûts, moi ! Papa 
Cacahuètes se fiche pas mal de la politique ! J’ai des 
devises : « Vive le commandant Jacques ! » et j'en ai 
d’autres : « Vive le gouvernement ! » Mais personne n’en 
veut, personne n’en veut du gouvernement ! C’est bien 
dommage, il va me rester pour compte. 


— Ça va, ça va ! fit Lavobourg impatienté. 


— C’est bon, je m’en vais, fit Papa Cacahuètes. Mais, 
tnez, v'là quelques cacahuètes par-dessus le marché ! 
c’est pour le monsieur qui vous accompagne, belle dame ! 
non pas celui qui est si impatient, l’autre là-bas, celui 
qu'est au fond et qui ne dit rien ! 


Le baron tendit la main en souriant. 


Le vieillard lui mit dedans un petit lot de cacahuètes, 
mais qu’il compta au fur et à mesure. 

— Une, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, 
dix, onze (à ce chiffre on vit le baron faire un mouvement 


de surprise)... douze (sa main trembla)... treize (le baron 
Askof s’appuya à la cloison)... 


Sonia et Lavobourg le regardèrent. Il était devenu 


effroyablement pâle. 
— Qu'avez-vous ? 
— Vous êtes malade ? 
— Non ! oui ! un étourdissement ! 
— Eh bien ! partons, dit Sonia en se levant. 


Elle jeta un coup d'œil sur Papa Cacahuètes qui, 
maintenant, bavardait avec les trois individus qui 
l'avaient dévisagée avec tant d’effronterie quand elle était 
arrivée dans sa loge. 


— Appuyez-vous sur mon bras, dit-elle à Askof ! vous 
me paraissez souffrir ! 


Si les légers incidents qui avaient marqué le passage 
de Papa Cacahuètes dans la loge de la belle Sonia avaient 
ému sérieusement la belle artiste, que dire de l'angoisse 
grandissante avec laquelle M. Hilaire écoutait maintenant 
la voix du vieux ! 


Ah ! cette voix, ce qu’elle ressemblait à une autre voix 
qu’il avait bien chérie jadis ! Une voix qu’il ne pouvait 
jamais entendre sans tressaillir, une voix qui lui avait 
inspiré toutes les peurs et tous les héroïsmes ! Certes ! ce 
n’était pas la même ! Elle n’avait pas cet éclat horrible qui 
faisait trembler les entreponts aux temps prodigieux du 
Bayard quand elle commandait le chambardement 
général et la révolte des forçats ! 

Ô souvenir ! Ô mémoire ! Ô livre du passé qu'il avait 
bien pensé ne jamais rouvrir ! Tant de sang effacé par 
tant d’honnêtes kilos de mélasse de la Grande Épicerie 


moderne. 


Pauvre M. Hilaire ! Pitoyable la Ficelle ! Jadis mince 
comme un filin, aujourd’hui boudiné, grassouillet comme 
une andouille ! 


Voilà qu’il grelotte dans ses beaux habits du dimanche 
comme jadis dans les loques dont il recouvrait sa 
misérable silhouette, au temps où il fallait tant travailler 
pour mériter un peu de paix dans cette vallée de larmes ! 


M. Hilaire, comme tout le monde, acheta des 
cacahuètes. 


— Dites donc, Papa Cacahuètes. fait-il en surmontant 
l'émotion qui lui étreint la gorge. savez-vous bien que 
j'en vends, moi aussi, des cacahuètes ? 


— Qué qu'vous voulez que ça me fasse ! répond le 
bonhomme fort désagréablement !... 
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— À vous, rien, peut-être, mais à moi, ça me fait 
concurrence ! explique M. Hilaire qui veut être aimable en 
dépit de toutes les rebuffades du vieux. 


— Monsieur est dans l’épicerie ! exprime M. Florent. 
— Vous n’avez pas besoin de le dire, ça se voit ! 


— Combien je vous dois, mon brave homme ? demande 
M. Hilaire, horriblement vexé. 


— Il y a longtemps que Monseigneur est épicemard fit 
le bonhomme en empochant sa monnaie. 


— Plus de quinze ans ! répond M. Barkimel. 
— Quinze ans ! répéta Papa Cacahuètes. La Bourse de 


commerce n’a plus qu’à bien se tenir ! 


— Fichons le camp ! commande aussitôt M. Hilaire dont 
la patience, cette fois, est à bout. 


Mais le Papa Cacahuètes arrête un instant le bouillant 
M. Hilaire par les pans de son habit. 


— Pardon, excuse, Monseigneur ? Mais dites-moi un 
peu, dans votre boutique, c'est-y qu'on vendrait de la 
morue ? 


— Bien sûr qu’on vend de la morue. Et puis après ? 


— Mais d'la vraie, d'la bonne !Dla morue à 
l'espagnole ? 

À ces mots, M. Hilaire chancela. Ah ! comme l’autre 
aimait, la morue à l'espagnole ! 

Tandis que, d’un air égaré, ses yeux cherchaient la 
silhouette du marchand de cacahuètes qui avait disparu, 
ses lèvres murmuraient pour lui, pour lui tout seul et si 
bas que nul n’eût pu les entendre, les syllabes fatidiques 
qui commencent par un C et par un B. 


— Ch... B.. B!Ch!B...B..! 


Dans le même moment, un grand tumulte éclata dans 
l'assemblée. Un homme était monté sur une table et lisait 
tout haut la dernière édition d’un journal du soir, le 
Journal des Clubs, la feuille de Coudry. Et M. Hilaire, 
malgré le piètre état auquel la morue à l'espagnole avait 
réduit son « moi », put entendre ceci: 


« Club de l’Arsenal. Présidence du citoyen Tholosée. 


Compte rendu de la séance de nuit. Le citoyen Tholosée a 
mis aux voix et a réussi à faire voter par une assemblée 
délirante d'enthousiasme « patriote » une motion tendant 
à ce que tous les clubs de la capitale demandent à la 
Chambre de rétablir la loi sur la peine de mort en 
matière politique et au gouvernement de faire dresser la 
guillotine du peuple sur la place de la Concorde quand 
cette place était digne de s’appeler place de la Liberté ! En 
fin de séance, le citoyen Tholosée a fait voter le vœu que 
la première tête qui tombera sous le couteau politique fût 
celle du commandant Jacques du Touchais, traître au 
pays et à la République ! » 


Aussitôt, il y eut des cris, des acclamations, des injures, 
des horions ! On criait : « Vive le commandant ! » et « À 
mort le commandant ! » ou « À la maison de fous, 
Tholosée ! » « Au feu le club de l'Arsenal ! » et, ce qui 
était plus important pour M. Hilaire : « À la rivière, le 
bureau de l’Arsenal ! » 

Aussitôt, M. Hilaire, qui s’était laissé tomber défaillant 
sur une chaise, se trouva seul comme par enchantement. 
M. Barkimel et M. Florent avaient disparu. 


Puis tout à coup, il se trouve entouré d’un groupe des 
plus hostiles. — Il paraît que c’est vous le secrétaire de 
Arsenal ? 


— Moi ! s’exclama M. Hilaire qui eut un trait de génie. 
moi ! je ne sais pas lire ! 


Le malheur était qu’il avait les poches bourrées de 
journaux, ce dont on s’aperçut, et que ces journaux 


n'étaient point précisément de la nuance appréciée par les 
amis du commandant ! 


« À l’eau ! À l’eau ! le secrétaire du club de l’Arsenal ! » 
et déjà deux forts gaillards faisaient mine de le charger 
sur leurs épaules. 


Tout à coup, il y eut une voix rauque qui prononça : 


— Voulez-vous bien laisser mon ami tranquille ! vous 
n’allez pas lui faire du mal peut-être ! C’est un épicemard 
qui me donne mes cacahuètes pour rien ! 


— Ah ! bien ! fallait le dire, Papa Cacahuètes ! 


Et ils âchèrent ce pauvre M. Hilaire, qui déjà était plus 
mort que vif! 


M. Hilaire regardait le marchand de cacahuètes qui 
était resté près de lui, avec une émotion indicible ! Il ne 
pouvait dire dans sa reconnaissance que deux mots, et 
encore il n’osait pas les prononcer bien haut... « Cher... 
Bib ! Cher ! Bib ! » soupirait-il les mains jointes, les 
genoux tremblants ! 


— Chut ! fit l'étrange vieillard en levant un doigt sur sa 
bouche ! 


Et il lui fit le signe impératif de le suivre, tandis qu’il 
riait sourdement. 


« Ah ! c’est bien son rire, je reconnais son rire ! On ne 
peut pas se tromper à un rire pareil ! Il n’y a pas deux 
rires au monde comme le rire de Ch... B... » 


De quel pays de damnation revenait donc ce 
revenant ? 


M. Hilaire, le physique malmené et le moral 
profondément atteint, ne sachant exactement s’il devait 
se réjouir ou s’épouvanter d’une aussi prodigieuse 
rencontre, M. Hilaire traversa, derrière cette larve 
redoutable qui rampaïit dans les ténèbres, le Grand Parc 
en tumulte. 


XI — UNE NUIT 
HISTORIQUE 


L'histoire devait ranger cette nuit du dimanche au 
lundi qui précéda le plus audacieux des coups d’État 
parmi les « nuïts historiques ». 


Les mystérieux émissaires du commandant avaient 
fait savoir à ses principaux « amis » qu’ils eussent à se 
tenir, cette nuit-là, prêts à toute éventualité. 


Au Sénat, le président Baruch avait eu une longue 
conférence avec Michel, Oudard, Barclef et le grand juif 
Saroch. Celui-ci leur apprit qu’une tentative de corruption 
dirigée contre la vertu civique et révolutionnaire de 
Flottard, le gouverneur civil du gouvernement militaire, 
avait complètement échoué. 


— Nous saurons nous passer de lui ! dit Baruch à 
Oudard qui se lamentait. Le commandant m’a promis 
qu’à l'heure décisive il ne serait plus permis à Flottard de 
sortir de son hôtel ! 


Baruch était un petit vieillard sec et têtu qui avait 
appris à aimer la République aux côtés des « purs » et qui 
s'était juré de l’arracher aux révolutionnaires pour la 
ramener aux saines traditions des beaux jours qui avaient 


connu la toute-puissance du régime. 
Pour cela, il n'avait pas hésité à mêler un instant sa 


fortune à celle d’un soldat dont le concours lui était 
absolument nécessaire mais il déclarait aux grands 
républicains qui étaient du complot et qui redoutaient 
l'avenir tout en déplorant le présent que du moment qu’il 


était là, lui, « la République n'avait rien à craindre ». 


Jacques l'avait tâté pour lui demander s’il voulait être 
du gouvernement provisoire, mais, né malin, Baruch avait 
refusé, voulant rester à la tête de l'assemblée et réserver 
ainsi le prochain avenir sans se brûler. 


Au fond, il estimait que le règne du gouvernement 
provisoire serait très rapide, les travaux de révision de la 
Constitution devant être menés tambour battant, après 
quoi, « les grands républicains », maîtres à nouveau de la 
situation, seraient libres de se débarrasser de ce 
duumvirat éphémère, avec plus ou moins d'élégance, 
selon l'attitude de Jacques. 


Cette nuit-là, que faisait Jacques ? Enfermé dans le 
mystérieux et élégant réduit de l'hôtel du boulevard 
Pereire avec Frédéric Héloni, alors que la police de 
Cravely les croyait tous deux dans l'appartement de 
l'avenue d’Iéna, il donnait ses derniers ordres à son fidèle 
lieutenant et prenait ses suprêmes dispositions. 


En bas, dans la salle de Petit-Bon-Dieu, une véritable 
garde, sous divers déguisements, l’attendait, armée 
jusqu'aux dents, garde qui devait l'accompagner à la 
Chambre et le défendre jusqu'à la mort contre toute 
tentative d'enlèvement, la seule qu’il redoutât avec la 


trahison qu’il fallait toujours prévoir. 


Mais la trahison devait venir d’un point qu’il n'avait 
pas prévu. Elle pénétra dans l'hôtel avec Lavobourg qui 
rentrait en compagnie de Sonia du bal du Grand-Parc. 


En chemin, l'auto avait déposé Askof à sa porte. Le 
malheureux avait fait pitié à Sonia qui n'avait vu aucun 
inconvénient à s’en séparer, au contraire. Son rôle était 
fini, à celui-là, pensait-elle, on n’avait plus besoin de lui. 
Comme depuis le soir elle n'avait cessé de se trouver 
entre Lavobourg et lui, elle était sûre qu’Askof ignorait 
encore les dispositions finales auxquelles on s’était arrêté. 


Enfin, elle avait pleine confiance en Lavobourg qu’elle 
était heureuse de trouver si décidé à la minute décisive. 


— C'est fait ! déclara Sonia en entrant dans le boudoir. 
Mon réticule est parvenu à destination. En ce moment, 
on distribue les bulletins de convocation ! 


Jacques la remercia d’un signe de tête, puis il continua 
de dicter à Frédéric Héloni la proclamation que celui-ci 
devait porter à l'imprimerie immédiatement après le vote 
des deux assemblées décrétant la révision de la 
Constitution et la réunion des deux Chambres en 
Assemblée nationale à Versailles. 


Mais cette proclamation ne devait être affichée et 
expédiée dans toute la France que sur le coup de 
téléphone de Versailles, du gouvernement provisoire. 


À ce moment, on frappa à la petite porte secrète, 
derrière le portrait de Sonia. 


Jacques alla lui-même ouvrir, entrebâilla la porte, 
reçut un pli, referma la porte et décacheta. 


La lettre était écrite à la machine et n'était point 
signée mais elle portait un chiffre au coin de la page qui fit 
dire tout de suite à Jacques : « C’est de Mabel ». 


Il lut, brûla la lettre : 


— Parfait ! Mabel me dit que toutes les troupes de 
Versailles lui obéiront, qu’il en est absolument sûr. Dès 
cinq heures et quart, Mabel se tiendra au fond d’une auto 
qui stationnera au coin de la place de l'Étoile et de 
l'avenue du Bois. Il y attendra jusqu’à six heures l’ordre, 
signé du président du Sénat, lui donnant la garde de 
l'Assemblée nationale. Aussitôt qu’il laura reçu, il partira 
pour Versailles. 


— Qui lui portera cet ordre ? demanda Héloni. 


— Moi, répondit Jacques, et je me rendrai à Versailles 
avec lui! 


— Et qui vous portera, à vous, l’ordre du président du 
Sénat ? 


— Vous, Frédéric. Vous allez partir tout de suite pour le 
Sénat et vous mettre dès maintenant à la disposition de 
Baruch. Du Sénat, quand l'heure en sera venue, vous me 
ferez téléphoner à la Chambre, tout ce qui se passe dans 
la Haute Assemblée ; enfin, vous m’apporterez l’ordre de 
Baruch pour Mabel aussitôt que vous l'aurez. C’est 
compris ? 


— Oui, mon commandant ! 


— Eh bien, embrassez-moi, Frédéric ! Car si je ne vous 
revois pas avec cet ordre-là, il est probable que nous ne 
nous reverrons pas devant le poteau d'exécution ! 


Les deux hommes s’embrassèrent et Frédéric partit. 
Lavobourg fumait étendu sur une chaise longue. 


— Maintenant que nous sommes seuls, dit-il, je puis 
bien vous dire ce que je pense de votre proclamation... je 
n’en pense pas grand-chose de bon ! 


— Que voulez-vous dire ? demanda Sonia, stupéfaite. 


Quant à Jacques, il s'était arrêté en face de Lavobourg. 
Il ne comprenait pas plus que Sonia. 
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— Mon cher, dit-elle, en parvenant à dompter un 
mouvement de mauvaise humeur, vous avez eu tort de ne 
pas vous expliquer avant le départ de Frédéric. 
Maintenant il est trop tard. Que trouvez-vous donc à 
reprendre dans cette proclamation ? 


— Mais rien, absolument rien, je la juge inutile, voilà 
tout ! 


— Pourquoi ! parlez ! 


— Je la trouve inutile parce que dans cinq minutes 
vous m’aurez assassiné comme vous avez fait assassiner 
Carlier. 


Jacques et Sonia se dressèrent devant lui dans un 
même mouvement de surprise et de défense. 


— Laissez-moi finir. fit Lavobourg, sans daigner 
s’apercevoir de l’émoi indescriptible dans lequel il jetait 
ses deux complices. Vous m’aurez assassiné ou sinon... 


— Il a perdu la tête ! s’exprima Jacques. 


— Lucien ! revenez à vous ! Songez à la gravité de 
l'heure, à l'importance des minutes et ne divaguez pas ! 
supplia Sonia, affolée. 


—… Où sinon, continua froidement Lavobourg, en 
faisant tomber la cendre de sa cigarette, je serai appelé 
tout à l'heure à présider la Chambre, et comme je suis 
décidé à faire mon devoir, tout mon devoir, je vous jure 
que je n’ouvrirai la séance ou ne clôturerai le débat que 
lorsque tous les députés auront été convoqués, avertis 
par mes soins, et auront pu normalement prendre part 
au débat ! Vous voyez, mon cher, conclut-il, que dans ces 
conditions votre proclamation n’a qu’une chance très 
relative de servir à quelque chose ! 


En entendant ces paroles terriblement simples où se 
déroulait de la façon la plus claire le plan de trahison de 
Lavobourg, plan qui ruinaït tous leurs efforts, et qui les 
ferait échouer au but, Jacques et Sonia, qui ne pouvaient 
plus croire à la folie de cet homme, se regardèrent avec 
détresse, car ils comprenaient, avant même que l’autre se 
fût expliqué, que sa trahison payaiït la leur ! 


— Si vous n'êtes pas un lâche, Lavobourg, dit Jacques 
d’une voix sourde où il y avait moins de menace qu’une 
immense supplication, et si vous avez gardé quelque sens 
de votre devoir, je ne dis pas vis-à-vis de moi, mais vis-à- 
vis du pays qui attend de vous sa délivrance, vous 
viendrez à la Chambre avec moi, comme il était entendu, 
et vous saurez faire taire vos rancunes personnelles, 


quelles que puissantes et justifiées que vous puissiez, dans 
votre aberration momentanée, vous les imaginer et vous 
m'aiderez à sauver la République ! 


— Pas de grands mots, répliqua Lavobourg, vous rêvez 
tout simplement d’étouffer la République, eh bien ! je ne 
vous y aiderai point et, il faut en prendre votre parti, vous 
n'y réussirez point ! à cause de moi ! Vous pouvez peut- 
être me supprimer, me délivrer d’une vie qui m'est 
désormais odieuse, car vous l’avez empoisonnée et vous 
savez bien ce que je veux dire. 


Mais nous ne savons rien du tout ! s’écria Sonia. Mais 
je te jure, Lucien, que ta conduite est incompréhensible ! 


Il ne l’interrompit même point, il ne se tourna point 
vers elle, il attendit simplement qu’elle eût cessé sa 
clameur de mensonge et son hypocrite protestation. 


Alors il continua : 


— J'aurai eu au moins cette consolation d’avoir ruiné 
votre entreprise et de vous avoir perdus. 


Il ricana : 


—Je vous vole la victoire ! Mais nous sommes 
quittes : vous m'avez bien volé ma maîtresse ! 


— C’est faux ! éclata Sonia en se redressant devant 
lui... et c’est un premier crime de ta part de le croire ! Qui 
t’a raconté cette chose honteuse ? 


— Oh ! madame ! fit simplement Lavobourg... ayez au 
moins autant de pudeur que votre complice ! Est-ce qu’il 
a protesté, lui ? 


— Assez ! cette scène a trop duré, déclara 
brusquement Jacques, qui venait de prendre une 
résolution imébranlable. Je vais vous tuer, monsieur ! 


Lucien, d’un bond, fut debout. Il avait parlé de sa 
mort, mais il n’y avait point cru ! 

Jacques avait disparu un instant et il était maintenant 
devant Lavobourg, deux épées à la main. Il lui en jeta une. 


« Ma mort ou celle de Lavobourg », voilà ce à quoi 
venait de se résoudre Jacques, « et, si je le tue, je 
trouverai, quoi qu’il dise, un autre président..., Mais je 
n'ai pas un instant à perdre ! » 

Ainsi arrangeait-il l'événement. 

Lavobourg était de première force aux armes. Il se rua 
sur celle qu’on lui offrait avec d'autant plus 
d'enthousiasme que c'était une épée et qu’il avait redouté, 
une seconde, le poignard. 


Sonia suivait toutes les péripéties du combat avec une 
angoisse tellement aiguë qu’elle gémissait comme si elle 
était transpercée elle-même par l'acier quand l'épée de 
Lavobourg partait à fond dans la direction du 
commandant. 


À un moment, sur un coup droit de Lucien qui avait 
l'avantage de la taille et de l’« allonge », elle put croire 
Jacques cloué à la muraille. 


Elle était tombée à genoux en criant : 
— Ne le tue pas ! 
Mais Jacques avait paré le coup, relevé l'épée de son 


adversaire et, glissant sous elle, avait servi une botte 
terrible à Lavobourg, qui ne l’évita qu’en faisant un bond 
prodigieux. 


Jacques, reprenant l'offensive, ramenait le combat au 
milieu de la pièce, et ce n’était pas un spectacle banal que 
celui de cette lutte à mort entre ces deux hommes, parmi 
les meubles renversés et suivie sur les genoux par cette 
femme râlant ses espoirs et ses terreurs au choc des 
épées. 

Mais Jacques était trop pressé d’en finir et Lavobourg 
s’en aperçut. Dès lors, il changea de tactique. Il savait très 
bien que chaque minute perdue enlevait de sa force à son 
adversaire en lui ôtant de son sang-froid, pour qu’il n’en 
profitât point en jouant un jeu des plus serrés qui 
exciterait l’impatience de l’autre. 


C’est là qu’il lattendait. Jacques fit une lourde faute en 
se découvrant audacieusement pour tenter Lavobourg, et 
celui-ci, par un solide coup d’arrêt sur un retirement de 
bras, le toucha en pleine poitrine, mais lépée, 
heureusement, glissa sur le sternum. 


La chemise de Jacques fut immédiatement rouge de 
sang, et Sonia se jeta entre les deux combattants avec un 
affreux  gémissement, mais ils la repoussèrent 
brutalement et elle s’en fut rouler à demi évanouie sur les 
tapis, tandis qu’ils continuaient de se porter des coups 
désespérés. 

Jacques fut touché encore deux fois, à l’'avant-bras et à 
la figure. Chacun de ses gestes répandait une pluie de 
sang. 


Jacques pensait à trop de choses en se battant... Il 
pensait qu'on devait commencer à arriver au Palais- 
Bourbon et il sentit que s’il n’en finissait pas tout de suite 
avec Lavobourg, tout était perdu... 


Le sang, coulant de son front, le gênait en l’aveuglant. 


Il eut un cri de rage contre l'injustice du destin qui 
avait attendu la dernière minute pour le faire ainsi 
trébucher sur le seuil, et il se jeta sur Lavobourg, acculé à 
la porte de la chambre de Sonia, avec la résolution 
farouche de risquer le coup fourré ; mais cette porte 
s’ouvrit tout à coup et quatre formidables bras enlevèrent 
Lavobourg comme une plume. Sonia était allée chercher 
elle-même ces bras-là et elle referma, haletante, sur les 
gardes du corps de Jacques et sur leur proie, cette porte 
qui n’avait encore était franchie que par l'amour et qui 
venait peut-être de s'ouvrir à l'assassinat ! 


Ce fut la première pensée de Jacques quand il eut 
compris ce qui venait de se passer et de quelle façon on 
venait de le débarrasser d’un adversaire qu’il n'avait pas 
réussi à tuer de sa main. 


— Ne le tuez pas ! cria-t-il en secouant la porte que les 
autres avaient refermée derrière eux au verrou. 


— Non ! non ! Ils ne lui feront aucun mal ! il est notre 
prisonnier ! Laissez-moi vous panser, Jacques, et partez ! 


— Ah ! vous ne les connaissez pas ! 
Et il appelait : 
— Jean-Jean ! Jean-Jean ! Liez-le ! Ne lui faites pas de 


mal ! Bâillonnez-le, mais vous me répondez de sa vie sur 
la vôtre ! 


Elle lui montra l'heure à une petite pendule de Boulle 
sur la cheminée. C'était peut-être le seul objet qui fût 
resté debout dans le tumulte de la bataille. 


— Quatre heures et demie ! 


Elle l’entraîna dans un cabinet de toilette, chercha la 
blessure sur sa poitrine ; l'épée avait glissé le long des 
côtes ; beaucoup de sang répandu pour une plaie sans 
gravité. 

Elle procéda à un rapide pansement qu’il laissa faire 
sans dire un mot, car il rassemblait ses idées, tendait à 
nouveau les cordes de son piège un instant relâchées par 
un incident imbécile. 

La blessure du front résultait d’un coup de « fouet ». Il 
y colla du diachylum, ramena sa mèche dessus en bataille, 
ne s’occupa même pas du coup qu’il avait reçu au bras, 
remit son vêtement et courut à la petite porte secrète, 
suivi de Sonia qui lui donna le plus chaud des baisers, lui 
cria : « triomphe ! » comme avait déjà dit la plus chaste 
des jeunes filles, et il disparut. 


XII — LES TREIZE 
CACAHUETES DU BARON 
D’ASKOF 


Nous n'avons pas encore pénétré dans le charmant 
intérieur du baron et de la baronne d’Askof, lesquels 
habitaient un vaste appartement situé en face du square 
Monceau. 


Le plus bel ornement de la famille était 
incontestablement Marie-Thérèse, l’amie de Lydie, une 
brune au teint ambré et rose, au profil très légèrement 
aquilin, au jeune front de volonté et aux grands yeux 
sombres singulièrement beaux, mais qui manquaient de 
douceur. 


La mère de Marie-Thérèse était jalouse de sa fille. Elle 
trouvait insupportable d’avoir à ses côtés cette belle 
enfant qui lui volait des hommages. C’est surtout le 
second mariage de la baronne qui avait rompu tout lien de 
tendresse entre la mère et la fille. 


Marie-Thérèse n’avait jamais pu voir Askof sans lui 
dire quelque chose de désagréable. Elle le trouvait 
bellâtre, vaniteux, inquiétant, sournois, redoutable. 


Elle ne comprenait point que sa mère se fût laissée 
influencer par une « nature » aussi hostile ; elle ne lui 
pardonnaït surtout pas la rapidité avec laquelle la 
nouvelle union avait été contractée, après la mort 
tragique du père. 

Et, à propos de cet accident, Marie-Thérèse osait à 
peine s’avouer à elle-même que d’Askof, qui avait été du 
nombre des chasseurs, était capable de tout ! 


Cependant, il y avait eu une sorte de trêve entre la 
mère et la fille depuis quelques mois. 


En fait, Marie-Thérèse était maintenant uniquement 
occupée de ses affaires à elle qui se résumaient toutes 
dans son amour pour Frédéric Héloni. 


Les deux jeunes gens s'étaient rencontrés chez des 
amis communs et comme Marie-Thérèse fréquentait les 
mêmes cours que Lydie, les deux jeunes filles n'avaient 
bientôt plus eu de secrets l’une pour l’autre. 


Cette nuit-là, Marie-Thérèse venait d’être surprise 
par la baronne dans le moment qu’elle répondait à 
Frédéric. 

La dispute avait atteint aussitôt un diapason élevé. 


— Vous me dites que Frédéric n’a pas le sou, mais 
Askof n’était pas riche non plus quand vous avez consenti 
à l’épouser ! Vous dites qu’il n’en veut qu'à ma fortune... 
Askof a pris la vôtre et peut-être un peu de la mienne ! 


— Je sais depuis longtemps que je n’ai pas de plus 
cruelle ennemie que toi, mais je t’enfermerai dans un 
couvent jusqu’à ta majorité ! 


— En vérité ! ma chère mère, je m’en échapperai, je 
vous le jure, pour crier partout que votre Askof a 
assassiné mon père à la chasse ! 


Véra reçut le coup et en fut si étourdie qu’il lui fut 
impossible d’abord de répondre. Elle jeta à sa fille un 
regard égaré et une teinte livide se répandit sur ses traits 
tout à l'heure enflammés. Enfin, elle reprit quelque force 


et quelque souffle pour s’écrier : 
— Malheureuse ! Comment oses-tu ? 


… Mais il était trop tard ! Et sa fille ne le lui envoya pas 
dire : 


— Trop tard, maman ! Tu as avoué ! Tu le savais, tu le 
savais ! Maïs moi, je ne le savais pas ! Je m’en doutais tout 
simplement, et tu viens de me l'avouer ! 


— Je te jure, balbutia la mère éperdue. 


— Ne jure pas ! Papa t’entend ! Papa t’entend ! Sur ta 
part de paradis, ne jure pas ! Tu comprends, maman, que 
je ne t’accuse pas ! Non ! Non ! Ça non... Mais c’est lui qui 
l'a tué ! Tu en es sûre comme j'en suis sûre maintenant ! 
Et tu... Oh ! je ne veux plus te voir ! 


— Et moi, gémit la baronne, je ne te connais plus ! J’ai 
une fille qui délire, qui accuse sa mère, qui accuse son 
beau-père. et qui ne sait que me haïr.. parce qu’on la 
prie de réfléchir avant de donner sa main à un intrigant 
en vérité ! 

— Ton Askof est un assassin et Frédéric est un honnête 
homme ! 


— Laisse-moi te dire laisse-moi te dire que tu 
l'épouseras demain si tu veux ! Tu feras tout ce que tu 
voudras ! 


À ce moment on frappa à la porte de la chambre de la 
jeune fille et une servante polonaise appela sa maîtresse. 
Le baron était rentré et demandait à voir à l'instant 
même la baronne. 


Véra poussa un soupir, tourna vers sa fille une figure 
désespérée et, d’un pas traînant, elle sortit. 


La porte se referma durement derrière elle. Elle eut la 
sensation qu’elle venait d’être jetée dehors comme une 
chienne. 


Askof l’attendait dans sa chambre à lui. 


Quand ils se virent, ils ne se reconnurent plus. Mais si 
elle était devenue en cinq minutes une chose laide et 
répugnante, son Georges avait une telle figure d’effroi, 
présentait un si pauvre visage de bête traquée à mort, 
que ce fut elle qui eût le premier cri: 

— Qu'est-ce que tu as ? 

— Écoute, Véra, sais-tu ce qui m'arrive ? 

— Non ! dis vite ! 

— Eh bien, ma petite. J'ai reçu treize cacahuëètes ! 


Elle le regardait d’abord comme si elle n’avait pas bien 
entendu... et puis elle répéta d’un air hébété : treize ? 
qu'est-ce que tu me dis ? Treize ? 


— C’est lui-même qui me les a comptées ! fit-il en se 
laissant glisser à côté d’elle sur un canapé qui recut leur 


mutuelle, incroyable, extraordinaire terreur. 


Maintenant, elle avait tout oublié de ce qui s’était 
passé entre sa fille et elle, rien n’existait plus pour elle que 
les treize cacahuëètes ! 


Et elle entouraïit son Georges de ses bras tremblants. 


— Qu'est-ce que tu as fait, mon pauvre petit ? fit-elle 
en le regardant comme une mère peut regarder son 
enfant condamné à mort. 


Il haussa les épaules : 


— Est-ce que je sais, moi ? Il me le dira ou me le fera 
dire peut-être avant que je crève ! 

— Tais-toi ! tais-toi ! ne dis pas cela ! Si tu étais sûr de 
cela, tu ne me le dirais pas ! Tu sais bien qu’il ne peut pas 
se passer de toi. Tu lui es trop utile ! La dernière fois, il a 
bien pardonné ! Il pardonnera encore cette fois ! 


Askof secoua la tête. « La dernière fois, il m’a averti. Il 
m'a dit que c'était “la dernière fois” ! et, tu sais, quand il 
dit quelque chose ! Enfin. que veux-tu ? nous n'avons 
plus qu'à attendre ! 


— Mon pauvre petit ! Mon pauvre petit ! Et tu n’as pas 
essayé de fuir ? Il eut un sourire sinistre. 


— Où ? Tu sais bien que si je n'étais pas rentré chez 
moi, directement, il me faisait régler mon compte ! As-tu 
donc oublié ce qui est arrivé à Bastard ? Sitôt qu’il eut 
reçu les treize, il a voulu prendre de l’air. Le lendemain, sa 
veuve allait reconnaître son cadavre au dépôt mortuaire ! 
Non ! vois-tu, je suis rentré ! 


— Mais nous ne serons donc jamais débarrassés de cet 
homme ? 


— Jamais ! 


— Mais il ne mourra donc jamais ! Mais on ne le tuera 
donc jamais, lui ! 


— Le tuer ! La mort lui obéit ! Si tu savais ! je ne t’ai dit 
que la moitié de ce que je sais de cet homme et moi-même 
je suis encore si ignorant de tant de choses qui constituent 
sa puissance ! Tu souhaites qu'il disparaisse, 
malheureuse, tu souhaïtes par cela même notre ruine ! 
Car crois bien qu’il a tout prévu et qu’il ne redoute nulle 
trahison. Un jour, il m’a dit : « Le lendemain de ma mort, 
même de ma mort naturelle, vous serez perdus, vous et 
les vôtres... 


— Quel supplice ! Ne me diras-tu donc jamais, Georges, 
ce que tu as fait pour être ainsi dans la main de ce 
monstre ? 


— Ce que jai fait ! Il n’a eu qu’à ouvrir la main et jy 
suis tombé ! Je voulais de l'or et cette main en était 
pleine ! 


— Mais tout cet or, où le prend-il ? 


— Quand on a tous les secrets du monde, Véra, on a 
tout l'or du monde ! Seulement, avec cet or, il m'a 
acheté ! et sa main m'a retenu pour toujours ! À cet 
homme, jai vendu mon âme et mon corps et mon 
intelligence, et mon cœur... et ma haine. oui, j'ai vendu 
jusqu’à cette chose sacrée : la haine ! Écoute Véra, il faut 
que je te dise des choses, car demain... qui sait si demain 


je serai encore là pour te les dire ? 


— Tais-toi, Georges ! tu ne le crois pas. et si cela 
arrivait, je te jure que je saurais te venger, moi ! 


Ilse dressa devant elle dans une agitation subite. 
— Le saurais-tu Véra, le saurais-tu ? 


— Je le tuerais ! Moi-même, je le frapperais, pour qu’il 
sache bien que c’est toi que je venge, Askof ! 


— Ce que tu appelles me venger, Véra ! faire mourir un 
homme comme tout le monde ! 


— Que voudrais-tu donc ? 


— Que tu le laisses vivre ! Mais quelle agonie, quelle 
lente agonie serait la sienne, si tu t’y prenais bien ! 
Écoute, je vais te dire certaines choses, et puis tu 
trouveras les autres, qui constituent une partie du secret 
de cet homme, dans une lettre cachetée que je te 
montrerai ! 


À ce moment, on entendit un singulier sifflement dans 
la rue. Askof se dressa, effaré, s’avança jusqu’à la fenêtre, 
souleva légèrement un rideau ; il regarda dans le noir, 
dans la nuit épaisse du square. D’autres coups de sifflet 
plus éloignés se firent encore entendre, semblant se 
répondre les uns aux autres. 


Askof laissa retomber le rideau et revint auprès de 
Véra, frissonnante. 


— Je suis bien gardé, dit-il. Ils sont sûrs que cette 
nuit, pendant qu’on fait le coup et que l’autre cambriole la 
République... je ne pourrai pas le trahir ! 


Et il ricana atrocement en pensant à Lavobourg, qui 
devait faire cette besogne-là tout seul ! 


— Je suis sûre que tu as fait des bêtises ! dit Véra en 
essayant de le confesser. Si tu n'avais rien fait, il ne te 
surveillerait pas ainsi et il n’auraït pas joué à te terrifier 
avec ces treize cacahuètes ! 


— Oui, j'ai fait des bêtises, avoua Askof en allumant 
une cigarette, puis en ouvrant sa cave à liqueurs, dans 
laquelle il prit le flacon de « vodka ».… C’est moi qui ai 
donné les indications grâce auxquelles la police a pu 
mettre la main sur les papiers de Jacques et de 
Lavobourg.. Tu as vu s’ils ont traîné longtemps dans la 
poche de Carlier, les papiers, ce qu’il a eu vite fait de les 
faire reprendre, le vieux, et comment ! Mais quoi ! j'avais 
perdu la tête ! Quand je pense que l’autre va pouvoir 
réussir ! que tout le pays l'attend ! qu’il a pour lui les 
hommes, les femmes, la République ! Ah ! Véra ! tu ne 
trouves pas ça monstrueux, toi ? 


— Ce que je trouve extraordinaire, vois-tu, Georges, 
dans cette affaire, c’est que tu marques tant de haine 
pour un homme qui ne t’a jamais fait de mal et qui, tout 
au plus, devrait te laisser indifférent ! Tu ne m'as jamais 
dit pourquoi tu le détestais ainsi ! 


— Si! je te lai dit cent fois ! Parce que tout le monde 
l'aime ! 

— Parce que Sonia Liskinne l'aime ? corrigea Véra 
soupçonneuse et jalouse. 


Alors il éclata : 


— Le moment est venu de te dire pourquoi je le hais ! 
Je le haïs parce que c'est mon frère ! 


— Heïn ? 

— Première confidence ! ce ne sera pas la seule, 
aujourd’hui ! ajouta-t-il, d’une voix basse et inquiète, mais 
écoute. écoute ce qui se passe dans la rue ! 

Et il retourna hâtivement à la fenêtre. 


Trois coups de sifflet venaient de retentir à nouveau. 
De nouvelles ombres glissaient rapidement devant les 
grilles du jardin, semblant aller au-devant d’une petite 
troupe qui accourait.… Et puis Askof ne vit plus rien... 
Tout se perdit dans la nuit. 


Il cha le rideau, s’en fut à une table-bureau dont il 
souleva lébénisterie et il montra à Véra une grande 
enveloppe cachetée qui était très ingénieusement 
dissimulée là. 

La lettre dont je t'ai parlé, dit-il dans un souffle et il 
laissa aussitôt retomber sur elle la plaquette qui 
dissimulait merveilleusement la cachette. 


Véra, alors toute bouleversée de l’extraordinaire 
confidence, reprit : 


— Son frère ! Tu es donc un Touchais ! 


— Et le premier ! fit Askof en vidant son verre plein de 
vodka... C’est moi qui devais porter le titre de marquis ! 
C’est à moi qu’il appartient, à moi seul ! Mais il me l’a 
volé ! Jacques m’a tout volé ! Comprends-tu pourquoi je 
le hais ? 


— Non, fit Véra en secouant la tête. non. je ne 
comprends pas ! je sais qu’il avait un frère aîné qui est 
mort en Amérique. et à moins que tu ne sois ce frère-là ! 


— Je le suis ! 
— Tu n’es donc pas un Askof ? 
— Tu ne l'as jamais cru ! 


— J’ai cru tout ce qu’il t’a plu de me dire, Georges, tu le 
sais bien ! Nous autres, quand nous aimons, nous ne 
demandons qu’une chose, c’est qu’on nous aime et le reste 
importe peu... Et il n’y a qu’un crime qui, compte pour 
nous, c’est la trahison de celui que nous aimons ! Va donc ; 
mon chéri, va ! raconte-moi ton histoire : n’aie peur de 
rien ! Puisque je t'aime tel que tu as été ! Toi, le frère de 
Jacques ! maïs tu ne lui ressembles en rien ! 


— N'est-ce pas ? Je te remercie de ce cri-là ! Je le crois 
bâtard, ma chère ! et c’est un bâtard qui m'a volé ma 
place, mon rang ! 


Et la fortune ! ajouta Véra. 


— Non ! la fortune, c’est moi qui l'ai mangée ! Il me 
fallait bien une revanche, hein ? Ah ! si tu savais ce qu'un 
gamin, gâté comme je l’ai été par une mère malheureuse, 
peut souffrir lorsque, grandelet, déjà, il voit tout à coup les 
caresses de sa mère se détourner de lui pour se répandre 
sur le nouveau-né, sur le petit frère inattendu, tard venu, 
qui, du jour au lendemain, devient le petit roi de la 
maison ! 


Pour en finir avec cette première période de mon 
histoire, sache qu’un beau jour je l'ai si bien arrangé à 


coups de bêche qu’il faillit en mourir ! 


Alors, on m’expédia, on m’exila en Angleterre. Depuis 
ce jour-là ma mère et mon frère ne m'ont jamais revu ! 
Comprends-moi bien, ils ont pu apercevoir, connaître 
même le baron d’Askof, mais, pour eux, Bernard (c'était 
mon nom), Bernard est mort ! D’Angleterre, j'étais allé en 
Amérique où là j'ai mangé carrément dans les affaires et 
dans certaines histoires où se trouvait engagé l'honneur 
de mon frère, toute la fortune ou à peu près ! 


Ce que fut ma vie à cette époque, toi qui me connais, 
tu peux l’imaginer ! Je ne reculais devant rien ! J'avais la 
joie infernale de savoir que chacune de mes nouvelles... 
disons de mes nouvelles imaginations.… frappait les 
autres, là-bas, en France, les déchiraïit, les ruinaïit et enfin 
par un dernier coup, à San Francisco, j'avais rêvé de 
déshonorer à jamais le nom des Touchais, quand, soudain, 
un pauvre vieillard est venu frapper à ma porte. 


Ce pauvre vieillard, tu l'as reconnu, c’était lui ! C'était 
celui que tout le monde appelle ici « Papa Cacahuètes. » 

— Mais son nom ! son nom ! supplia Sonia. 

— Ne souhaite pas de savoir jamais son nom, Véra.. tu 
ne le sauras que lorsque je serai mort ! Alors, tu ouvriras 


cette lettre que je t’ai montrée et tu y liras en toutes 
lettres son nom ! 


— Et tu t’es donné à cet homme ? 


— Oui ! Et quand cet homme est sorti de chez moi avec 
ma signature, je savais que je venais de m’asservir à l’une 
de ces natures infernales qui sont assez puissantes pour 


peser sur le destin du monde ! 

— Mais à qui ? À qui t'étais-tu donné ? 

— Véra, quand j'ai dû, pour la première fois, te parler 
du marchand de cacahuètes.. 

— C'était la première fois que je te voyais aussi pâle, 
aussi défait. 

— C'est que c'était la première fois que j'avais fait 
éclater sa colère. Et il a bien fallu que je me confesse à toi, 
que je te dise que ma vie dépendait de cet homme, qu’il 
était le maître de mes secrets et l'instrument d’une 
terrible association politique dont j'avais consenti à faire 
partie un jour de détresse, et à laquelle je devais obéir 
aveuglément ! Or, je t’ai menti, Véra, quand je t’ai parlé 
d'association politique ! L'homme à qui je me suis donné 
est le Roi du Bagne ! 


— Qu'est-ce que tu dis ? fit, de plus en plus affolée, 
Véra... Qu'est-ce que c’est que cela : le Roi du Bagne ? 


— Ce que c’est, quelque chose comme le maître du 
crime sur la terre ! Écoute, Véra, écoute ! Il y a toujours 
eu à toutes les époques, et cela ne s’est pas passé 
seulement dans les romans — c’est de l’histoire — il y a 
toujours eu dans la vie des peuples un être qui s’est 
trouvé le chef de toute la géhenne humaine, autour 
duquel se sont groupés dans l’ombre tous les damnés et 
tous les condamnés, tous les réprouvés, tous ceux qui ont 
perdu le droit de tuer ou de voler au grand jour, parce 
qu'ils se sont fait prendre une fois. Cette troupe 
prodigieuse de l'ombre, dispersée et cachée, masquée 


sous un faux titre ou sous un faux nom, obéit à un roi, le 
Roi du Bagne ! Le Dab du Pré ! comme disent les bandits 
dans leur argot ! 


« C’est lui qui tient la caisse, lui qui fait parvenir 
l'argent là où on en a besoin, et qui le recueille quand la 
moisson est venue... C’est lui qui supprime ceux qui ne lui 
obéissent pas comme il lui plaît, au nom de l'intérêt de 
tous, et sans qu’il y ait possibilité du moindre recours 
contre lui ! 


« Ses troupes ne lui font jamais défaut..., ses cohortes 
ne s’affaiblissent pas ! Le crime lui donne chaque année de 
nouveaux soldats. Et c’est organisé, son recrutement ! 
Une merveille ! 


« Et cette armée du mal, qui la dirige ? C’est lui ! tu 
entends, lui! lui qui est le seul à savoir ce que sont 
devenus exactement tous ses hommes et qui continue à 
avoir l’œil sur eux et à percevoir l'impôt sur eux, sur leur 
prospérité et sur leur peur ! Tour à tour, il les aide et les 
terrifie ! 


— Mais toi, fit Véra en frissonnant, toi, qu’as-tu donc 
fait pour accepter d’être un rouage dans cette 
épouvantable machine ? 


— Oh ! le premier des rouages ! Cet homme m’a offert 
d'être son bras droit. c’est sa puissance qu’il a étalée, 
Dieu sait avec quel orgueïl, qui m’a séduit ! Et puis, ma 
petite, si je n'avais pas accepté, c'était bien simple : je me 
rendais parfaitement compte que, après une proposition 
pareïlle, il ne me laisserait pas longtemps jouir de 


l'existence ! Enfin, je te l’ai dit, j'étais à une minute de la 
vie où tout est perdu si le diable ne s’en mêle pas. Il est 
venu ! Et en réalité, de moi, il n'avait besoin que d’une 
chose terrible. épouvantable.. 


— Que veux-tu dire encore ? 


— Je touche là, Véra, au mystère des mystères qui sera 
ma troisième et dernière confidence. Il n'a besoin de 
mon travail que pour le triomphe de mon frère ! 


— C'est cela qui est incompréhensible ! murmura 
Véra... Comment est-il justement allé te chercher, toi, toi, 
le frère de Jacques pour faire triompher Jacques que tu 
hais ? 


— Il voulait me punir de ma haine ! c’est lui qui me l’a 
dit depuis. Il voulait me châtier d’avoir failli le tuer, un 
jour, dans nos querelles d'enfants, et, en vérité, il ne 
pouvait inventer de plus extraordinaire supplice ! 


— Mais qu'est-ce que Jacques est donc à cet homme ? 


— Voici qu’un jour, dans une de ces heures de fureur 
souveraine qui font parfois de ce vieillard la chose la plus 
hideuse et la plus redoutable à voir, voici ce qu’il m’a dit, 
c'était un jour où j'avais déclaré que je n’étais pas devenu 
un Askof pour travailler plus longtemps à la gloire des 
Touchais.. il me prit dans ses bras, tu entends, dans ses 
bras ce pauvre vieillard et ce n’était pas pour 
m'embrasser, je te prie de le croire ! D'abord, je pensai 
qu'il allait m’étouffer. J'étais comme dans un étau et je 
redoutais que cet étau ne se resserrât jusqu’à la mort... 
mais tout à coup, il me rejeta dans un coin avec la force 


d’une catapulte. Et il me cracha ceci : 
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« — Toute ta vie, tu travailleras à cela et à bien 
d’autres choses encore ! Toute ta vie pour avoir osé 
toucher à un cheveu du petit Jacques ! Toute sa vie pour 
avoir fait pleurer sa mère, Cécily ! 


« Il ne dit point “la marquise”, il dit Cécily let, si tu 
savais sur quel ton ! avec quelle voix que je ne lui 
connaissais pas ! Et le malheureux pleurait.. oui, j'ai vu 
les larmes du Roi du Bagne. Il s’en alla. Cette façon dont il 
avait parlé de Jacques et de Cécily me donna beaucoup à 
réfléchir ! Je t’ai dit que la marquise du Touchais, mariée 
mais bonne mère, n’avait pas toujours fait bon ménage 
avec mon père. Eh bien ! je me suis mis à étudier cette 
période de l’histoire des Touchais, je me suis documenté... 


« J’ai interrogé avec quelle prudence, tu peux m'en 
croire ! J’ai calculé, j'ai raisonné et j'ai osé conclure... Ma 
mère, une Française. née Bourelier, une jeune fille très 
riche, mais du commun, avait pu avoir comme on dit 
quelque “connaissance” dans le pays. avant le mariage... 
un pauvre garçon qui aurait été par exemple fou d'amour 
de la demoiselle de la villa de la Falaise. la demoiselle se 
marie, devient marquise, est malheureuse comme les 
pierres. le pauvre garçon, lui, qui pendant ce temps, a 
“eu des malheurs” revient dans le pays ! Je suis sûr qu’il a 
revu ma mère ! Comment ? Sous quel nom ? sous quel 
déguisement ? Comment l’a-t-il “aimée” ? Là est le 
mystère, le mystère profond, insondable ! Et je ne puis, 
sur ce garçon-là, t’en dire plus long parce qu’alors, je 
touche au secret qui se paie avec la mort ! et que tu 


trouveras dans ma lettre, si je dois mourir ! 


« Eh bien, Véra, c’est là que tu tiens la formidable 
vengeance ! Tu n’auras qu’à jeter publiquement le nom 
que tu trouveras dans cette lettre dans les jambes de 
Jacques du Touchais ! Il trébuchera pour ne plus se 
relever jamais ! Et le Papa Cacahuètes en mourra ! 


— Tu crois donc ? 


— Je crois que Jacques est son fils. je ne le crois pas, 
j'en suis sûr ! 


Et une fois encore Askof fut dressé haletant, sur ses 
jambes tremblantes. Dehors, un sifflet à roulettes faisait 
entendre une sorte de grelottement bizarre et sinistre. 


— Le sifflet de la mort ! murmura-t-il dans un souffle. 
Il sait « quand nous pensons à le trahir » ! et il nous fait 
savoir par le « sifflet de la mort » ce qu’il en coûte ! Mais, 
au fond, il ne peut pas me tuer ! Il lui manqueraït, après 
ma mort, de me faire souffrir ! C’est son plaisir de me 
faire peur ! Il ne peut pas s’en passer ! 


Véra réfléchissait profondément à tout ce qu'elle 
venait d'entendre. 


— Ce qu’il y a d’extraordinaire, fit-elle, c’est qu’il ne se 
soit trouvé personne, sinon pour le dénoncer, du moins 
pour le signaler à la police, ce marchand de cacahuètes ! 


— Ma pauvre enfant ! Le dénoncer à la police ! On est 
venu vingt fois le dénoncer à la police. et pas seulement 
des gens de la bande. mais aussi des indicateurs officiels 
sont venus le dénoncer et aussi de braves bourgeois que 


les allures du père Cacahuètes inquiétaient, et encore des 
agents qui trouvaient ses manières suspectes. Ces gens-là 
sont allés trouver Cravely, le chef de la Sûreté, et lui ont 
signalé le vieillard ! Cravely remerciait, faisait venir Papa 
Cacahuètes et lui disait : 


« — Prenez garde, Cartel, vous allez être brûlé... On 
commence à se méfier de vous ! 


« Mais ma pauvre Véra, Papa Cacahuètes en est de la 
police à Cravely ! C’est son principal indicateur. Il lui a 
donné assez de gages ! Il lui a donné assez d’anciens 
bagnards qui avaient cessé de lui plaire ! Papa Cacahuètes 
est le plus précieux auxiliaire de Cravely ! Sais-tu ce que 
Papa Cacahuètes est pour Cravely ? Un forçat en rupture 
de ban, nommé Cartel ! Y es-tu ? 


« Et crois-tu que c’est fort, hein ? un nommé Cartel, 
condamné à vingt ans de bagne pour escroquerie et 
tentative d’assassinat ! qui est venu en France, qui a 
offert son travail au chef de la Sûreté et qui lui a rendu 
immédiatement de tels services que Cravely s’en est 
remis au père Cacahuètes, ma chère, de la surveillance du 
commandant Jacques ! 


« C’est là-dessus que Papa Cacahuètes a fourni au 
commandant Jacques deux héros qui ne le lâchent pas et 
qui l'avaient, du reste, accompagné au Subdamoun, les 
nommés Jean-Jean et Polydore.. Eh bien “Papa” n’a pas 
caché à Cravely que ces deux types-là étaient eux-mêmes 
des évadés du bagne, et que, sous prétexte de surveiller 
le commandant, ils le gardaïent pour la police dans 
laquelle ils rêvaient de faire une fin ! 


« Et c’est ce qui t'explique, ma petite, qu’on n’a pas 
touché aux deux mathurins en dépit de leur intervention 
un peu brutale au Parlement quand ils se sont rués dans 
lhémicycle pour défendre leur commandant ! 


— Oh ! fit Véra, vaincue, c’est génial ! 


— Tu as dit le mot, ma chérie. Non ! il n’y a rien à 
faire contre lui ! On n’a qu'à compter ses treize 
cacahuètes, qu'à écouter le sifflet de la mort et qu’à 
attendre ici le coup de foudre qui va peut-être me 
frapper ! Le dénoncer à Cravely ! Tu penses si Cravely 
doit rire ! Il n’y a qu’une chose qui ne le ferait pas rire, 
Cravely ! S'il recevait, par exemple, le secret qui est écrit 
là ! (Et il montrait la place où il avait caché la lettre.) C’est 
à lui que tu le porteras, Véra ! 


— Pourquoi pas tout de suite ? 


— Parce que nous n’aurions plus qu’à disparaître. 
Attends donc que j'aie disparu ! Cette lettre ne peut pas 
être le salut, elle ne peut être qu’une vengeance ! et 
encore dans la main d’une personne qui sait que, sa 
vengeance accomplie, elle doit mourir ! 


XIII — AIMER — MOURIR 


Ils restèrent quelques instants silencieux puis Véra ne 
put retenir un gémissement désespéré. 

— Quelle nuit ! fit-elle, en se passant la main sur sa 
figure ravagée, vieillie, en quelques heures, de dix ans ! Et 
sais-tu ce que me disait Marie-Thérèse avant que tu 
n’arrives ? Que tu avais assassiné son père, à la chasse ! 

— Non! 

— Ah ! ce qu’elle te haït ! 

— Dame ! répliqua Askof assez froidement, si elle croit 
que je lui ai tué son père ? Mais c’est une idée qui ne me 
surprend guère. et que j'ai lue bien souvent dans ses 
mauvais yeux... Mais enfin, elle ne l’avait jamais encore 
formulée ! Qu'est-ce qu’il lui a donc pris aujourd’hui ? 

— Je l'ai surprise écrivant et lisant des lettres d’amour. 

— À qui ? De qui ? 

— Frédéric ! 

— Frédéric Héloni ? 

— Oui, elle est férue de ce garçon, elle veut l’épouser ! 


Au premier mot que j'ai prononcé pour l’en dissuader, elle 
m'a traitée avec une violence inouïe et m’a reproché mon 


second mariage et ton crime ! C’est le mot dont elle s’est 
servi! 


— Oui... Oui... C’est bon... Et alors ? 


— Et alors, je l'ai menacée de l’enfermer dans un 
couvent, puis, la voyant menaçante j'ai fini par lui dire 
qu’elle épouserait qui elle voudrait, que cela, après tout, 
m'était absolument égal ! 


Le baron avait son plus méchant sourire : 


— Ces petites sont folles, dit-il. Décidément, le galon 
leur tourne la tête ! MIE de la Morlière aime Jacques, 
Marie-Thérèse aime Frédéric, c’est charmant, touchant, 
idyllique ! Seulement, si elles savaient combien, au fond, 
ces beaux officiers se moquent d'elles et qu'ils n’en 
veulent qu’à leur galette ! 


— Tu as les preuves de cela, toi ? 
— Dans ma poche ! les voici ! 


Et Askof tira de son portefeuille le coquet sachet qu’il 
avait ramassé sur la table du boudoir, sachet qui contenait 
les lettres de Jacques à Sonia Liskinne. 


Il les fit passer sous les yeux de Véra qui ne put cacher 
le plaisir qu’elle prenait à cette lecture ! 


— Mais il y a tout ce qu’il nous faut là-dedans, 
s’exclama-t-elle. Il est impossible, en lisant ces lettres, 
de douter des liens qui unissent Jacques et Sonia... et, en 
ce qui concerne Frédéric, voici trois petits mots qui sont 
des plus explicites. La partie de campagne à quatre, 
hein ? Jacques, Sonia, Frédéric et Lucienne Drice, 


l'actrice, et ces mots de Jacques : « Heureusement que 
Lucienne était fort occupée avec Frédéric ; elle n’a pu rien 
entendre de notre conversation ! » Ah ! les pauvres 
petites chéries ! 


— Véra, je vais te prêter cela ! Tu iras montrer ces 
lettres à Marie-Thérèse, mais il faut que Marie-Thérèse 
les montre aussi à Lydie ! Voici comment tu vas t'y 
prendre ; Marie-Thérèse te demandera de lui laisser 
pendant quelques heures ces papiers en sa possession... 
elle est très pieuse. Tu lui feras jurer sur le Christ qu’elle 
te rendra ces lettres après qu’elle les aura montrées à 
Mie de la Morlière, tu lui feras jurer aussi qu’elle ne les 
montrera qu'à elle. Va, Véra, je t'attends ! 


La baronne ne se le fit pas répéter. Elle ramassa les 
lettres, les glissa dans le sachet et s’en alla frapper à la 
porte de sa fille. Marie-Thérèse lui ouvrit aussitôt. 

La séance ne fut pas longue. 

Sitôt que sa mère fut partie, Marie-Thérèse s’habilla, 
ouvrit sa porte et écouta. N'ayant entendu aucun bruit, 
elle se glissa dans le corridor, arriva au vestibule, la clef 
était dans la serrure. Marie-Thérèse fut bientôt sur le 
palier. 


Elle descendit, demanda le cordon et se trouva dehors. 
Au coin de la rue un fiacre passait à vide. Elle appela, jeta 
l'adresse de la marquise du Touchais et monta. 


Quelques minutes plus tard elle sonnaït à un petit 
pavillon au coin de la cour de l'hôtel du Touchais. 


Le concierge se leva, vint voir au judas de quoi il 


s'agissait. Il était trois heures et demie du matin. 
— Il faut que je voie M!!° de la Morlière tout de suite ! 


Et comme ïl restait là, stupide, essayant de 
comprendre, elle lui dit : 


— Si vous ne voulez pas me laisser entrer, faites-la 
prévenir par Mi! Jacqueline, mais surtout ne réveillez pas 
M" la marquise. 


— Écoutez, mademoiselle, nous allons bien voir. 
Entrez donc ! et il finit par entrouvrir un battant de la 
porte cochère, puis l’ayant refermé soigneusement : 


— Mie Jacqueline se lève tous les jours à quatre heures 
pour aller à la messe de cinq heures à Saint-Paul ; ça ne 
fera jamais qu’une demi-heure de prise sur son sommeil... 
Attendez-moi là, voulez-vous ? 


Deux minutes après, il revenait et faisait signe à 
Mie Marie-Thérèse de le suivre. 

La vieille Jacqueline, les yeux encore bouffis de 
sommeil, enveloppée dans un long châle, l’attendait 
anxieuse, ahurie, sur le seuil de sa chambre. 


Elle la fit entrer : 

Qu'y a-t-il ? 

— Laissez-moi aller trouver Lydie, tout de suite, tout 
de suite, ma bonne Jacqueline ! 


— Chut ! pas si fort. Qu’y a-t-il ? mon Dieu ! Vous ne 
venez pas nous apprendre un malheur ? Qui vous pousse 
à une heure pareille ? 


— Rassurez-vous, Jacqueline ! il ne s’agit que de moi ! 
Je ne veux plus rentrer chez mes parents. Je veux me 
mettre sous la protection de la marquise et de ma chère 
Lydie ! Je suis si malheureuse, si vous saviez, Jacqueline... 
Laissez-moi voir Lydie tout de suite, voulez-vous ? 


— Attendez ici, je vais la prévenir ! Quelle misère ! 


Elle s’enveloppa étroitement dans son châle et 
disparut. Bientôt elle revenait et conduisait à son tour la 
jeune fille dans la chambre de Lydie ; puis elle les quitta, 
disant qu’elle allait s’habiller pour assister à la messe de 
cinq heures. 


Lydie était restée assise sur son lit ; elle n’avait pu 
prononcer une parole à l'entrée de Marie-Thérèse. Elle 
regardait son amie sans comprendre, mais elle redoutait 
quelque chose d’affreux. 


Marie-Thérèse referma la porte au verrou. Puis elle 
s’en revint vers Lydie, qui put voir alors son effrayante 
pâleur. Elle n’eut même point la force de l’interroger, et. 
Marie-Thérèse dit simplement : 


— Je veux mourir avec toi ! 


— Ils sont donc morts ? s’exclama la malheureuse 
enfant en portant la main à son cœur... 


— Non, Lydie, non, ils ne sont pas morts, mais ils ne 
nous aiment plus ! 


— Oh ! Marie-Thérèse, c’est pour me dire cela que tu 
es venue si tôt ! 


— Oui, et pour te montrer cela... Tu me diras si c’est 


bien là l'écriture de Jacques. Moi jai bien cru la 
reconnaître. : 


— Et moi, je reconnais ce parfum... 


Lydie disait cela en retournant entre ses doigts 
tremblants le sachet au chiffre de Sonia que venait de lui 
remettre Marie-Thérèse... 


Marie-Thérèse, impatiente, tira les lettres du sachet 
et commença de lire impitoyablement, à voix basse et 
oppressée.. « Ma chère Sonia. » 


Elle lut tout, cependant que Lydie, étendue sur son lit, 
fixait sur elle de grands yeux pleins de larmes. des 
larmes qui pleuraient son amour détruit, sa jeune vie 
perdue, car c'était sûr. elle ne pourrait pas survivre à 
cela ! 


Mais c’est en vain que Marie-Thérèse voulut lui faire 
jeter un regard sur les lettres. elle s’y refusa. 


— Je n’ai point besoin de reconnaître son écriture, dit- 
elle. je reconnais ses phrases. ses mots. à moi aussi, il 
disait autrefois que j'étais : l'unique ! Marie-Thérèse, 
comment allons-nous mourir ? 


— J’ai pensé, répondit doucement la fille de Véra en 
passant son bras sous la tête appesantie de son amie, j'ai 
pensé que ce serait très facile ici... Vous avez partout le 
chauffage au gaz, nous n'avons qu’à rester dans ta 
chambre... et qu’à ouvrir les robinets. 


— Oui, c’est une bonne idée, affirma Lydie, justement 
c’est Jacqueline qui va ouvrir le compteur tous les matins, 
pour faire chauffer son café au lait dans sa chambre... 


avant son départ pour la messe. quand elle reviendra de 
la messe... Pour peu que nous lui donnions une ou deux 
courses à faire, nous serons sûrement mortes ! 


Marie-Thérèse embrassa tendrement Lydie puis, 
reprenant le sachet et les lettres, elle se dirigea vers le 
secrétaire-bureau qui était dans un coin de la chambre. 


— Que fais-tu ? Marie-Thérèse. 


— Je prépare une commission pour Jacqueline ! J’ai 
promis, j'ai même juré à ma mère que ces lettres seraient 
rendues au baron d’Askof, je vais les mettre sous 
enveloppe, ainsi que le sachet, et Jacqueline, au sortir de 
la messe, ira les porter chez moi. 


C’est ton beau-père qui a surpris cette 
correspondance ? demanda Lydie. 


— Oui, c’est la première fois qu’il me rend service. Ah ! 
tu ne sais pas ce que j'ai appris également cette nuit ? Que 
le baron avait tué mon père à la chasse ? Ma mère le 
savait, je le lui ai dit à elle ! Elle n’a pas eu la force de 
nier. ou si mal ! Tu comprends si j'en ai assez de la vie ! 
Vivre avec une famille pareille ou risquer d’épouser un... 
un Frédéric Héloni ! 


— Ma chérie, interrompit Lydie de sa voix la plus 
douce, ne disons point de mal de nos fiancés ! Nous les 
avons tant aimés ! Moi ? je crois que j'aime toujours 
Jacques ! 


— Alors, laisse-moi mourir toute seule. Toi, tu as des 
amis, la famille de Jacques t’a adoptée, la marquise t’aime 
comme sa fille, tu peux être heureuse encore ! Moi, je n’ai 


plus rien et je n’aime plus Frédéric... laisse-moi mourir 
toute seule ! 


— Pourquoi parles-tu ainsi, ma bonne Thérèse ? C’est 
justement parce que j'aime toujours Jacques que je veux 
mourir ! 


Elle eut la force de se lever, de se traîner jusqu’au 
secrétaire, de prendre la place que lui cédait Marie- 
Thérèse qui venait de sceller sous enveloppe le sachet et 
les lettres. 


Elle ouvrit un tiroir, y prit une fleur desséchée qu’elle 
y avait mise le soir où Jacques lui avait, pour la première 
fois, parlé le doux langage de l'amour, fleur qu’elle avait 
respirée ce soir-là, sur sa poitrine, à la boutonnière de son 
smoking, soir de lumière et de joie, où ils s'étaient juré 
d’être l’un à l’autre éternellement... 


Elle se pencha sur son secrétaire. 


« Jacques, vous avez cru que vous m’aimiez, mais vous 
n’aimiez que la gloire ; celle-ci m’a trop fait attendre, et 
maintenant vous m'avez oubliée ! Adieu ! mon ami chéri, 
adieu pour toujours, je vous pardonne ! Gardez en 
souvenir de moi cette fleur que j'avais conservée en 
souvenir de mon amour ! » 


Et elle signa son nom sur lequel tomba une larme. 


Elle glissa la fleur dans la lettre, cacheta et écrivit sur 
l'enveloppe : « À porter avenue d’Iéna et à remettre au 
commandant ». 


— C'est fait, dit Lydie en tendant le pli à Marie- 
Thérèse, va remettre toi-même ces enveloppes à 


Jacqueline et dis-lui qu’elle porte tout cela, au sortir de la 
messe ! 


— Et si j'écrivais un mot aussi à Frédéric ! fit Marie- 
Thérèse subitement. Moi, je désire qu’il sache une chose, 
c’est que c’est lui qui me tue et que je ne lui pardonne 
pas ! 


Et elle écrivit : 


« Frédéric, votre conduite et celle de Jacques nous ont 
enlevé le goût de la vie ! Adieu donc, messieurs, et soyez 
heureux avec ces dames ! 


Un dernier conseil : ne point pénétrer dans la chambre 
de Lydie avec de la lumière. » 


XIV — CHÉRI-BIBI ET LA 
FICELLE 


M. Hilaire suivait donc le marchand de cacahuètes. 
Tout doucement l’autre s’était mis à remonter les quais. 


Il ne devait pas être loin de trois heures du matin. 


Des ombres singulières apparaissaient tout à coup et 
disparaissaient presque aussitôt, frôlant le père 
Cacahuètes qui, lui, ne paraissait s'étonner de rien, 
marchant toujours cahin-caha, son petit baril au bras avec 
l'allure d’une vieille qui revient de faire ses provisions. 


De l’autre côté de l’eau, des coups de sifflet bizarres 
semblaient s'appeler et se répondre. La nuit était 
menaçante de mystère. Enfin M. Hilaire regrettait de 
n'être point couché tranquillement à côté de M" Hilaire, 
son épouse. 


Et cependant il venait de retrouver Chéri-Bibi ! 


Car c'était bien lui ! Il ne pouvait plus en douter et les 
dernières paroles relatives à la morue espagnole dont il 
régalait jadis son ami avaient définitivement éclairci ses 
soupçons ! 

Chéri-Bibi, qu’il avait tant aimé, qu'il avait tant pleuré, 
était vivant ! D’où venait donc que le cœur de M. Hilaire 


n’était point rempli d’une sublime allégresse ? 

Déchu moralement et physiquement, Chéri-Bibi 
n’était plus qu’une ruine ! En vérité, cela, M. Hilaire osaïit 
à peine se le dire, au fond, tout au fond de son obscure 
conscience. N’eût-il point mieux valu pour Chéri-Bibi qu’il 
fût mort, mort héroïquement, superbement, dans 
l'incendie de la Falaise, sous les ruines fumantes de la 
maison du Touchais, ou au bagne quand il y était 
retourné, que de ressusciter à nouveau aux yeux attristés 
de la Ficelle (chut ! de M. Hilaire) dans la lamentable 
carcasse d’un marchand de cacahuètes ! 


— Regardez-le, le pauvre, comme il traîne la patte ! 
s’interpellait en douceur M. Hilaire Si ça n’est pas à 
pleurer ! Il doit être perclus de rhumatismes ! Pourquoi 
n'est-il pas venu me trouver plus tôt ? Sans doute parce 
qu’il avait honte. Je lui ferai une petite rente sans en 
parler à M" Hilaire, pauvre Chéri- Bibi ! 

« Mais où va-t-il ? Où va-t-il ? » 

« Ah ! on entre dans le cul-de-sac historique » Oui. 
M. Hilaire reconnaît le cul-de-sac historique. C’est là que 
le duc d'Orléans fut assassiné au temps des Armagnacs. 
On était dans le quartier des Francs-Bourgeoïis, dans le 
quartier de M. Hilaire. 


Quand M. Hilaire arriva au coin du cul-de-sac, qu’un 
pâle reflet de lune éclairait bien faiblement, il allongea la 
tête et vit Papa Cacahuètes en grande conversation avec 
un petit gars à casquette et à accroche-cœur sur les 
tempes, dont l'aspect seul causa à M. Hilaire une 


répugnance que nous renonçons à décrire. 
« Voilà donc les gens qu’il fréquente maintenant ! » 


J 


Le gars à casquette se trouvait entre les brancards 
d’une voiture à bras qui paraissait lourdement chargée de 
deux sacs. Il l'avait tirée jusque-là et, sans doute, 
attendait-il des ordres. C’est alors que Papa Cacahuètes 
lança un sifflement strident, qui fit bondir de l'ombre 
M. Hilaire, comme il lui arrivait autrefois quand Chéri- 
Bibi l’appelaïit pour une besogne pressée. M. Hilaire ne se 
rendit compte de la spontanéité touchante de son geste 
que lorsqu'il fut près de Papa Cacahuètes. M. Hilaire 
rougit dans l’ombre et Papa Cacahuètes se mit à rire à 
petits coups déplaisants en grinçant entre ses dents (car il 
les avait conservées toutes. une mâchoire terrible) : 


— Bravo ! M. Hilaire ! 


L’épicier eut un haut-le-corps et fit un pas de 
retraite. Décidément, Chéri-Bibi allait le compromettre ! 
il eut envie de lui souffler : « Ne me nommez pas, je suis 
dans mon quartier ! » 

Mais, après tout ce qu’il venait de voir, il était inutile 
d'apprendre à Chéri-Bibi qu’il habitait dans ce quartier- 
là ! 

« On ne s’est jamais rencontré, pensa-t-il, parce qu’il 
doit sortir pour aller vendre ses cacahuètes à l'heure où je 
me couche ! » 


Quand il eut fini de rire, le vieillard dit en montrant le 
jeune homme à la casquette : 


— Monsieur Hilaire, je vous présente le jeune Mazeppa, 


employé chez un cafetier où il est chargé de vider les 
fonds de petits verres. Entre-temps, il fait mes 
commissions. Il vient de m'apporter deux sacs de 
cacahuètes que vous aurez la bonté de décharger avec 
moi, car Mazeppa est pressé, son patron le réclame ! Je 
peux compter sur vous, monsieur Hilaire ? 


— Oui, oui ! Mais comment donc ! 


M. Hilaire ne savait plus où se mettre. Ce fut bien 
autre chose quand M. Mazeppa, après avoir salué 
respectueusement Papa Cacahuètes, lui serra la main, à 
lui comme à un vrai « poteau ». 


Mais déjà Chéri-Bibi le mettait à la besogne. 


Il dut soulever avec lui l’un des sacs. Jamais M. Hilaire 
n'aurait pensé qu’un sac de cacahuètes pouvait être aussi 
lourd ! 


Chose extraordinaire ! Il pliait, lui, sous la charge, et 
Chéri-Bibi la soulevait sans effort apparent. « Tiens, 
tiens, pensa-t-il, il est moins déjeté que je pensais ! » 


Papa Cacahuètes avait poussé la porte basse de son 
caveau, car c’est là qu’il habitait, et il guidait l'expédition : 


— Prends garde à te casser la margoulette, fit-il, de sa 
voix rauque… C’est déjà arrivé dans le temps, à 
c't'endroit-là, au dab d'Orléans ; pas la peine de 
r’commencer l’histoire, s’pas ? Attention ! Y a dix 
marches ! dix marches à descendre, et nous sommes au 
premier étage ! 


Ils étaient dans une nuit profonde ! M. Hilaire, suaït, 
soufflait. 


— T'as vieilli, la Ficelle ! grogna le vieillard. 

— Chut ! 

— Te demande pardon, monsieur Hilaire ! 

— Silence ! 

— Ben, comment veux-tu que je t’appelle ? 

— Ne m'appelez pas ! 

On entendit dans l'ombre comme une sorte de 


rugissement et M. Hilaire laissa échapper son sac qui 
continua de descendre sans lui ! 


— Remonte ! fit la voix qui avait rugi. 


M. Hilaire remonta à reculons, comme pour repousser 
l'agression de l'ombre. 


Cependant, il parvint au niveau du cul-de-sac sain et 
sauf. Mais sous la clarté lunaire, la figure terrible du 
marchand de cacahuètes apparut, presque aussitôt. 


Le vieillard était tremblant de fureur. Il s’en fut tout 
seul à la charrette qui dressait vers le ciel ses brancards 
suppliants ; d’un seul effort et avec un « han » 
d’effroyable orgueil, Chéri-Bibi jeta sur son dos le second 
sac de cacahuètes : et alors, se retournant vers M. Hilaire 
et lui montrant l'extrémité de la ruelle où cliquetait la 
lueur blafarde du réverbère : 


— Va-t-en ! commanda-t-il. 


Et il s’enfonça dans son caveau, la charge énorme du 
sac sur son épaule, et repoussant derrière lui, d’un coup 
de pied méprisant, la porte qui se referma, le séparant 


d’un compagnon indigne. 


M. Hilaire se traîna jusqu’à la porte, il en secoua la 
clenche, il fit entendre les plus pitoyables gémissements, il 
eut des mots d’une douceur admirable, car son repentir 
était sincère. 

Oui, il comprenait la colère de Chéri-Bibi et son 
indignité à lui, M. Hilaire ! 

Et il demandait pardon ! « Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi ! 
pardonne-moi, gémissait-il.. Ouvre-moi ta porte. 
ouvre-moi ton cœur ! C’est moi, la Ficelle, qui t’en 
supplie ! C’est votre serviteur, monsieur le marquis, qui 
se traîne à vos pieds ! » 


Il ne put continuer ses beaux discours : l'émotion 
l’étouffait ; les larmes le noyaient et certainement 
M. Hilaire menaçaït de succomber à son désespoir quand 
la porte basse se rouvrit, quand une main le ramassa sur 
le pavé où il traînait ses soupirs et son remords et l’attira 
dans le trou, sous terre, dans cette nuit de cave où il se 
sentit tout à coup entre des bras puissants qui 
l’étreignaient et sur un cœur qui battait avec rudesse au 
rythme de la plus sublime amitié : celle qui pardonne ! 


— Mon bon Hilaire ! Tu m’aimes donc toujours ? 
— Si je vous aime ! Ah ! monsieur le marquis ! 


— Non ! non... dis-moi Chéri- Bibi, comme aux premiers 
jours ! et tutoie-moi ! 

—. Si je t’aime, Chéri-Bibi ! C'est-à-dire que je ne t'ai 
jamais autant aimé ! Ma vie, mon bien, tout est à toi ! tout 
t’appartient ! Dispose de moi comme autrefois. 


— Autrefois ! Ah ! La Ficelle ! Autrefois ! Tiens, laisse- 
moi pleurer, mon ami... Te rappelles-tu ce jour où nous 
descendions ensemble pour la première fois la côte de 
Dieppe ? Nous arrivâmes au Pollet, je te montrai la 
boucherie où l’on m'avait mis jadis en apprentissage et où 
j'avais appris à donner mon premier coup de couteau... 


— Si je me rappelle, monsieur le marquis ! Avec quelle 
émotion vous regardiez l’étalage ! Vous disiez : « Rien n’a 
changé ! » Je reconnais le « saigneur », je reconnais le 
« tinet ». Ici, il y a toujours eu de la viande coche ! 


— Et quand la marquise nous attendait, ma bonne et 
douce Cécilyÿ ? et qu’elle nous saluait de loin, si 
gracieusement, en agitant son mouchoir de dentelles ? 


— D'une main, monsieur le marquis, car de l'autre, elle 
tenait votre enfant dans ses bras ! 


À cette évocation succéda un silence plein de larmes. 


— Voyons, il faut être un peu raisonnable ! Là, laisse- 
moi allumer un bout de chandelle. ne bouge pas ! tu 
pourrais te casser une patte ! 


Bientôt, un modeste luminaire brilla au poing de Chéri- 
Bibi et il fit faire à M. Hilaire le tour de ses appartements. 
C'était quelque chose de bien triste, de bien nu, de bien 
moisi. Des caves ! Ce n’était pas autre chose que des 
caves, au mobilier d’un sommaire qui faisait pitié à 
M. Hilaire, lequel avait une belle chambre à coucher en 
acajou pur Louis-Philippe. 


M. Hilaire poussa un soupir. 


— Mon bon la Ficelle, tu trouves que tout est bien 
pauvre ici ? C’est que je ne t’ai pas tout montré. Viens ! 
Maintenant tu vas voir mes richesses ! 


Il prit un trousseau de clefs et, au bout d’un humide 
couloir, il ouvrit une porte dissimulée derrière des 
planches. Alors, avec sa chandelle, il alluma dix bougies... 
M. Hilaire recula ébloui ! 


Les murs de cette petite cave toute resplendissante de 
lumière étaient couverts des portraits d’une femme et 
d’un enfant ! Mais quels portraits ! Jamais, sur les murs 
des basiliques byzantines, tant de joyaux, tant de perles, 
tant de colliers n’avaient été suspendus avec plus d’amour 
autour d’une icône de la vierge et de l'enfant Jésus ! 


C’étaient là les portraits de Cécily aux jours les plus 
heureux de sa beauté et de sa maternité. Et c’étaient les 
portraits du petit Jacques, à tous les âges, depuis le 
berceau. 


— Ah ! mon Dieu ! exprima M. Hilaire, touché jusqu’au 
fond du cœur par ce spectacle merveilleux, je l’ai toujours 
dit que vous étiez un homme de famille. 


— Je n’ai jamais demandé qu’à vivre tranquillement 
entre ma femme et mon fils, en bon époux et en bon père, 
répliqua le vieillard, et ce n’est pas de ma faute s’il en a 
été autrement ! 


Mais, M. Hilaire se mit à réfléchir que, si tous les 
joyaux qui étaient là étaient « du vrai », il y avait dans 
cette cave une bien jolie fortune ! 


— Tout ce que je gagne y passe ! fit entendre Papa 


Cacahuètes, qui répondait ainsi à la pensée intime de 
M. Hilaire. 


Et M. Hilaire eut un haut-le-corps... 


Il songea que ce ne pouvait être avec la vente de 
quelques cacahuètes que le vieillard se payait le luxe 
d'offrir de tels bijoux à sa femme et à son fils ! 


Cependant Chéri-Bibi était en extase devant les 
portraits. 


— Je ne manque jamais, expliqua le bonhomme, de leur 
offrir un petit cadeau pour leur fête, pour leur 
anniversaire et chaque fois que je retrouve sur le 
calendrier la date d’un événement heureux de notre 
bonne vie d’autrefois ! Ma chère femme, mon cher 
enfant ! Mon petit ! Tiens, la Ficelle, je vais te montrer 
quelque chose. 


Ce disant il ouvrit un coffre puis continua : 


— Quand j'ai su qu’il allait entrer dans l’armée, j'en ai 
été plus fier que l’on ne saurait dire ! À la bonne heure ! 
Un Touchais ! Un Touchais ne pouvait être qu’un soldat ! 
un bel officier avec un beau sabre ! et je lui ai offert son 
premier sabre ! Tiens, voilà son premier sabre ! 
Maintenant, je vais te montrer autre chose ! Voici la croix 
de la Légion d'honneur de mon fils (il lembrassa.) Figure- 
toi que je la lui avais offerte bien avant que le 
gouvernement la lui donnât ; j'envoyais cette croix bien 
mystérieusement à la mère en lui faisant dire qu’un 
admirateur de son fils serait heureux qu’elle voulût bien 
accepter ce présent et l’attacher elle-même sur sa 


poitrine ! Tu penses si je rêvais en attendant la réponse ! 
Hélas ! la réponse ne se fit pas attendre, Cécily fit 
retourner la croix, disant qu’elle ne pouvait accepter le 
présent d’un inconnu. j'en ai pleuré huit jours ! Elle 
l'avait sans doute trouvée trop riche ! Regarde donc ces 
diamants ! Ah ! que jai pleuré ! Mon fils est le plus 
intelligent, et le plus beau, et le plus fort ! Il mettra la 
République dans sa poche ! Il sera roi ! Je lui fais faire une 
couronne en ce moment à Paris chez le premier joaillier de 
la rue de la Paix ! Enfin... je vais te dire encore une chose ! 
une chose ineffable.. Je vois Cécily tous les jours ! 


— Tu vois Cécily ! Vous voyez M la marquise, tous 
les jours ? 

— Comme je te vois, mon bon Hilaire ! 

— Mais elle ne sort jamais ! 


— Ah ! tu sais cela, toi ! Eh bien ! mais c’est peut-être 
qu’elle me reçoit ! 


— Elle vous reçoit ? 


— Tu vois bien que je plaisante. Mais tiens ! monte 
avec moi sur ce banc ! regarde par cette petite ouverture 
grillagée et dis-moi ce que tu vois ? 

— Je vois, à la lumière de la lune, un jardin avec de 


vieux bancs de pierre moussue, du lierre sur les murs et 
de l'herbe dans les allées. un petit jardin bien triste. 


— Il n’est point triste quand elle vient s’y promener, 
soupira Chéri-Bibi, et il me paraît alors plus grand que 
l'univers ! 


— C’est donc là qu’elle habite ? demanda la Ficelle.. Je 
suis allé pourtant quelquefois chez elle, mais je ne 
connaissais point le côté jardin de l'hôtel de la Morlière. 


— Vois-tu, mon bon La Ficelle, du moment que Dieu 
m'a donné ce petit soupirail, je n'ai plus rien à lui refuser ! 

— À qui ? 

— À Dieu ! Il peut me demander tous les crimes dont il 
a besoin, il les a ! 


M. Hilaire, maintenant tout à fait rassuré sur la santé 
de Chéri-Bibi, commençait à avoir un peu moins de pitié 
pour lui, en même temps qu’il lui rendait beaucoup de son 
admiration terrifiée d’antan ; mais il ne parvenaïit point, 
après ce qu'il venait d'entendre, à se délivrer 
complètement d’une certaine inquiétude en ce qui le 
concernait, lui, M. Hilaire. 


Aussi ce ne fut pas sans un certain émoi qu'il 
s’entendit interpeller, bien amicalement cependant, en ces 
termes pourtant engageants : 


— Et toi, mon bon Hilaire, voyons, qu'est-ce que tu 
deviens ? 


Maintenant ils étaient revenus dans le taudis, entre un 
grabat, un vieux bureau à trois pattes et les deux sacs de 
cacahuètes qui gisaient toujours dans un coin. 


— Eh bien, mais, répondit M. Hilaire avec un sourire un 
peu niais.. eh bien, mais ça ne va pas trop mal... 

— Et ta Virginie, reprit Chéri-Bibi, a-t-elle un caractère 
toujours difficile ? 


— Euh ! euh ! 


— Mais enfin, elle ne te rend plus malheureux ? 
Comme c’est moi qui ai fait le mariage, je ne m'en 
consolerais jamais ! Et puis, tu sais. tu n'aurais qu’un 
mot à me dire. je lui aurais bientôt fait passer le goût de 
la mélasse à ta Virginie ! 

M. Hilaire se leva, épouvanté. 


— Ciel ! monsieur le marquis, ne touchez pas à ma 
femme ! 


— Eh là ! je n’en ai nulle envie... 
J 


— S'il lui arrivait jamais malheur, je la connais, elle 
viendrait me tirer par les pieds toutes les nuits ! Ah ! 
monsieur le marquis, ne me faites pas peur ! Qu’avez- 
vous donc cru ? Mais nous faisons bon ménage depuis nos 
dernières aventures. nous sommes cités dans le 
voisinage comme des époux modèles De temps en 
temps, nous avons une petite discussion. Mais dans tous 
les ménages, n’est-ce pas, on a ses heures d’impatience ? 


— Certainement ! 


— Et pourvu que je lui obéisse en tout et que je fasse 
ses quatre volontés, elle finit par me céder ! 


— Cette brave Virginie ! 


— Oh ! elle a des qualités ! Elle tient bien la caisse ! Il 
n'y en pas une comme elle pour la comptabilité ! Et elle 
m'est fidèle ! 


— Et toi, lui es-tu fidèle ? 


— Oh ! ça, je vous le jure, monsieur le marquis ! Je n’ai 


jamais oublié vos principes en cette matière et j'aurais été 
le dernier des misérables si je n’avais point profité de vos 
leçons et de votre exemple ! 


— C’est bien, ami la Ficelle, répondit Chéri-Bibi sur le 
ton le plus grave et en ne dissimulant pas sa satisfaction. 


Chéri-Bibi n’avait jamais plaisanté sur le chapitre des 
mœurs. 


— Mais je dois vous dire, continua M. Hilaire, que ma 
femme est tellement tyrannique (car elle est tyrannique) 
qu’elle m’a fait faire de la politique malgré moi ! 


Et M. Hilaire toussa. 


— Eh ! mon cher ! Elle a bien fait, s’exclama Chéri- 
Bibi... Dans les temps troublés où nous sommes, nul n’a le 
droit de se désintéresser de la chose publique. 


— Du moment que c’est votre avis, je suis heureux que 
Virginie se soit rencontrée avec vous sur ce point, soupira 
M. Hilaire, en essuyant quelques gouttes de sueur qui lui 
perlaient aux tempes. 


— Alors ta femme a voulu que tu fasses de la 
politique ? Sans doute a-t-elle de l'ambition pour toi, ta 
femme ? 


— Oui, monsieur le marquis, répondit M. Hilaire de 
plus en plus embarrassé. Elle désire que je sois conseiller 
municipal. 


— Bravo ! Bravo ! Nous t’y aiderons, ma parole ! Cela 
vaut mieux que de perdre son temps au club ! 


« Mon Dieu ! gémit en lui-même M. Hilaire, pourvu 


qu’il ne sache jamais que je suis secrétaire de l’Arsenal ! » 
et comme il se rappela soudain la lecture du journal du 
soir faite au dancing du Grand Parc, lecture qui lui avait 
appris, à lui, secrétaire du club de l’Arsenal, les derniers 
travaux de la nuit et l’adoption de la motion Tholosée 
réclamant la peine de mort contre le commandant 
Jacques, il eut comme une sorte de défaillance. 


— Eh là ! La Ficelle, tu n’es pas malade ? 


— Non ! Non ! J’ai eu comme un éblouissement... Ça 
m'arrive quelquefois. 


— C’est la trop bonne nourriture, fit Chéri-Bibi. Il faut 
soigner ça la Ficelle. Tu habites loin, mon garçon ? 


— Non, pas très loin ! Comme qui dirait à côté. 


— Attends donc ! Ah ! ah ! c’est donc cela ? La Grande 
Épicerie moderne ? C’est toi, Hilaire, qui est propriétaire 
de cette superbe épicerie ? et de ces superbes produits 
alimentaires ? 


— C’est mon magasin ! 


— Tous mes compliments ! Tu en as fait du chemin 
depuis la rue Saint-Roch ! 


« Maintenant, mon petit la Ficelle, parlons 
sérieusement, mais aide-moi d’abord à vider ces deux 
sacs de cacahuètes ! 


D'un geste, le Vieillard avait tiré à lui le grabat, 
découvrant ainsi une trappe dans l'antique maçonnerie de 
cette bâtisse plusieurs fois centenaire. Il rabattit la 
trappe. Une fraîcheur humide et froide envahit le 


misérable sous-sol ; en même temps, on entendit comme 
une espèce de glou-glou de source souterraine... 


— Surtout, n’approche pas trop près ! Cela coule dans 
les profondeurs et cela se perd on ne sait où, dans les 
catacombes… une source qui apparaît et disparaît, 
replonge sous la terre, emportant tout ce qu’on lui confie, 
ne le rendant jamais ! Donne-lui quelques cacahuètes, la 
Ficelle ! 


Cet étrange langage n'était point pour rassurer 
M. Hilaire. 


— Tiens ! prends la pouche, par un coin, comme moi, 
soulève et secoue et tire en arrière ! Là... Tu vois bien que 
ce n’est pas difficile ! 


Horreur ! De la pouche, glissait, avec une grande 
quantité de cacahuètes, un cadavre ! Et M. Hilaire 
reconnut l’orateur fougueux et si plein de vie et d’ardeur 
anarchiste qui tempêtait le matin même sur une table du 
club des Francs-Archers, M. Hilaire laissa tomber le sac 
vide ! 


Et Chéri-Bibi, du bout de son pied, fit rouler le corps 
jusqu’au bout de la trappe, le corps bascula, disparut... 
Quelques secondes plus tard, on entendit un sourd 
« floch ». et tout fut dit pour celui-là ! 


C’est en vain que Chéri-Bibi essaya d'emprunter le 
secours de son ami la Ficelle pour le second sac... la Ficelle 
n’était plus qu’une statue de l’épouvante... Chéri-Bibi vida 
donc le second sac tout seul et, encore, parmi les 
cacahuètes, apparut un second cadavre ! Cette fois, 


M. Hilaire reconnut son ami Tholosée, du club de 
l’Arsenal ! Il tomba à genoux en joignant les mains. 


Mais Chéri-Bibi referma la trappe du pied. 
Sans doute avait-il assez donné à la mort, ce jour-là ! 


Il considéra avec pitié la pauvre chose qui haletait 
dans un coin de son taudis. 

— Pourquoi gémis-tu ? exprima-t-il, d’une voix 
effroyablement calme, qu’importent quelques vagues 
humanités ? Allons, debout, la Ficelle ! Rappelle ton cœur 
et ton courage d'autrefois ! Regarde-moi et ne te fie pas 
aux apparences ! Vois... je suis aussi fort et plus terrible 
que jamais ! 


Ce disant le vieillard s’était redressé, ses jambes 
s'étaient détendues, sa taille avait grandi, sa poitrine, ses 
épaules, son torse magnifique se développaient dans toute 
leur ampleur. L’écharpe qui lui cachaït le visage était 
tombée et, au-dessus de ce corps de Titan, apparut une 
tête démoniaque, illuminée par le flamboiement de forge 
du regard de Chéri-Bibi, du regard délivré un instant des 
lunettes noires. 


— Pourquoi recules-tu épouvanté, demanda Chéri-Bibi, 
se croisant les bras sur son orgueilleuse poitrine ? 
Autrefois, tu ne me craignais pas et ta parole amie était la 
seule qui me consolât aux heures de ma fatalité ! Allons, 
debout, l’heure sonne encore ! On a encore besoin de moi ! 
Dieu, voyant un jour tout le mal qu'il fallait accomplir 
pour faire le bien, a reculé devant une pareille 
responsabilité et il a créé Chéri-Bibi ! 


Ce fut comme une apparition monstrueuse et 
magnifique du génie du mal. et soudain tout cela 
disparut comme par enchantement. 


M. Hilaire ne vit plus devant lui que le chétif vieillard 
qui se tourna vers lui en disant : 


— À propos, monsieur Hilaire, comment se fait-il que 
vous ne m'ayez pas encore parlé de vos fonctions à 
l'Arsenal ? 


M. Hilaire ne répondit pas. M. Hilaire, qui avait déjà 
éprouvé tant d'émotions au cours de cette nuit historique, 
était incapable d’articuler une syllabe. Il étouffait. 


— L’Ar… l’Arsenal ! moi, je ne suis pour rien là- 
dedans c’est Virginie qui l’a voulu. on m'a nommé 
membre du club, membre du comité, on m'a nommé 
secrétaire, je n’y suis absolument pour rien ! 


— Et tes discours ! 


- Ah ! ah ! mes discours ! Mon Dieu ! mes discours ! fit 
M. Hilaire qui pâlissait, pâlissait…. Ils étaient bien anodins, 
mes discours. bien quelconques... 


— Je te demande pardon ! 


— Comment, monsieur le marquis, on vous a parlé de 
mes discours ? 


— Eh ! je les ai entendus ! 
— Vous les... 


M. Hilaire s’affaissa sur la première marche de 
l'escalier. 


— Voilà que tu manques d’air, maintenant ! fit Chéri- 
Bibi... attends un peu ! Je vais ouvrir la porte... et puis 
nous allons sortir. Ça te fera du bien et à moi aussi. Du 
reste, nous allons aller faire ensemble un petit tour à la 
campagne ! Regarde, voici l'aurore ! la belle aurore d’un 
beau jour ! En route ! 


Et il l’entraîna, répétant les phrases de M. Hilaire qui 
lui étaient restées dans la mémoire. « Citoyens ! assez de 
vaines paroles ! des actes ! Désignons à la vindicte 
publique tous ceux qui auront élevé la voix en faveur du 
rétablissement d’un odieux despotisme ! et, s’il en est 
besoin que l’on nous rende la loi des suspects ! » 


— C’est Virginie ! souffla M. Hilaire. 

— Quoi ! Virginie ! C’est elle qui t’avait écrit ton 
discours ! Et bien tu l'en féliciteras. Moi je trouve qu'elle a 
admirablement mené notre affaire ! 

— Vous... vous trouvez ? 

— Quand je t’ai entendu prononcer ce discours-là, je 
me suis dit : « Ça, c’est rudement fort ! M. Hilaire est 
devenu le maître de la situation ! Le club de l’Arsenal est 
à nous ! » 

— Ouf ! soupira M. Hilaire, voilà justement ce que je 
me suis dit aussi : le club de l’Arsenal est à nous ! 


— Désormais, continua imperturbablement Chéri-Bibi, 
il pourra, ce terrible club, décider tout ce qu’il voudra, il 
ne le fera point sans nous ! 


— Oh !'il ne peut rien faire sans nous, quelle consolation 


de se dire cela ! 
— Nous serons dans le secret des dieux ! 


— Évidemment ! acquiesça M. Hilaire, avec un nouveau 
soupir. 

— Et quelle force pour nous quand nous nous 
présenterons au nom du club de l’Arsenal ! 


“Rien ne nous résistera, murmura plaintivement 
M. Hilaire. 


— Nous connaîtrons ainsi les amis et les ennemis du 
commandant Jacques ! car tu dois être un « subdamoun » 
enragé, mon bon Hilaire ! 


— Enragé ! monsieur le marquis ! 


— Dans le cas, reprit Chéri-Bibi, où notre entreprise 
contre la République de M. Hérisson ne réussirait point 
autant quenous devons l’espérer, c’est ta situation 
exceptionnelle dans ton quartier qui nous sauverait ! Qui 
oserait te soupçonner ? Ta cave deviendrait le sûr refuge 
de nos amis proscrits ! C’est là qu’ils trouveraient une 
sécurité momentanée dont le besoin peut toujours se faire 
sentir, car, enfin, il faut tout prévoir ! 


— Heu ! Heu ! fit M. Hilaire qui se reprit à tousser. 


— Mets ton foulard ! conseilla sagement Papa 
Cacahuètes... 


— Heu ! Heu ! bien entendu, ma cave ! ma... cave est 
toujours là ! 


— Sans compter que M"* Hilaire, d’après ce que tu 


m'as dit, saurait se montrer à la hauteur des 
circonstances. C’est elle qui serait chargée de ravitailler 
les proscrits ! 


— Heu ! Heu ! M" Hilaire. 

— Quoi, M" Hilaire ? 

— Eh bien ! Entre nous, il vaudrait mieux ne rien dire à 
M°* Hilaire ! 

— Ne t’affole point, mon bon Hilaire, reprit d’un air 
bonasse l’excellent vieillard... Pour le moment, il ne s’agit 
que de victoire ! Et nous allons tous les deux achever de 
lorganiser. 

— Je croyais que nous partions pour la campagne ? 

— Oui ! à Versailles ! c’est là que nous allons achever 
d'organiser la victoire. mais avant de prendre le train, tu 
vas te munir d’une cinquantaine de laissez-passer au 
sceau du club de l’Arsenal. 

— Grands dieux ! s’exclama M. Hilaire. 

— Que se passe-t-il encore ? demanda Papa 
Cacahuètes.. Ta conscience répugnerait-elle à de pareils 
moyens ? 

— Aucunement, aucunement ! et je suis bien heureux, 
au contraire, d’avoir cette occasion de vous rendre 
service. 

— Eh bien ! alors ? 


— Eh bien ! alors, ces laissez-passer, il faut que j'aille 
les chercher chez moi. 


— Naturellement ! 


— Et si j'entre chez moi, ma femme, je le crains, fera 
quelques difficultés pour me laisser ressortir ! 


— Tu lui diras que c’est pour la grande cause, mon bon 
Hilaire, et elle te laissera faire tout ce que tu voudras ! 


— Ah ! bon ! vous ne la connaissez pas ! 


— Va, Hilaire ! Va ! Voici là ta splendide boutique ! Ce 
n’est pas le moment de te montrer pusillanime ! Va, mon 
ami, je t'attends ! 


L'ordre était catégorique, M. Hilaire ne se le fit pas 
répéter et c’est avec une angoisse inexprimable qu’il 
s’avança vers le seuil de son auguste demeure. 


Il ouvrit en tremblant la petite porte basse percée 
dans la tôle de la devanture et la referma derrière lui. 


Chéri-Bibi attendit. D'abord, rien ne vint attirer son 
attention, et puis, peu à peu, il s’intéressa à un certain 
murmure grossissant qui venait du premier étage. Il se 
faisait là-haut un certain tumulte. Aïnsi on percevait 
nettement le bruit de la vaisselle cassée. 


Et puis tout ce bruit sembla descendre, rouler du 
premier étage au rez-de-chaussée avec un fracas 
extraordinaire. 


De grands coups sourds retentissaient entre les 
cloisons, comme si elles eussent été bombardées de 
projectiles. Une vitre se brisa, on entendit des cris, des 
lamentations, des supplications. 


Chéri-Bibi se dit, sans autre émotion : « C’est 


M'"* Hilaire qui se réveille » et il commençait à plaindre 
sérieusement son ami la Ficelle, quand son attention fut 
soudain attirée par une sorte de gémissement qui sortait 
de terre, à ses pieds. 


C’est alors qu'il vit apparaître, à un soupirail, donnant 
sur les fameuses caves de la Grande Épicerie moderne, la 
tête ébouriffée, affolée et fortement contusionnée de ce 
pauvre M. Hilaire. 


— Vite ! aidez-moi à sortir de là, râlait le malheureux 
garçon. Elle arrive ! Vite ! sauvez-moi! 


— Prends ma main ! fit Chéri-Bibi en allongeant son 
énorme patte. L'autre s’y accrocha comme le naufragé 
s’accroche à la branche qui, seule, peut le sauver d’une 
catastrophe imminente. 


… « Oh l'hisse ! »… et Chéri-Bibi sortit de l’enfer et de 
sa cave ce pauvre M. Hilaire, que M Hilaire continuait à 
chercher partout avec des imprécations dont l’écho fit 
filer les deux compères. 


— As-tu au moins les cartes du club ? demanda Papa 
Cacahuètes... 


— Oui, oui ! je les ai, souffla M. Hilaire en se frottant la 
tête. Ah ! là ! là ! quelle tempête ! quelle femme ! Non! 
regardez-moi comme elle m'a arrangé ! N'est-ce pas 
honteux ? 


Chéri-Bibi considéra M. Hilaire avec un certain 
apitoiement. 


Non ! Non ! vraiment M. Hilaire n’était pas beau à 


regarder au sortir de sa cave, dans le matin blême de ce 
jour mémorable. 


Il n'avait pas de faux col, plus de cravate : le plastron 
de sa chemise avait été arraché. Son beau veston du 
dimanche n’était plus qu’une loque ; son couvre-chef 
naturellement était resté sur le champ de bataille et on 
aurait payé bien cher M. Hilaire pour qu’il consentit à 
aller le rechercher. 


— Tout de même, reprit-il après quelques instant de 
silence. je ne puis courir les rues, ni même me promener 
à la campagne, dans cet appareil de désordre... Je suis fait 
comme un voleur. ou plutôt comme un volé ! 


— Je vais te dire comment tu es fait, répliqua Chéri- 
Bibi. Tu es fait comme un orateur de club qui a 
rencontré des contradicteurs payés par la réaction ! Je 
t’en prie, monsieur Hilaire, garde tes loques ! 


Ils étaient arrivés au coin d’une rue. M. Hilaire mit sa 
main sur le bras de Papa Cacahuètes. 


— Chut ! MI Jacqueline ! La reconnaissez-vous ? 


— Sœur Sainte-Marie-des-Anges ! prononça Chéri-Bibi 
dans un souffle, cependant qu’il s’appuyait un peu contre 
son compagnon. comme elle est matinale ! reprit-il avec 
un soupir. je parie qu’elle va encore prier pour moi ! 


— Elle va à la messe de cinq heures, à Saint-Paul... 


XV — BRUMAIRE 


En arrivant au Palais-Bourbon, le commandant 
Jacques fut entrepris tout de suite par Michel et le 
patriote Lespinasse. 


Et, pendant que les députés pénétraient en hâte et 
avec toutes les marques de la plus vive inquiétude dans la 
salle des séances où les huissiers, prévenus à la dernière 
minute par ceux des questeurs qui étaient de l'affaire, 
montraient des figures ahuries, tous trois eurent un 
premier entretien. 


— Tout va bien, fit Michel. Ils ont une peur de tous les 
diables. Si vous réussissez, ils vous en seront longtemps 
reconnaissants ; mais ne faites pas un faux pas ou ils vous 
jettent par terre. Ils sont venus presque tous ici en faisant 
les étonnés. Mais quoi ! disent-ils, il n’était pas en leur 
pouvoir de ne pas obéir à une convocation régulière ! Vous 
voilà prévenu ! Tout ce qui semblera régulier, ils vous 
l'accorderont et ainsi se ménagent-ils une porte de sortie 
en cas d’insuccès. Le tout est de faire vite ! Ah ! ils 
voudraient bien être déjà à Versailles ! et même en être 
revenus, et moi aussi, je ne vous le cache pas ! Ils n’ont 
pas oublié que le coup de brumaire à failli rater parce qu’il 
a fallu deux jours ! 


— Le malheur ! dit froidement le commandant, est que 
nous n’aurons pas Lavobourg ! 


La foudre, tombant entre les deux députés n’eût point 
produit un effet plus terrible. 


— Quoi ? balbutièrent-ils, quoi ? pas Lavobourg ? il va 
arriver Lavobourg ! Il devrait déjà être là ! 


— Non ! il ne viendra pas ! Il nous lâche ! 


— C'est donc cela que vous êtes si pâle ! Mais qui va 
présider la Chambre ? gémit Michel. 


Jacques n’écoutait plus Michel. Il regardait Lespinasse 
qui tremblait d’impatience et d’angoisse de voir que 
« tout fichait le camp », puisque tout reposait sur 
Lavoboursg. 


— Lespinasse, fit Jacques, en le brûlant de son regard... 
Vous avez été soldat et bon soldat ! Vous allez m’obéir 
comme on obéit à un chef à la guerre ! 


— Ordonnez ! mon commandant ! 
— Vous allez vous rendre chez Tissier. 


— Le second vice-président de la Chambre... oui, mon 
commandant, il habite à deux pas... ce sera vite fait ! 


— Mais Tissier ne veut rien savoir ! s’écria Michel. Je 
l'ai tâté moi-même... il laissera faire... et restera dans son 
lit ! 

— Silence, monsieur, je vous prie ! (et se retournant 
vers Lespinasse, il lui remit un dossier). Vous montrerez 
ceci à Tissier… c’est l’un des dossiers de la commission 
d'enquête... Vous lui montrerez son nom sur la liste de 


ceux que lon doit aujourd’hui même décréter 
d'accusation ! 


« S'il veut être sauvé, qu’il vienne ! Ne lui dites pas 
que Lavobourg nous claque dans la main ! Dites-lui au 
contraire que c’est Lavobourg qui préside ! Enfin, 
amenez-le ! Avec ce document, ce ne sera pas difficile ! 


— Compris ! fit Lespinasse. Il faut que je vous l'amène 
ici, de gré ou de force ! C’est entendu, commandant ! Dans 
un quart d'heure, au plus tard, nous serons ici tous les 
deux ! 


— Vous me stupéfiez, exprima Michel qui soufflait 
bruyamment et s’épongeait déjà la sueur qui perlait sur 
son vaste front. Vous me stupéfiez ! Jamais je n'aurais 
cru que Tissier, un ami de Pagès, fût sur la liste de la 
commission d'enquête ! 


— Il n’y était pas, répondit tranquillement Jacques... 
c’est moi qui l'y ai mis ! Et j'ai imité pour cela l'écriture de 
Coudry, mon cher ! 

— Un faux ! oh ! s’exclama Michel avec admiration... 
vous n'avez pas reculé devant un faux ? 


— Ne perdons pas de temps, répondit Jacques. 
Rassurez les inquiets ! Annoncez-leur que Lavobourg a 
fait dire qu’il serait là dans cinq minutes ! Moi, je cours 
prendre des nouvelles du Sénat. 


Et il courut au téléphone où il entra immédiatement en 
communication avec Frédéric. 


Au Sénat tout marchait merveilleusement. Frédéric lui 
donna de rapides détails. le mit au courant de l’état des 


esprits. 

Et ça n'avait pas été long : le président avait mis en 
discussion un projet de loi portant révision de la 
Constitution, projet rédigé par Oudard et Barclef. Et le 
projet avait été voté immédiatement, sans la moindre 
obstruction. 


— Vous savez ce que j'attends de vous, fit Jacques à 
Frédéric, toujours au téléphone. 


— Oui, l'ordre du président du Sénat donnant au 
général Mabel, commandant les troupes de Versailles, la 
mission de veiller sur la sécurité de l’Assemblée 
nationale. Le président est en train de le rédiger. je 
vous l’apporterai ! 


— Je vous attends ici ! La Chambre aura fini son travail 
dans dix minutes ! Que tout le monde parte pour 
Versailles ! 


— Ils ne veulent pas partir avant d’avoir reçu la 
nouvelle que la Chambre, elle aussi, a voté la révision de 
la Constitution ! 


— Ils vont la recevoir ! À tout à l'heure, Frédéric. 


Vingt députés auprès de la cabine téléphonique 
attendaient qu’il se tournât vers eux. 


Il leur dit que tout était fini au Sénat, que la révision 
était votée ! Alors une rumeur de joie et d'enthousiasme 
se répandit jusque dans la salle. 


Mais, que faisait Lavobourg ? Le bruit se répandit tout 
à coup qu'il avait trahi ! et ce fut une consternation 


immédiate, une peur glacée qui se répandit en une 
seconde sur tous les groupes qui s’agitaient dans 
lhémicycle. 

Mais on rapporta presque aussitôt que le commandant 
l'avait fait mettre dans l'impossibilité de nuire, et chacun 
se regarda avec un effroi nouveau, cela sortait des 
moyens ordinaires ! Cela devenait de « l’irrégulier » ! Ils 
n’aimaient pas beaucoup ça ! Et puis, tout à coup, ce 
furent des cris, des mouvements d’impatience, le tumulte 
des pupitres, un énervement extraordinaire. 


« Pourquoi n’en finissait-on pas ? Tout auraït pu être 
terminé depuis dix minutes ! Pourquoi les avoir dérangés 
à cinq heures du matin pour délibérer à six heures ! » et 
certains recommençaient à faire les innocents 
« Pourquoi nous a-t-on convoqués ? Sur quoi allons-nous 
avoir à délibérer ? Sur la révision ? Pourquoi ne nous a-t- 
on pas prévenus ? C’est insensé, nous ne savons rien ! On 
ne nous dit rien ! Qu'est-ce que tout cela signifie ? » et 
d’autres : « Nous sommes ici parce que c’est notre devoir 
d'être ici. mais, quoi qu'il arrive, nous nous en lavons les 
mains ! » 


Pendant ce temps, Jacques, fébrile, attendait son vice- 
président, que devait lui amener Lespinasse. 


Comme il regardait avec anxiété du côté des quais 
blêmes et déserts, il ne fut pas peu stupéfait de voir se 
ranger au bord du trottoir un taxi dans lequel il reconnut 
Jacqueline. 


Celle-ci descendit. Elle avait deux plis à la maïn, mais, 
arrêtée au seuil par les garcons en livrée, elle leur remit 


les lettres en leur montrant le commandant. 
Jacques avait déjà fait un pas vers elle. 


On lui apporta aussitôt cette correspondance. Elle lui 
était adressée, ainsi qu'à Frédéric Héloni, et il reconnut 
les deux écritures de Lydie et de Marie-Thérèse. 


Or, dans le même instant, arrivait enfin Lespinasse 
entraînant Tissier. 


Dès lors, rien n’exista plus pour lui que sa mission. Il 
était sûr désormais de triompher, s’il ne perdait pas une 
seconde, et il remit naturellement à plus tard « les affaires 
de cœur » et la lecture de sa lettre. 


Tissier était pâle comme un mort ! Lespinasse avait dû 
lui montrer la liste des accusés sur laquelle il avait lu son 
nom ! 


— On n'attendait plus que vous pour sauver la 
République, lui jeta le commandant. 


Et il l’entraîna jusque dans la salle des séances, où leur 
entrée fut saluée d’une rumeur impatiente. Personne ne 
savait plus de quoi il s’agissait, ni ce qu’il fallait penser de 
l'absence de Lavobourg. 

L'arrivée de Tissier qui avait conservé des liens 
d'amitié avec Pagès, malgré une politique sensiblement 
différente, fit craindre à certains que l'affaire ne fût déjà 
éventée et perdue. 


Mais Jacques, poussant Tissier sur les degrés de la 
tribune présidentielle, s’écria : 


— Messieurs, en l’absence de notre ami Lavobourg, 


victime d’un odieux attentat de nos adversaires, notre 
ami Tissier vient présider, comme c’est son devoir, cette 
séance où va se décider le sort de la République ! 


Des bravos frénétiques éclatèrent. 


— Oh ! alors, du moment que Tissier en était, on avait 
confiance ! Lespinasse l’assit au fauteuil et Jacques bondit 
à la tribune. 


— Messieurs, s’écria-t-il, le Sénat, suprême gardien de 
toutes les libertés républicaines, vient de nous donner 
l'exemple en votant la révision de la Constitution et en 
ordonnant la réunion immédiate de l’Assemblée nationale 
à Versailles ! Si vous ne le suivez pas sur-le-champ dans 
la seule voie de salut qui nous reste, c’en est fait de la 
République et des républicains, je dénonce ici l’affreux 
complot ourdi par les fauteurs de terrorisme contre la 
patrie et la liberté ! 


La parole rude et enflammée de Jacques n’eut pas de 
peine à embraser toute cette troupe qui, maintenant, en 
avait trop entendu pour reculer. 


Au milieu des cris, des interpellations, des bravos, 
Jacques lisait maintenant un rapport terrible sur les 
menées des clubs et le communisme envahissant la 
province. Enfin, après avoir jeté l’épouvante dans les 
cœurs en lisant la liste des suspects, dressée par la 
commission d'enquête, il terminait par un appel au 
courage et à l'énergie patriotique de la Chambre ! 


Aucun de ceux qui étaient là ne réclama d’explications. 
Le vote fut enlevé. 


On tenait désormais le pivot sur lequel toute 
l'opération allait tourner. Il n’y aurait plus qu’à partir 
pour Versailles. 


Sur ces entrefaites, Frédéric Héloni arriva avec le 
décret du président du Sénat, nommant le général Mabel 
gardien de l’Assemblée nationale. 


Il fut accueilli par un véritable délire ! Tous se 
croyaient sauvés, arrachés définitivement à la terreur 
révolutionnaire et les maîtres d’une nouvelle destinée ! 


Légalement, constitutionnellement, ils allaient donner 
un nouveau gouvernement à la France, et sans rien 
risquer personnellement, puisqu'ils avaient l’armée avec 
eux ! 


— À Versailles ! À Versailles ! À Versailles ! 


Déjà quelques députés qui venaient d’être avertis de 
ce qui se passait par des amis désireux de les entraîner, 
accouraient, les uns à pied, les autres en voiture, 
réclamant des explications, furieux d’avoir été tenus à 
l'écart. 

Si l'affaire, au cours de la journée qui ne faisait que 
commencer, hésitait sur le succès, c’étaient ceux-là qui la 
précipiteraient et se montreraient les plus féroces. 


Jacques et Frédéric quittèrent la Chambre les derniers 
après avoir serré deux cents mains et versé du courage 
dans tous les cœurs. 


Comme ils montaient dans une auto qui devait les 
conduire à la place de l'Étoile, où les attendait le général 
Mabel, Jacques repensa aux lettres que lui avait remises 


Jacqueline et qu’il avait oubliées. Il les sortit de sa poche. 


XVI — CINQ MINUTES 


— J’ai une lettre pour vous, dit-il à Frédéric Héloni, en 
lui passant le pli qui lui revenait et en commençant de 
décacheter le sien. 


— Sans doute, une attention délicate de nos deux 
fiancées.. continua-t-il, mais il n’acheva pas sa phrase. 


Il poussait une sourde exclamation et Frédéric lui- 
même, qui avait lu, avait un cri de douleur. 


— Chauffeur, arrêtez ! 
Ils se communiquèrent les lettres ! 


La phrase où Marie-Thérèse donnait ce dernier avis 
de pénétrer dans la chambre de Lydie sans lumière était 
terrible. 


Héloni, qui était devenu d’une pâleur de cire, ne 
prononçait plus un mot. 


Il savait de quel prix étaient alors les minutes pour le 
succès du coup d’État où Jacques avait engagé tant de 
braves gens. Il attendait dans l’horrible angoisse de son 
cœur la décision de Jacques. 


— Le plus simple, fit tout à coup Jacques, d’une voix 
que Frédéric ne reconnut pas, serait que vous vous 
rendiez immédiatement chez ma mère et qu'après avoir 


donné l'alarme et pris des nouvelles vous me rejoigniez à 
Versailles, mais. mais il ne passe pas une voiture. pas 
une auto ! 


Ah ! le combat terrible et rapide dans le cœur et la 
conscience de Jacques ! Frédéric l’examinait avec des 
yeux d’épouvante. Il lisait clairement qu’il allait donner 
l'ordre au chauffeur de continuer son chemin ; oui... il 
lisait cet affreux héroïsme dans les prunelles de son chef... 


C'était la condamnation à mort de Marie-Thérèse et 
de Lydie. 

Alors ne sachant plus beaucoup ce qu'il faisait, il tira sa 
montre et dit au hasard : 

— Nous avons peut-être cinq minutes. Il ne nous 
faudrait que cinq minutes ! 


— Allons-y donc ! hurla Jacques avec une fureur 
désespérée. Il jeta au chauffeur l’ordre d'aller à l'hôtel de 
la Morlière. 


Ah ! ïils n’attendirent point que l'auto se fût 
complètement arrêtée pour se jeter dans l'hôtel. 


Le concierge vit passer les deux hommes avec 
d'autant plus d’effroi qu’il fut presque jeté par terre dans 
leur course. 

Déjà Jacques était à la porte de Lydie : 

— Lydie ! Lydie ! supplia-t-il, en secouant la porte. 
C’est moi, Jacques ! Ouvre-nous ! 


— Marie-Thérèse ! ouvrez-nous ! râlait de même 
Frédéric. 


Puis, soudain, les deux hommes, prenant leur élan, se 
jetèrent d’un même effort contre la porte qui sauta. 


Alors une épouvantable odeur de gaz se répandit dans 
le corridor et dans tout l'hôtel. Jacques courut aux 
fenêtres, brisa des carreaux et revint défaillant, rejoindre 
Frédéric, qui déjà emportait le corps de Marie-Thérèse... 


Jacques emporta Lydie. On eût pu les croire mortes 
toutes les deux tant elles se laissaient aller inanimées 
entre leurs bras. 


Jacques criait au concierge de courir chercher un 
médecin quand Cécily apparut. 


Quel nouveau malheur venait donc frapper encore à sa 
porte ? Elle aimait Lydie comme sa fille. Le destin allait- 
il lui prendre aussi celle-là ? 


Ce fut sur le lit de Jacqueline que l’on transporta les 
deux jeunes filles. 


— Elles ont voulu se suicider, gémit Frédéric. 


— Mais elles respirent encore ! faisait Jacques avec un 
soupir d'espoir. Lydie ouvrit des paupières languissantes 
et poussa un soupir. 


— De l'air ! de l'air ! cria Jacques. 


Marie-Thérèse, à son tour, montra ses prunelles 
éteintes et Frédéric se laissa aller en sanglotant sur son 
cœur. 


Il avait trouvé les deux jeunes filles étroitement 
enlacées sur le lit, comme si elles venaient de se donner le 
chaste et dernier baiser de la mort... Et il ne comprenait 


rien à ce drame épouvantable, car il n’était pas coupable, 
lui! 

Le vrai coupable suppliait sa mère de lui sauver sa 
fiancée. 


Sur ces entrefaites le médecin arriva et pratiqua 
immédiatement des saignées, posa des ventouses au 
niveau de la base du poumon, en avant et en arrière du 
cou, mais il ne put dire sur-le-champ si elles étaient 
sauvées. 


— Nous saurons cela dans quelques minutes, fit-il. 


Jacques, qui était aux genoux de Lydie, se leva alors et 
fit signe à Frédéric de le suivre. 


— Vous n’attendez pas de savoir, leur demanda Cécily, 
étonnée, si votre fiancée va vivre ou mourir ? 


— Non, ma mère ! Nous sommes sûrs, Frédéric et moi, 
que tout ce qu’il est possible de faire pour les sauver sera 
accompli par vos soins. Adieu, mère, nous n’avons plus le 
droit de rester une minute de plus ici ! Aïlleurs on nous 
attend ! et c’est aussi une question de vie ou de mort ! 
Quant à elles, quand elles vous entendront, dites-leur 
bien que nous les aimons toujours et faites-nous savoir au 
château de Versailles qu’elles sont sauvées. 


L’auto refit la route de folie, mais quand Jacques et 
son lieutenant arrivèrent enfin à la place de l'Étoile, c’est 
en vain qu'ils cherchèrent partout l’auto du général Mabel 
et le général Mabel lui-même. Il n’y était plus ! 


XVII — VERSAILLES 


Jacques regarda sa montre : 


— Nous sommes en retard de cinq minutés sur l'heure 
qu'il avait lui-même fixée comme dernière limite de son 
attente. C’est nous qui sommes en faute. Nous le 
retrouverons peut-être en route ! 


Et l'auto repartit comme une flèche. Elle traversa le 
bois, les villages, les campagnes. 


Chemin faisant, ils cherchèrent encore à apercevoir 
l'auto du général Mabel ; mais celui-ci devait être déjà à 
Versailles : il avait appris certainement ce qui s'était 
passé à la Chambre et au Sénat, peut-être même avait-il 
déjà vu le président du Sénat ! 


Les troupes, près de dix mille hommes dont il 
disposait, devaient être déjà autour du château ! 


Ils dépassèrent plusieurs autos dans lesquelles ils 
reconnurent des parlementaires amis. 


Le vieux comte de Chaune disait alors en montrant 
Jacques à Warren, de la grande maison Warren qui mit 
plus de vingt de ses voitures à la disposition du Sénat : 


— Ce garçon-là sera, ce soir, au-dessous de Païllasse ou 
au-dessus d’Épaminondas ! 


Ils arrivèrent à Versailles sans grand retard, mais 
furent stupéfaits en débouchant sur la place du château 
de n'apercevoir aucune troupe ! 


Où donc étaient les soldats de Mabel ? Où donc était 
Mabel lui-même ? Et où était le bataillon du Subdamoun 
qui aurait dû déjà se trouver dans la cour du château ? 


Un désordre indescriptible semblait régner dans la 
cour. L'absence de la force armée affolait tous les 
parlementaires. Les groupes se ruèrent vers Jacques dès 
qu'ils le virent descendre d’auto. 


Eh bien ? s’écria-t-on autour de lui... Et Mabel ? Où 
est Mabel ? On l'attend ! On vous attend ! Que se passe- 
t-il ? 

— Mabel arrive ! leur cria Jacques. Entrez tout de suite 
dans la salle des séances ! Où est le président du Sénat ? 


— Mais il attend Mabel ! Il vous attend ! Nous ne 
pouvons rien faire sans Mabel. 


En s’élançant dans le palais, Jacques se heurta à 
Michel qui en sortait. 


— Mabel ! Mabel ! lui cria Michel. 


— Je le quitte ! Mais tout le monde en séance ! Tout le 
monde en séance ! criait-il dans les corridors. Il faisait 
l'huissier, il était furieux de la mine déconfite, blême, 
avachie, de la plupart de ceux qui étaient là et qui ne 


croyaient plus à rien parce qu’ils ne voyaient pas les 
baïonnettes qu’on leur avait promises. 


Il y avait déjà des députés qui haussaient les épaules. 


D’autres qui regrettaient d’être venus. D’autres qui 
raillaient les préoccupations somptuaires prises par le 
président du Sénat, qui avait voulu que l'affaire se passât 
dans sa décoration ordinaire et qui avait fait donner des 
ordres dans la nuit pour que, à l’aïle gauche du château, 
devant l'édifice du Congrès, on dressât un dais de toile ! 


C’est dans le salon réservé ordinairement aux 
ministres, les jours de congrès, que Jacques trouva le 
président du Sénat avec les membres du bureau, et 
Oudard et Barclef. Il en ressortait presque aussitôt. 


Sur une des banquettes de velours rouge à crépines 
d’or de la galerie des bustes, Jacques retrouva Frédéric : 


— Venez ! lui cria-t-il. Ces gens-là ne veulent rien faire 
sans Mabel et nous ne savons ce qu’il est devenu ! Nous 
allons essayer de tout faire sans lui ! 


Dans la cour, sur la place, on courut derrière lui : 
— Où allez-vous ? Où allez-vous ? 


— J’ai rendez-vous avec Mabel. Dans cinq minutes, je 
suis là, avec le général et les troupes ! 


Il se fit conduire à la caserne où gîtait provisoirement 
le bataillon du Subdamoun, commandé par des officiers de 
l'armée coloniale auxquels il pouvait tout demander. 


Celui qui l'avait remplacé à la tête de cette troupe 
d'élite était un camarade qui avait fait campagne avec lui, 
sous ses ordres, le commandant Daniel. 


Il le trouva à la caserne, attendant impatiemment 
l'ordre de Mabel qui allait le mettre à la disposition de 


Jacques. 


Il fut stupéfait de le voir pénétrer au quartier avec 
Frédéric et l’entraîna dans une salle. 


— Que se passe-t-il ? 


— Vous ne savez pas ce qu'est devenu le général 
Mabel ? 


— Non! 


— Moi non plus ! Mais je viens de dire à tout le monde 
que je le quittais à l'instant. Voici l’ordre du président de 
l'Assemblée nationale qui lui ordonne d’assurer la sécurité 
des représentants du peuple. La Chambre et le Sénat ont, 
usant de leurs prérogatives constitutionnelles, décidé de 
réviser la Constitution. Si Mabel était là, il vous dirait, car 
la chose était entendue avec lui, de réunir vos hommes et 
de les conduire dans la cour du château pour vous mettre 
à la disposition du président de l’Assemblée nationale. 
Voulez-vous imaginer que vous avez vu Mabel et obéir 
ainsi à la loi ? Dans une demi-heure, je serai nommé chef 
du gouvernement provisoire et je vous couvrirai, quoi 
qu'il arrive ! 

— Commandant, répondit Daniel, ma vie vous 
appartient ! Les deux hommes se jetèrent dans les bras 
l'un de l’autre. 


— Merci Daniel ! Si vous ne m’aviez pas suivi, je n’avais 
plus qu'à me suicider ! Faïtes sonner ! Et au château, 
rapidement. 


Daniel donna des ordres. 


La caserne s’emplit aussitôt d’un remue-ménage 
guerrier. 


— Ce n’est pas tout, fit Jacques à son camarade, si vous 
voulez me servir jusqu’au bout, vous téléphonerez aux 
chefs des différents corps que vous avez l’ordre de Mabel 
de rallier la place d’Armes et le château et que vous êtes 
chargé de leur transmettre cet ordre, auquel ils doivent 
obéir sur-le-champ. 

— Compris ! Tout ce que vous voudrez ! Supérieurs et 
inférieurs sont aussi impatients d'agir que moi ! Nous ne 
risquons rien avec eux, du moment qu’ils sont couverts 
par le décret du président de l'Assemblée nationale. Ah ! 
pourquoi le général Mabel n'est-il pas là ? 


— Pas de vaines récriminations ! Agissons ! 


Daniel courut au téléphone. Il en revint presque 
aussitôt. 


— Le colonel Brasin marche ! n’a demandé aucune 
explication, dit qu’il n’a qu'à obéir ! Mais le général 
Lavigne, s’étonne de n'avoir pas vu Mabel et demande 
qu’on lui montre un ordre. 


— Frédéric ! Voilà où vous allez nous être utile ! Vous 
allez passer chez le général Lavigne et lui montrer le 
décret du président de l’Assemblée nationale ! et dans 
toutes les casernes et à tous les chefs de corps ! Dites que 
vous faites cette tournée sur l’ordre du général Mabel. Je 
compte sur vous pour les emballer ! Quant au général 
Mabel, il est censé attendre tout le monde au château ! Il 
ne peut quitter en ce moment l'assemblée où il est à 


l’ordre du président ! 


— Entendu, commandant ! Avec ce papier-là, je les 
ferai marcher à fond ! 


— Attendez que je vous donne un dernier ordre, car je 
ne pourrai plus m'occuper de vous ! Quand vous 
m'amènerez la ligne, voilà ce que vous ferez : vous 
disposerez un cordon de troupes à une vingtaine de 
mètres des murs du château. Trois passages, ouverts 
place d’Armes, permettront aux parlementaires et aux 
ayants droit d'entrer. 


— C’est compris !: 
— Frédéric ! Il ne faut pas que l’on vienne nous dire 


plus tard que les parlementaires n’ont pas pu passer ! 
Hein ? Vous saisissez ? 


— Certes ! 


— Cependant, comme nous sommes déjà de trois 
quarts d'heure en retard, vous vous arrangerez d'ici une 
demi-heure pour que personne ne passe plus, mais sans 
recevoir d'ordre pour cela !Tous ceux qui nous 
arriveront dans une demi-heure ne vous voudront peut- 
être pas beaucoup de bien, Frédéric ! Je vous dis des 
choses que je devrais dire au général Mabel. 


— Mon commandant ! je ferai partout, comme s’il était 
là ! Et je donnerai des ordres en son nom ! 


— Allez et bonne chance, mon ami! 


Cinq minutes plus tard, Jacques était acclamé dans la 
cour de la caserne par tout le bataïllon sous les armes ! 


Un enthousiasme indescriptible s’emparait de ces 
hommes à qui il n'avait pas été nécessaire d'expliquer ce 
que Jacques attendait. 


— Camarades ! leur cria Jacques, le moment est venu 
de sauver la France ! En avant ! suivez vos chefs ! 


Aussitôt les tambours, les clairons se firent entendre 
et le bataillon se mit en route vers la place d’Armes où il 
arriva dans le moment que le colonel Brasin survenait à la 
tête de son régiment. 


L'effet produit fut foudroyant, Jacques paraissait plus 
que jamais le vrai maître de la situation. Il avait promis 
des soldats. Il en amenait. 


Quand les parlementaires aperçurent les uniformes 
kakis de la coloniale d’une part et les capotes de la ligne de 
l'autre, ils ne purent s'empêcher d’applaudir comme des 
enfants. 


Alors, c'était vrai ? Ils avaient réussi ? Ils étaient la loi 
et ils étaient la force ? Et il ne dépendait plus que d’eux de 
débarrasser le pays une bonne fois de ces sectaires dont 
ils avaient la terreur ! Ils ne pouvaient pas le croire ! 


Dans la salle du Congrès, les grands républicains 
comme Michel, Oudard et Barclef avaient pris enfin leur 
parti d'aboutir au plus tôt et de risquer le coup même 
sans le général Mabel dont la disparition était aussi 
inquiétante et aussi néfaste que celle de Lavobourg. 


Et ils avaient imaginé de remplacer le dernier au 
gouvernement provisoire par Tissier, un vrai républicain, 
ami de Pagès, qui ne laisserait pas, lui, cambrioler la 


République, tout en la sauvant. Quand Tissier apprit qu’il 
allait être nommé, il fut stupéfait. 


A 


Au fond, il continuait à se laisser pousser par les 
autres, ne comprenant toujours rien à ce qui lui arrivait, 
ne se compromettant par aucune parole inutile et 
paraissant surtout ennuyé qu’on l’eût réveillé si tôt. 


Sur ces entrefaites, Jacques accourut, cria : 


— J’amène cinq mille hommes qui sont prêts à mourir 
pour vous, mon président ! et le président fit son entrée 
avec un cortège dans la salle des séances. 


Jacques, au moment où il en franchissait lui-même la 
porte, ne fut pas peu étonné d’apercevoir, des deux côtés 
de cette porte, deux magnifiques énormes huissiers à 
chaînes qui le saluèrent militairement au passage. 


Il avait reconnu ses deux fidèles gardiens : Jean-Jean 
et Polydore. Mais, bien entendu, il ne s’attarda point à 
leur demander des explications. 


Derrière lui, on se précipita. Députés, sénateurs 
envahissent les gradins. Une lueur blême tombe du 
vitrage du plafond éclairant d’un jour sinistre tout un 
groupe de « douteux », de « tard venus » qui ne savent 
pas encore « s’ils sont de l'affaire » et qui se réservent 
avec des mines hostiles. 


Ils n’ont encore prononcé qu'un mot devant ceux qui 
les poussent : 


— La loi ! qu’on respecte d’abord la loi ! et nous verrons 
après ! 


Or, le président, là-haut, se lève et lit le texte 
constitutionnel en vertu duquel l'assemblée se trouve 
réunie à Versailles pour réviser la Constitution ! 


On n’est pas plus légal ! Qu'est-ce que « les légaux » 
veulent de plus ? 


Le commandant se précipite à la tribune. 


— Messieurs ! vous êtes les représentants de la nation ! 
et si vous êtes ici, c’est que vous avez jugé, en votre âme 
et conscience, que l’état de choses dans lequel nous nous 
débattons ne saurait durer ! En trois ans, il nous 
conduirait au despotisme ! Mais nous voulons la 
République, sur les bases de l'égalité, de la morale, de la 
liberté civile et de la tolérance politique ! Avec une bonne 
administration, tous les citoyens oublieront les factions 
dont on les fit membres, et il leur sera permis enfin d’être 
Français ! 


« N’est-il pas honteux de voir aujourd’hui le pays, 
comme aux pires heures de son histoire, terrorisé par les 
clubs et les sectes révolutionnaires ! Il est temps de 
rendre aux défenseurs de la patrie la confiance à laquelle 
ils ont droit ! À entendre quelques factions, nous serions 
bientôt des ennemis de la République, nous qui l'avons 
affermie par nos travaux et notre courage ! Eh bien, 
encore aujourd’hui, nous sommes venus pour vous sauver 
de l'anarchie qui est à vos portes et qui, si vous tardez, 
viendrait vous empêcher de délibérer ! 


« La France veut la liberté pour tous ! 
« La nécessité qui s'impose, c’est de restaurer en 


France la notion du gouvernement avec l’idée de force 
réglée, d'action continue et de stabilité que le mot État 
implique ! 

« Assez de ce régime de châteaux de cartes qui 
s’effondrent au moindre souffle ! Seul, un gouvernement, 
limité par de sérieuses garanties, mais assez fort, assez 
indépendant pour se soutenir autrement que par de 
tyranniques violences, peut nous pacifier à l’intérieur et à 
l'extérieur ! 


« Vous avez, messieurs, à discuter sur ce point et à 
modifier la Constitution ! 


« Mais de tels problèmes ne se résolvent pas en vingt- 
quatre heures ! Pour y travailler, vous avez besoin d’une 
grande paix. Aussi, je vous adjure, au nom de la France, 
au nom de la République, de nommer jusqu’à la fin des 
travaux de l’Assemblée nationale, un gouvernement 
provisoire qui, sous la haute autorité du chef de l’État, 
dont nous laissons la personnalité en dehors de cette 
bataille, saura vous garder de vos ennemis ! 


« Messieurs ! deux hommes suffisent à cette tâche qui, 
espérons-le, sera rapide : choisissez-les ! Choisissez-les 
vite et bien ! car j'entends déjà les rumeurs de la place 
publique ! et des fauteurs de discorde ! Que ces deux 
hommes soient forts et unis ! Choisissez un vieux 
républicain comme Tissier et un soldat ! Vous en avez 
besoin !Mais si vous connaïissez un soldat plus 
républicain que moi ! prenez-le ! 


C’est sur ces mots qu’il descendit. 


Un tonnerre d’applaudissements accueillit sa 
péroraison en même temps qu'un grand tumulte 
traversait la place d’Armes, la cour du château, la galerie 
des tombeaux, dite aussi galerie des bustes, et se 
répercutait jusque dans la salle des séances du Congrès. 


C’étaient une douzaine de députés de gauche à la tête 
desquels on voyait Mulot et Coudry. Ils écumaient, ils 
traînaient avec eux un membre hagard du gouvernement, 
le ministre des Travaux publics, le pauvre Taburet, le 
seul qu’ils avaient pu trouver au cours de leur brusque 
ruée à Versailles. Ils avaient été mis au courant des 
événements par des indiscrétions inévitables et 
redoutaient d'arriver trop tard. Heureusement qu’il n’en 
était rien. Ils racontaient qu'Hérisson était devenu fou et 
qu'il avait couru de ministère en ministère en jurant 
comme un possédé. On disait qu'il avait jeté le ministre de 
la Guerre dans son auto et qu’ils étaient arrivés comme 
des énergumènes chez Flottard.. Enfin, peu à peu, tout se 
savait. et on accourait à Versailles de partout ! 


Quand il vit la horde glapissante faire irruption dans la 
salle du Congrès, Jacques comprit que, derrière ces 
douze-là, les autres allaient arriver ! 


Il courut à la porte et dit à Jean-Jean : 


— Courez tout de suite auprès de M. Frédéric et dites 
lui qu’il ne laisse plus passer personne ! Vous entendez ! 
plus personne ! 


Et il rentra dans la fournaise. 
Déjà on se battait, Coudry et Mulot criaient : « Vous 


êtes des voleurs, des assassins ! vous avez voulu violer la 
Constitution ! assassiner la République ! maïs on ne vous 
laissera pas faire ! Assassins ! Assassins ! » 


Lespinasse s'était jeté à la gorge de Coudry, et Mulot 
essayait de les séparer. 


Pendant ce temps, Jacques, Michel, Oudard, Barclef 
précipitaient les événements. Ils avaient la majorité. Il 
fallait en user vite ! 


Le président mettait aux voix un projet de loi signé de 
vingt noms, notoirement républicains, nommant un 
gouvernement provisoire pour la durée des travaux de 
l'Assemblée. 


Un instant, certains malins avaient pensé qu'il fallait 
prendre Jacques au mot et nommer un autre duumvir 
que le commandant avec Tissier, mais à la dernière 
minute le prodigieux tumulte causé par l’arrivée des 
révolutionnaires les rejeta tous dans les bras de Jacques. 


Le président sentait qu’il n’y avait plus une minute à 
perdre et c’est ainsi que l’on avait catégoriquement mis 
de côté l’idée de réunir une commission qui aurait tenu 
une séance de cinq minutes et qui serait revenue avec un 
rapport bâclé. 


Il fallait aller au vote tout de suite sur le projet et le 
rendre exécutoire à la minute. 


L'Assemblée nationale, en son plein pouvoir, devait 
tout se permettre pour le salut de l’État. 


Les plus trembleurs n’eussent point demandé mieux 
que le vote fût acquis par « assis et debout », mais le 


président s’y opposa. Il craignait les âcheurs plus tard et 
il ne fallait point que la comédie dégénérât en farce. 


Et puis, toute l’autorité du coup d’État viendrait de 
l'honnête dépouillement des bulletins et du vote régulier 
et public ! 


Encore une fois, que craignait-on ? On n'avait qu’à 
laisser hurler les douze démocrates et leur dompteur 
Coudry et les autres n’avaient qu’à voter. Du reste, en 
un clin d’œil, on tira les noms des trente-six scrutateurs 
qui seraient chargés de dépouiller le vote et de pointer les 
bulletins. 


L'appel nominal commence ; au train dont vont les 
choses, tout sera fini dans trois quarts d'heure peut-être, 
car on se rue à la tribune pour voter et pas une seconde 
n’est perdue. 


Ah ! il y a des manquants, heureusement ! Tous 
veulent du gouvernement provisoire, tous votent pour le 
commandant Jacques et pour Tissier. Duumuirs ! 


C’est alors que Pagès, venant d’on ne savait où, surgit 
dans la salle des séances comme un diable d’une trappe. 
Les yeux lui sortaient de la tête, ses cheveux se tenaient 
droits sur son front habité par l'horreur de l'attentat qui 
avait été perpétré et par la surprise de n’en avoir rien su. 
Il désigna tout à coup le commandant Jacques et 
prononça ces mots : 


— Hors la loi! 


XVIII — HORS LES 
GRILLES 


Hors les grilles du château, derrière les troupes 
immobiles et ne sachant encore à quel ordre elles allaient 
avoir à obéir, toute la ville se peuplait d’une façon bien 
singulière. 

D'abord les habitants, réveillés dans des conditions 
tout à fait exceptionnelles, étaient accourus pour savoir ce 
qui se passait. Les bruits les plus contradictoires 
couraient. 


Les membres des clubs les plus avancés de la ville 
s'étaient précipités aux renseignements avec force 
démonstrations de loyalisme révolutionnaire. De toute la 
banlieue parisienne des groupes de citoyens accouraient à 
Versailles. 


Des fonctionnaires aussi débarquaient de la capitale 
avec des mines bouleversées et se ruaïent aux grilles où, 
comme les autres, ils se heurtaient aux troupes. 


Aucun titre, aucun grade ne leur servait de sauf- 
conduit. 

Frédéric avait bien réglé son affaire, d’après les 
instructions de Jacques et, une fois la première bordée de 


démocrates arrivée de Paris et passée, il avait fait tout 
fermer. 


Quand la seconde fournée survint avec Pagès, ce fut 
un beau chambard. 


Pagès, traînant tout son monde derrière lui, demanda 
à parler au colonel Brasin d’abord, au général Lavigne 
ensuite. Les deux militaires furent intraitables. Ils avaient 
une consigne. Ils étaient là pour la faire observer. Ils 
n'étaient là que pour la faire observer. Ils n'étaient même 
là que pour cela ! Et la consigne était de ne laisser passer 
personne ! 


— Et qui vous a donné cette consigne-là ? 

— Le général Mabel ! 

— Impossible ! Le général Mabel est arrêté ! 

— Mabel, allons donc ! Il est dans la salle du Congrès ! 
— Vous l'avez vu ? 


— Non ! mais on est venu nous transmettre ses 
ordres ! En voici assez, messieurs ! Je ne suis qu'un 
soldat, je ne fais pas de politique. On m'a dit de venir ici 
avec ma troupe ; j y suis. De ne laisser passer personne... 
personne ne passera. J’obéis ! 


Et il tourna le dos aux parlementaires. 


— Il est fou ! fit Pagès entre ses dents. Venez ! vous 
autres ! Nous trouverons bien un trou pour passer. 


Et is s’en allèrent, mais derrière eux le bruit 
commença à courir de l'arrestation de Mabel et tous les 
officiers qui étaient là et qui n'avaient pas vu leur chef en 


cette grave occurrence commençaient à commenter cette 
extraordinaire nouvelle. 


Brasin et Lavigne se sentirent beaucoup moins 
rassurés. S’était-on réellement moqué d'eux en leur 
donnant des ordres au nom de Mabel ? Ils étaient 
maintenant tentés de le croire. 


Ils se résolurent à ne plus faire un pas sans un ordre 
régulier et écrit et ils regrettaient déjà de ne pas avoir 
exigé ces garanties dès l’abord... 


« D'autant plus, pensaient-ils, que si Mabel est 
réellement arrêté, le commandant Jacques peut faire tout 
ce qu'il voudra, l'affaire est ratée. » 


Des échos en parvenaient à la foule. À certaines 
fenêtres de la place, de braves bourgeois armés de 
lorgnettes regardaient avec assiduité ce qui se passait 
dans l'immense cour du château, ils en tiraient des 
conclusions plus ou moins absurdes. 


Enfin, ce fut tout à coup comme le déversement de la 
grande ville dans la petite. 


Sur le « pavé », les autos bondissaient, roulaient, 
mugissaient. Des cars bondés encombraïent les avenues 
pleines de patriotes ou de révolutionnaires qui chantaient 
ou hurlaient.. Çà et là, on se battait. 


L'extraordinaire nouvelle du coup d’État était allée 
réveiller les Parisiens, les avait fait sauter de leur lit, les 
avait jetés dans tous les véhicules et les amenaït à 
Versailles, soit en curieux, soit en acteurs. 


Beaucoup de femmes du monde étaient venues en 


auto, et des artistes aussi, dans des toilettes rapides, 
sommaires. Aussi les restaurants étaient-ils envahis. 


Dans un hôtel très réputé, il y avait une foule élégante, 
d'autant plus compacte qu’on était là aux premières loges 
pour avoir des nouvelles et qu'il était à peu près 
impossible d’aller plus loin. 


Soudain, un homme traversa l’une des salles, un 
chapeau de feutre sur les yeux, le col du pardessus 
relevé ; et certains, qui l'avaient reconnu, se regardèrent : 
« Lavobourg ! »… il n'en est donc pas ! 


C'était bien Lavobourg, en effet, qui descendait 
rapidement dans la cour. 


Là, il se heurta à une vingtaine de gars « costauds » à 
mine patibulaire qui se faisaient servir à déjeuner sur le 
pouce en compagnie des cochers et des chauffeurs d’auto. 


L'office avait commencé par soulever quelques 
difficultés, étant peu désireux d’entrer en affaires avec 
des messieurs qui n'étaient point de la clientèle ordinaire. 


Mais alors, un certain marchand de cacahuètes qui 
était là avait eu une manière de dire au maître d'hôtel : 


— Monsieur est bien dégoûté d’hésiter à entrer en 
relations avec les premiers patriotes du club de l’Arsenal ! 
Monsieur ne sait certainement point que ces honnêtes 
citoyens sont des amis de monsieur que voilà, qui est lui- 
même secrétaire du comité du club de l’Arsenal ! c’est-à- 
dire, mon petit père, que ce n’est point de la petite bière 
et que, par les temps qui courent, ils est bon d’avoir des 
amis partout ! 


Le maître d'hôtel avait compris et s’était empressé de 
faire servir à ces gens tout ce qu'ils avaient voulu. 


Lavobourg parut un peu stupéfait de rencontrer ce joli 
monde dans ce restaurant élégant, mais ces messieurs 
s'étaient empressés de laisser le chemin libre au 
bourgeois « qui sans doute avait un rendez-vous 
d'amour » ! Il passa. 


— Tu n’as pas besoin de te cacher ! on t’a reconnu ! lui 
cria le marchand de cacahuètes. 


Il hâta le pas. Il se rendaït à un pavillon qui avait jadis 
été construit pour la Pompadour. Les chambres en 
donnaient directement, par des portes-fenêtres, sur le 
parc. On lui ouvrit. Il y eut une sourde exclamation. La 
porte fut refermée. 


— Il a une figure de trahison ! dit l’un. 


— À ce qu'il paraît que c’est un ami du commandant ! 
répondit un autre. 


— À mort, le commandant ! 
— Vive la révolution sociale ! 
— Vive le club de Arsenal ! 


Il y en avait un parmi tous ces gens qui ne prononçait 
pas une parole et qui paraissait assez mélancolique... 
C'était M. Hilaire ! Il ne pouvait s'empêcher de penser, 
bien qu’il fût entouré d'amis, aux graves inconvénients de 
la politique active qui prend des heures bien précieuses au 
commerce. 


Et puis, il était bien obligé de se dire que Papa 


Cacahuètes usait de son influence politique et de ses 
cartes civiques avec une extraordinaire désinvolture. 


Qu’étaient donc tous ces gens-là ? Et à quoi Chéri-Bibi 
pouvait-il les faire servir pour le bien de la France, 
comme il le disait ? 


Enfin, M. Hilaire n’ignorait plus que, à quelques pas de 
lui, on tentait le plus audacieux des coups d’État et que 
grâce à Chéri-Bibi il se trouvait avoir dans tout ceci une 
responsabilité qu’il lui était, du reste, impossible de 
mesurer. 


Si on ajoute à tous ces malheurs d’ordre public les 
raisons que M. Hilaire avait de ne pas se réjouir dans le 
particulier, après la scène conjugale qui avait apporté la 
perturbation dans les magasins de la Grande Épicerie 
moderne, on comprendra assez facilement, la mélancolie 
de M. Hilaire. 


Comme il levait la tête, en proie à toutes ces tristes 
réflexions, il ne fut pas peu surpris d’apercevoir à la 
terrasse d’un petit café en face, les deux figures bonasses 
de ses compagnons de la nuit précédente, MM. Barkimel 
et Florent, lesquels se levèrent aussitôt et s’en allèrent 
comme s’ils ne l'avaient point vu. 


Le fait était extraordinaire. Qu’étaient-ils donc venus 
faire à Versailles ? 


C’est ce que M. Barkimel était en train d'expliquer à 
M. Florent qui ne le savait pas encore. 


M. Florent, après les émotions d’une journée et d’une 
nuit particulièrement mouvementée, dormait du sommeil 


du juste, quand il avait été brusquement tiré du lit, à une 
heure exceptionnellement matinale, par l’arrivée inopinée 
de M. Barkimel. 


À toutes les questions que M. Florent avait posées à 
M. Barkimel, celui-ci n’avait consenti à répondre que par 
ces mots : 


— Levez-vous ! 

— Mais enfin, me direz-vous ? 

— Levez-vous ! 

— Courons-nous quelque danger personnel ? 
— Nous avons un grand devoir à accomplir. 


— Alors, me voilà, obtempéra M. Florent, tout en 
tremblant d'inquiétude. 


Et M. Barkimel avait entraîné M. Florent à Versailles. 
Il paraissait fort préoccupé et continuait de ne point 
répondre à toutes les questions de son ami. 


Arrivés dans la ville, ils ne furent pas peu étonnés 


d'assister à un spectacle dont, cependant, M. Barkimel 
prétendait avoir été averti. 


— Vous êtes donc dans le secret des dieux ? avait 
demandé M. Florent stupéfait. 


— Je savais que l’on allait tenter de renverser la 
République, aujourd’hui, à Versailles, parfaitement ! se 
rengorgea M. Barkimel. 


— Vous saviez tout cela et vous nous amenez dans 
cette dangereuse cohue ? Pourquoi faire ? 


— Nous devons nous opposer à ce qu’on renverse la 
République, monsieur Florent ! 


— Mais je vous ai toujours entendu dire qu’une bonne 
poigne ! 

— Moi ? vous avez rêvé ! Et si j'ai pu dire, en effet, 
qu'une bonne poigne est quelquefois nécessaire, j'ai 
toujours pensé qu’elle devait être au bout du bras d’un 
ferme républicain et non pas d’un soldat de fortune, 
monsieur Florent... 


— Vraiment ! vous me stupéfiez ! et comment nous 
opposerons-nous à ce qu’on renverse la République ? 


— En surveillant M. Hilaire, tout simplement ! 
Comprenez-vous, maintenant ? 


— Mais, de moins en moins ! M. Hilaire a toujours été 
un des fervents de la Révolution. 


— Monsieur Florent, taisez-vous, voici justement 
M. Hilaire. Je vous dirai ce qu’il faut en penser tout à 
l'heure... 


— Écoutez, reprit Barkimel au bout d’un instant, voici 
ce qui m'est arrivé ce matin. Il pouvait être cinq heures. 
On frappe à ma porte à coups redoublés. Je me lève 
croyant qu’il y avait le feu, j'ouvre et je me trouve devant 
un monsieur très convenablement mis, habillé tout de 
noir, qui tenait humblement son chapeau melon à la main 


et me dit : 


« — M. Barkimel, s’il vous plaît, puis-je vous dire un 
petit mot ? 


« Je lui réponds qu’on ne réveille pas les gens à une 
heure pareille ! Il me dit que c’est pour mon bien et qu’il a 
quelque chose de très grave à me confier de la part d’un 
grand personnage qui désire, pour le moment, conserver 
l'anonymat. Je le fais entrer, je lui demande la permission 
de me remettre dans mon lit ; il s’assied près de moi et, 
tout à coup, il me dit, me passant sa maïn sur la mienne : 


« — Monsieur Barkimel, voulez-vous être décoré ? 


En entendant ce passage inattendu du récit de 
M. Barkimel, M. Florent devient cramoisi, puis violet. On 
dirait qu’il va étouffer ; en vérité il suffoque ! 

Enfin M. Florent peut placer un mot : 

— C'était un fumiste ! fait-il. 

C’est au tour de M. Barkimel de rougir. 


— Pourquoi un fumiste ? balbutia-t-il Cet homme 
parlaït très sérieusement et il me l’a prouvé ensuite... 
Pourquoi un fumiste ? 


— Pour rien, toussa M. Florent ; continuez ! 


— Alors, je dis à cet homme, continue M. Barkimel, que 
mon plus grand bonheur serait d’être officier d'académie ! 


— Évidemment ! acquiesça M. Florent en pâlissant. 


« — Pour cela, que faut-il faire ? demandai-je à mon 
visiteur. 


« — Être un bon républicain, répondit-il, et un fidèle 
ami! 


« — Un fidèle ami de qui ? 


« — Mais, par exemple, de M. Hilaire ! 


« — Ah ! bien, ce ne sera pas difficile, m’écriai-je : j'ai 
toujours aimé la République et je ne quitte pas M. Hilaire. 


« — Eh bien ! quittez-le de moins en moins, conseilla le 
visiteur. Avec vous, je n’irai pas par quatre chemins, 
ajouta cet homme, car vous êtes d’une intelligence au- 
dessus de la moyenne Sachez donc que les bons 
républicains de l’Arsenal sont bien étonnés de certains 
faits et gestes de M. Hilaire. Ils le trouvent tiède par 
moments et très bizarre dans d’autres... Ils ont besoin 
d’être sûrs du secrétaire d’un comité aussi influent... Or, 
ils n’ignorent pas que M. Hilaire est toujours fournisseur 
de la maison des Touchaïis, rendez-vous du Subdamoun et 
de tous ses aristocrates. Enfin hier, il aurait dû venir au 
club, où on l’attendait et où les plus graves résolutions ont 
été prises contre les menées dictatoriales de Jacques 1° ! 
Nous ne l’avons pas vu ! Pourquoi ? Et voici le fait le plus 
mystérieux de tous ! L’un des premiers personnages du 
club de l’Arsenal a disparu ! n’est pas rentré de la nuit 
chez lui... et l’on a tout lieu de croire quelque méchant 
attentat ! Je vous parle du citoyen Tholosée que vous 
connaissez peut-être ! 


« — Oui, fis-je, je connais le citoyen Tholosée, c’est un 
brave républicain. Je l’ai vu souvent chez M. Hilaire, 
j'avais plaisir à lui serrer la main ! 


— Quelle blague ! s’écria M. Florent, vous m'avez dit 
cent fois que cet énergumène vous faisait peur ! 

— C’est justement parce qu’il me faisait peur, répliqua 
M. Barkimel, que je lui serrais la main avec plaisir... Il 


vaut mieux être bien que d’être mal avec les gens qui 
vous font peur. 


— Après, fit M. Florent, d’un ton très sec. 


— Eh bien ! après il a donc été entendu que je 
surveillerais M. Hilaire « pour son bien » ! 


— C'est du propre ! s’écria M. Florent. Vous voilà 
mouchard, maintenant ? 


— Eh ! monsieur Florent ! calmez-vous ! Je vous dis 
pour son bien ! Pour qu’il ne lui arrive pas malheur ! Pour 
le faire avertir à temps s’il en est besoin... Et par-dessus 
le marché, on me donne les palmes académiques ! 


M. Florent n’y tint plus. 


Il s'arrêta brusquement, croisa les bras sur la poitrine 
et dit : 


— Qu'en ferez-vous ? Vous ! Un ancien marchand de 
parapluies ! 


— Je les mettrai à ma boutonnière… répondit 
M. Barkimel, et ne vous montrez point si fâché, je vous 
prie. J’ai encore des choses à vous dire... Ce monsieur ne 
s’en est pas allé tout de suite. Il m’a dit : « Vous avez un 
ami également fort intelligent et qui est fort intime avec 
M. Hilaire. » 


— Ah !'il vous a dit cela, fit M. Florent, déjà charmé. 


— Et il m’a dit que cet ami s’appelait M. Florent et que 
s’il voulait, lui aussi, servir la République... il y aurait aussi 
une décoration pour mon ami Florent !.…. 


— Oh ! s’exclama Florent dont les yeux se brouillèrent 
et qui serra la main de son ami. 


— Cela vous fait plaisir, hein ? 


— Monsieur Barkimel, cela fait toujours plaisir à un 
honnête homme d’être décoré. et, comprenez-moi, 
quand cet homme a mérité, comme moi la décoration. 


— Monsieur Florent, vous serez décoré ! Il me l’a dit... 
Vous aurez le mérite agricole ! 


M. Florent, cette fois, chancela et devint livide : 


— M. Barkimel, fit-il la gorge sèche, gardez-le ! je ne 
mange pas de ce poireau-là ! Non ! non ! Bon pour vous, 
monsieur Barkimel, de vendre un ami pour une 
décoration ! mais M. Florent reste M. Florent ! Adieu ! 


— Florent ! 


— Adieu ! je vous dis ! Je ne vous connais plus ! Vous 
êtes un misérable ! et d’ailleurs votre République est 
fichue ! 


— La République fichue ! ce n’est tout de même pas 
vous qui la jetterez par terre ! 


— Elle est dans le sciau ! Vous m'avez toujours fait rire 
avec votre révolution ! 


Et comme M. Florent était, dans le moment, entouré 
par une foule sympathique, il se tourna vers elle et, lui 
montrant M. Barkimel, qui avait cessé d’être son ami: 


— En voilà encore un, fit-il, qui croit aux clubs et aux 
révolutionnaires ! Aussitôt, M. Barkimel fut entrepris par 


un groupe hostile qui ne le lâcha que lorsqu'il eût crié : 
« Vive le commandant Jacques ! » 


Et Florent s’éloigna en ricanant diaboliquement. 
M. Barkimel s’en retourna pour surveiller M. Hilaire, la 
mort dans l’âme. « Ça, se disait-il, je ne le lui pardonneraï 
jamais ! » 


M. Hilaire et ses singuliers compagnons n’avaient point 
quitté la cour de l’hôtel. Et la porte, qui s’était refermée 
sur Lavobourg, ne s’était point rouverte. Nous avons dit 
qu'aussitôt que Lavobourg avait pénétré dans 
l'appartement, une sourde exclamation s'était fait 
entendre. 


— Tu ne m'attendais pas ? dit Lavobourg.. 


— Non ! dit Sonia. Que viens-tu faire ici ? Trahir 
encore ? 


C'était, en effet, Sonia Liskinne qui occupait, dans cet 
instant critique, le pavillon de la Pompadour. 


Elle avait fait retenir l'appartement la nuit même, 
sachant les facilités qu’il comportait pour les 
communications directes avec le château. 


Mais, certes, elle n’attendait pas Lavoboursg ! 


Le prisonnier avait donc pu se défaire de ses liens ? Ou 
les gens de Cravely l'avaient délivré, car on avait dû déjà 
perquisitionner dans son hôtel ? Elle trembla pour 
Jacques et son entreprise. 


— Qui donc a trahi la première ? demanda Lavobourg 
d’une voix sourde ! C’est bien à vous à parler, qui avez 


failli me faire assassiner ! Ah ! je savais bien que je vous 
trouverais ici... dans cet appartement. Il est si commode 
pour les amoureux de Versailles ! Vous vous rappelez ? 
ajouta-t-il avec un ricanement qui s’acheva presque dans 
les larmes ! Ah ! Sonia ! vous n’avez plus aucune pudeur ! 


— Quoi qu’il arrive, dit-elle. je vous demande pardon. 


— Vous n’avez pas à être pardonnée, fit-il, je me suis 
bien vengé ! 

—  Qu’avez-vous fait encore ?  s’écria-t-elle, 
terriblement anxieuse. 


— Je ne sais pas si Jacques réussira… C’est bien 
possible, mais au moins j'aurai eu cette consolation d’avoir 
tout fait pour qu’il échoue ! 


Elle le dressa devant elle, le secoua. Ses yeux étaient 
durs, sa bouche frémissante, ses mains le déchiraient ! 

— Quoi ? quoi ? 

— Je suis allé prévenir Flottard, le gouverneur militaire 
de Paris, et je crois bien être arrivé à temps pour qu’il 
fasse de la bonne besogne ! Avant de venir ici, j'ai eu aussi 
le plaisir d'apprendre que, grâce à moi, on avait pu mettre 
la main sur le général Mabel qui s’apprêtait à quitter la 
place de l'Étoile pour rentrer à Versailles se mettre à la 
tête de ses troupes. Mabel a été arrêté, jeté à la 
Conciergerie comme un malfaiteur ! 


Elle ne l’écoutait plus. Ceci était un coup terrible. Elle 
ne songeait qu'au moyen d'avertir Jacques qui, 
certainement, ne devait rien savoir. 


À ce moment la porte de l'appartement sauta comme 
si elle avait été arrachée de ses gonds et une horde se 
précipita. 

C'était la bande de Pagès qui cherchaït de tous côtés 
une issue pour pénétrer dans le château et à qui l’on avait 
indiqué ce chemin-là ! 

Pagès salua, demanda pardon, mais tout à coup ceux 
qui l’entouraient et lui-même reconnurent Lavobourg et 
Sonia Liskinne. 


Cela ne pouvait faire de doute dans l'esprit des 
envahisseurs qu'ils étaient cachés là pour conspirer contre 
l'État ! De rumeur publique, ils étaient les principaux 
artisans du coup d’État. 


Tous s’écrièrent : « Voilà nos otages ! Voilà nos 
prisonniers ! Ce sont les espions du Subdamoun ! » 


Mais, d'autre part, la bande était pressée de courir à 
l'Assemblée. 


Heureusement se présentèrent de braves citoyens du 
club de l’Arsenal qui se proposèrent et qui furent acceptés 
sur présentation de leurs cartes civiques. Sonia et 
Lavobourg furent entourés par ces gars sinistres qui 
parlaient un argot redoutable. 


A 


Ils paraïissaient obéir à un petit vieux dans lequel 
Sonia reconnut soudain son marchand de cacahuètes de la 
nuit. 


Celui-ci, à la dérobée, lui fit un signe de bonne entente 
et elle respira. 


Mais un de leurs geôliers d’occasion était revenu de la 
cour avec la nouvelle que le commandant Jacques venait 
d’être assassiné, elle poussa un cri déchirant cependant 
que le vieillard bondissait dans le parc avec des jambes de 
vingt ans ! 


XIX — FAITES VOS JEUX ! 
RIEN NE VA PLUS ! 


Revenons à Pagès qui, suivi de quelques amis, les plus 
farouches du parti, avait trouvé le moyen de pénétrer 
dans la salle du Congrès par une porte de service. 


Tous répétèrent derrière lui : « Hors la loi ! Hors la 
loi ! »et ceux de leur parti qui étaient déjà aux prises 
avec les congressistes et que dirigeait l’impétueux Coudry 
clamèrent aussi en montrant le poing au commandant 
Jacques : « Hors la loi ! Hors la loi! » 


Jusqu’alors la grande majorité des représentants avait 
réussi à repousser hors de l’hémicycle les fanatiques de 
l'extrême-gauche et à défendre le vote qui se continuait 
en toute hâte, car la prétention des nouveaux arrivants 
était ni plus ni moins de l'empêcher, de le rendre 
impossible. 


Au milieu de cette houle, Jacques essaie de détourner 
sur sa tête leur fureur. 


Pendant ce temps, on vote. 


Il crie. Il harangue. Il excite ses adversaires d’une voix 
de tonnerre qu’on ne lui soupçonnaïit pas et qui arrive à 
balancer les effets de Pagès. 


— Vous êtes sur un volcan ! Hâtez-vous de l’éteindre, 
crie-t-il aux représentants. Sauvons la liberté. Sauvons 
l'égalité ! 

— Hors la loi ! Hors la loi ! À mort le dictateur ! 


— Les partisans de léchafaud, hurle Jacques, 
s’entourent de leurs complices et se préparent à exécuter 
leurs affreux desseins ! Hâtez-vous ! Moi, je ne veux que 
sauver la République ! 


— Hors la loi ! 


— Je crois avoir donné assez de gages de mon 
dévouement à la patrie ! Vive la nation ! 


Dans un élan irrésistible, Coudry et les siens arrivent 
sur Jacques et ses partisans. C’est une mêlée ! 


— La liberté est violée ! crie Jacques au président. 
Déclarez le voté clos et proclamez le résultat ! Le pays n’a 
plus rien à faire avec cette bande de forcenés ! 


Mais sa voix n’est plus entendue et déjà d’autres 
députés, du parti adverse arrivent de Paris et pénètrent 
dans l'enceinte venant renforcer Pagès, Coudry et Mulot. 


Le tumulte grandit. Des cris effroyables : 
— À bas le dictateur ! À bas le tyran ! Hors la loi ! 


S'il n'avait pas près de lui deux solides huissiers qui 
envoient rouler à coups de poing ceux qui l’approchent de 
trop près, Jacques serait mis en pièces. 


Il est aux prises avec les plus violents communistes 
qui ont franchi les banquettes. 


Sa poitrine s’oppresse, sa vue se trouble. Mais on 
entend un bruit d’armes dans le couloir, c’est un peloton 
de la coloniale qui vient chercher son commandant en 
péril. 

La bagarre devient effroyable, le tumulte inouï. Le 
vote est suspendu. Le président veut parler mais ne 
parvient pas à se faire entendre. Il n’y a que des soldats 
qui puissent mettre un peu d'ordre dans cet affreux 
gâchis. Ils finissent par arracher Jacques à l’étreinte des 
forcenés, lui font un rempart de leur corps. Il est entraîné 
au dehors. 


On le voit arriver dans la cour soutenu par deux 
coloniaux, affreusement pâle, les traits bouleversés, la 
tête penchée sur l'épaule, presque évanoui. 


À l’intérieur, les révolutionnaires, qui répètent leur cri 
de bataille, leurs « hors la loi » homicides se sont 
retournés du côté de lestrade présidentielle, en 
escaladent déjà les marches ; des urnes sont renversées, 
brisées. des poings tendus contre le président qui n’a 
plus d’espoir que dans l'intervention de la force armée et 
qui lattend ! Il a déclaré le vote clos. 


Que les soldats arrivent ! Ils peuvent encore tout 
sauver ! 


Dans la cour, sur la place d’Armes, sur le pavé 
extérieur, sur la terrasse, on crie : « Aux armes ! aux 
armes ! » Le bruit s’est répandu d’un attentat contre 
l'idole du jour et mille clameurs supplient l’armée de 
sauver la nation. 


Mais cette force à qui va-t-elle obéir ? À son chef : au 
général Mabel ? 


Mais Mabel n'est pas là et le bruit court qu'il est 
emprisonné. Obéira-t-elle au président de l’Assemblée ? 
Mais on dit que les ministres, que les chefs du 
gouvernement accourent et que le président va être 
décrété d’accusation pour avoir violé la Constitution#ti, 


À Jacques ? Sa renommée, sa popularité suffiront-elles 
à entraîner ces troupes qui n’ont jamais eu de contact 
direct avec lui ! 


Jacques ne peut véritablement disposer que de son 
bataillon ! 


Après un instant de faiblesse, il a reconquis toute sa 
force, toute son énergie. On se presse autour de lui. Il 
demande un cheval. Un capitaine lui cède le sien. 


Il revient alors vers ses coloniaux qui le reçoivent avec 
une tempête d’acclamations. 


Alors ïil réclame le silence et dénonce les 
révolutionnaires avec des paroles furibondes : 


— Ce sont des misérables ! Des traîtres à la patrie ! 
J’allais leur indiquer les moyens de sauver la République 
et ils ont voulu m’assassiner ! 


Il est d'aspect sinistre : 
— Soldats, puis-je compter sur vous ? s’écrie Jacques. 


Cette fois, il y eut une tempête d’acclamations mais 
seuls les coloniaux criaient. Les autres troupes restaient 
de pierre. 


À ce moment, tout un groupe de représentants sortent 
en hurlant de la séance, portant le président qui est à 
moitié assommé. 


Il semble bien alors que les révolutionnaires, par leurs 
excès incroyables et aussi par leur courage, car ils sont 
encore le petit nombre, sont tout à fait devenus les 
maîtres du terrain parlementaire. Cependant le président 
trouvera la force de crier aux soldats immobiles 
« Sauvez la République ! Expulsez ces factieux ! Le vote 
est acquis ! Le duumvirat est proclamé ! » 


— Vous l'avez entendu ! s’écrie Jacques. Je confie à 
mes soldats le soin de délivrer la majorité des 
représentants de la nation ! En avant, mes enfants ! 


Aussitôt il se met à la tête de la petite colonne qui 
entre dans le château ; les tambours éclatent 
puissamment et pénètrent dans la galerie des bustes et 
font entendre des roulements ininterrompus pendant que 
les coloniaux s’avancent dans la salle du Congrès et en 
chassent tous ceux qui s’y accrochent encore et qui 
parlent, tels Pagès et Coudry, de mourir sur place ! 


C’est une besogne terrible, la vue des baïonnettes a 
jeté les révolutionnaires dans le plus sombre 
enthousiasme. 


Ils croient cette fois que tout est perdu. Ils se fixent 
sur leurs sièges, les soldats sont obligés de les prendre à 
bras-le-corps comme on fait d'enfants indociles et les 
déposent dehors. 


Et dehors retentissent avec une violence inouïe des 


cris, des acclamations de : « Vive la République ! Vive 
Hérisson ! Vive Flottard ! » pendant que l’on entend la 
voix de Pagès hurler : « À l'Orangerie ! À l'Orangerie ! 
Elle peut tenir au complet l'Assemblée nationale ! À 
lOrangerie ! et créons un comité de Salut public ! » 


Jacques se précipite dans la cour pour voir ce qui se 
passe. Il se passe que la partie qu’il croyait gagnée est à 
nouveau perdue. Il attendait Mabel et c’est Flottard, son 
ministre de la Guerre qui est arrivé et le président du 
Conseil, tout cela qui représente encore le gouvernement 
établi, alors qu'il ne représente encore qu'une aventure 
ratée à cause d’un retard ! D'un retard de cinq minutes ! 


Ah ! s’il avait rejoint Mabel à l'heure dite, place de 
l'Étoile ! 

Des larmes de désespoir lui viennent aux yeux... Que 
peut son bataillon contre les troupes amenées par 
Flottard, contre les deux escadrons de gendarmerie qui se 
meuvent au fond de la cour devant la ligne qui n’a pas 
bougé, qui ne bougera pas, qui ne bougera jamais tant 
qu’un général, et un général qui en aura le droit, ne lèvera 
pas son sabre ! 


Hérisson a déjà donné l’ordre de fermer toutes les 
grilles, toutes les issues. 


Il veut que personne n'échappe. Il saura venger la 
liberté outragée. 


Et sa première victime est désignée. 


Il s’agit d'arrêter le commandant Jacques ! Pas facile à 
remplir cette besogne avec ce bataillon de coloniaux qui 


est prêt à mourir pour son ancien chef ! 


C’est le ministre de la Guerre qui s’avance. Il s’adresse 
à Daniel. Il lui ordonne de lui livrer le commandant 
Jacques. Daniel répond : 


— Jamais ! monsieur le ministre ! Je suis un soldat ! Je 
ne suis pas un policier ! 


Dans la cour, tous les yeux sont fixés sur cette scène 
tragique : le commandant Jacques, qui voit que tout est 
perdu, qui a croisé les bras sur sa poitrine et qui attend le 
dernier coup du destin, impassible et triste. Autour de lui, 
ses compagnons d'armes qui se pressent, qui lui jurent 
qu'ils ne l’abandonneront pas ! qu’ils le suivront au bout 
du monde ! 


— Daniel, dit Jacques d’une voix calme, le bout du 
monde pour moi maintenant, c’est le poteau ! Nous avons 
fait tous deux notre devoir et vous vous êtes assez 
compromis, mon pauvre ami ! Votre sort, je le crains, ne 
sera guère meilleur que le mien ! Livrez-moi, Daniel ! 


— Jamais ! Écoutez les murmures de mes soldats ! 


— La partie est perdue ! je vous en conjure, laissez-moi 
passer ! Que le sang ne soit pas inutilement versé à cause 
de moi ! Et vous ne pensez pas que je laisserais des 
soldats français se battre contre une troupe française ! 
Adieu, mes amis ! 


Alors Daniel prit son épée et la brisa sur son genou. Et 
il alla la jeter aux pieds du ministre de la Guerre et de 
M. Flottard, gouverneur civil du gouvernement militaire 
de Paris. 


— Voici mon épée, dit-il, et voici votre prisonnier ! 


— Jacques s’avança. Deux gendarmes lui mirent les 
menottes. Pendant ce temps, Pagès, Coudry et toute la 
majorité extrémiste, réunis à l'Orangerie, nommaient les 
membres d’un comité de Salut public, et votaient le 
rétablissement de la peine de mort en matière politique. 


XX — LA NOUVELLE 
TERREUR 


Quand la première « charrette » apparut sur le quai, 
sortant du guichet de la Conciergerie, portant la grappe de 
ses condamnés à mort, mains liées derrière le dos, 
cheveux coupés sur le col nu, l'immense murmure 
populaire qui montaït des bords du fleuve depuis la 
première heure du jour, s’apaisa d’un seul coup. Paris fit 


silence. 


Il était deux heures de l'après-midi. Le soleil était 
écrasant. Ah ! la peine de mort ne se cachaït plus ! Elle 
frappait en pleine lumière et il fallait lui faire cortège 
jusqu’à la place de la Concorde redevenue la place de la 
Révolution. 


Seulement, cette charrette était un camion 
automobile. 


Plus de haridelle : quarante chevaux-vapeur.… et 
c'était un chauffeur qui conduisait doucement, tout 
doucement ce nouveau camion de la mort. 


Des gardes civiques étaient montés avec les 
condamnés sur la plateforme roulante et les entouraient 
baïonnette au canon. D’autres gardes, mais à cheval ceux- 


là, précédaient et suivaient. 


Et le sang allait couler ; beaucoup de sang ! Coudry 
l'avait dit : « La République a besoin d’une saignée ou elle 
est fichue ! » et, malgré les efforts de Pagès, l’Assemblée 
nationale, réunie à Versailles, dans l’Orangerie, avait dès 
sa première séance qui avait suivi immédiatement 
l'arrestation du commandant Jacques et de ses principaux 
complices, proclamé la République en danger et rétabli la 
peine de mort contre tous les ennemis de l'État ! Et la 
guillotine en permanence au cœur de Paris. 


C'est en vain que le grand orateur de l’extrême- 
gauche s'était élevé contre une loi de sang qui allait 
devenir la loi des suspects ; c’est en vain qu'il s'était écrié 
qu'il ne fallait point « en ce beau jour, tacher la robe de la 
victoire républicaine », Mulot lui avait répliqué que cette 
robe était rouge et que le sang ne s’y verrait pas ! 


Tout ce qu’on avait bien voulu lui accorder, c’est que 
les exécutions n’auraient pas lieu en masse, sous la volée 
des mitrailleuses, et qu’on leur laisserait certaines formes 
légales ! 


Pagès, qui venait de faire voter l'institution d’un 
comité de Salut public dont il avait été nommé président, 
avait dû se taire, sous peine d’une chute immédiate. 


Depuis quinze jours, travaillant jour et nuit, les débris 
de l’Assemblée nationale, constituée en une sorte de 
Convention, rendaient décrets sur décrets, qui 
dépassaient les pires souvenirs que nous pouvons avoir de 
la Commune et même de notre première révolution. On 
n'avait pas à s’occuper du président de la République. qui 


avait été comme oublié et qui, dès le premier jour, avait 
donné sa démission. Paris avait été divisé en soixante 
sections, livrées administrativement aux pleins pouvoirs 
des clubs qui avaient élu, dans chacune de leur section, 
douze commissaires tenus quotidiennement de rendre 
compte de leur mandat à leurs électeurs. 


Ces commissaires avaient pour principale mission de 
signaler les suspects au « comité de surveillance » élu par 
l'Assemblée de Versailles et siégeant à Paris. 


Ces suspects étaient envoyés, sur mandats délivrés 
par ce comité de surveillance, au tribunal révolutionnaire. 


Les membres du tribunal révolutionnaire, siégeant au 
Palais de justice, dans la grand-chambre de la cour 
suprême, étaient choisis par le comité de Salut public sur 
une liste remise par les sections, chaque section 
présentant un membre. 


Les jugements du tribunal révolutionnaire étaient sans 
appel et exécutoires dans les vingt-quatre heures. 


Ah ! les sections avaient beau jeu ! 


Elles étaient les maîtresses de Paris depuis surtout 
que Flottard, le gouverneur civil du gouvernement 
militaire de Paris, leur avaient fait distribuer des armes 
avec mission d'exercer le plus grand nombre possible de 
gardes civiques du loyalisme desquels elles pouvaient 
répondre. 


Et pendant que l’on éloignait des grandes villes, autant 
que faire se pouvait, l’armée régulière et qu’on la massait 
sur les frontières, après une grandiloquente proclamation 


de paix au monde, les commissaires départementaux, 
expédiés dans toutes les régions par le comité de Salut 
public, organisaient ou tâchaient d’organiser le système 
des sections et des gardes civiques en province. 


Certaines grandes villes, dominées tout de suite par les 
partis extrêmes, avaient suivi Paris ; mais il y avait une 
forte résistance dans d’autres villes qui venaient de 
déclarer qu’elles sauveraïient la France de la révolution ! 


De ces « centres de réaction », les commissaires du 
comité de Salut public se plaignaient de ne pouvoir arriver 
à quelque chose qu’en faisant appel aux pires éléments de 
la population. « On ne croit pas à votre pouvoir, 
écrivaient-ils à Paris, on juge votre révolution éphémère ; 
il faudrait un coup de tonnerre pour illuminer les 
populations. » 


Le coup de tonnerre arriva. 


Ce fut la première charrette. Et, pour arriver place de 
la Révolution, on lui fait faire le tour des Boulevards. 


Au coin du boulevard Haussmann prolongé, dans un 
salon du café Werther, où quelques puissants du jour se 
sont réunis pour assister, derrière un rideau soulevé, au 
passage de la chose et à l'effet produit, il y a une grande 
discussion et une certaine inquiétude. 


Coudry fulmine contre le comité de Salut public et 
surtout contre Pagès qu’il accuse de modérantisme. C’est 
de la faute de ce dernier si l’on n’a point chauffé Paris à 
blanc, si l’on n'a point organisé des manifestations 
nécessaires dans un pareil moment. 


La colère du jeune révolutionnaire ne fit que grandir 
quand Cravely, qui venait rendre compte de la situation à 
Mulot devenu délégué à l'Intérieur, en remplacement de 
Hérisson (il n’y avait plus de ministres) s’étendit avec 
béatitude sur le calme de la population. Ils furent écrasés 
tous les deux. 


— Alors, vous êtes satisfaits ! Certes, oui ! elle est 
calme la population ! 


Elle à disparu ! elle se cache derrière les fenêtres ! 
Alors, vous croyez que c’est pour ça que nous travaillons 
aux comités de surveillance, dites ! pour que vous 
organisiez une procession autour de laquelle ceux qui 
suivent ont l’air de pleurer sur les victimes du tribunal 
révolutionnaire ! N. de D. ! il fallait faire galoper le peuple 
derrière la charrette ! Il fallait déchaîner vos hurleurs ! 
Mais je ne vois que des soldats, des gardes ! Les 
boulevards devraient crever de populo ! 


Il rageait ! Il écumait ! Habitué à ses « sorties », Mulot 
haussait les épaules, caressait sa moustache et sirotait son 
petit verre. 


Sur ces entrefaites, Pagès entra. Il était très pâle. 
— Ah ! voilà le bourgeois ! le salua Coudry. 


— Le bourgeois, c’est vous, fit Pagès, d’une voix grave, 
en s’asseyant et en essuyant de son mouchoir à carreaux 
la sueur froide qui perlaïit à son front blême... c’est vous 
qui faites une révolution bourgeoise et qui refaites toutes 
les fautes de la bourgeoisie ! 


— Si elle ne vous plaît pas, notre révolution, sortez-en ! 


lui cria Coudry. 


— Vous m'épouvantez, Coudry ! vous et vos amis, vous 
nous poussez dans une voie où nul ne sait quand il 
s'arrêtera ! 


— C’est le propre des révolutions, mon cher, répliqua 
Coudry. Encore une fois, vous voulez mettre trop d'ordre 
dans la révolution ! C’est ce qui vous perdra ! Est-ce que 
le Subdamoun n’aurait pas dû payer le premier ? Est-ce 
qu'on ne lui devait pas une première charrette 
d'honneur ? Qu’attend-on ? Voilà ce que le peuple de 
Paris ne comprend pas ! Vous lui donnez des complices ! 
et vous semblez vouloir épargner l’auteur principal ! 


— Certes, accorda Pagès, je vous abandonne le 
Subdamoun et même ses principaux aides, les Lavobourg 
et autres traîtres à la République, et ce n’est pas moi qui 
ai retardé d’une minute l'heure de leur châtiment. 


— C'est moi, déclara Mulot, et vous savez bien 
pourquoi ! Nous avons tout intérêt à ne les livrer au 
bourreau que lorsque nous n’ignorerons plus rien du 
complot. Ils peuvent encore nous être utiles pour 
certaines confrontations ! Du reste, tout va être bientôt 
fini ; du moins, je l'espère, n’est-ce pas Cravely ? 

Le chef de la Sûreté politique, qui avait été faire un 


tour sur le boulevard et qui venait de rentrer dans le 
cabinet de ces messieurs, répliqua : 


— Celui qui nous manque, et qui nous manque bien, 
c’est le baron d’Askof. Le baron d’Askof avait tout 
organisé chez la belle Sonia. Or, je suis à peu près sûr que 


nous allons mettre la main sur le baron, aujourd’hui 
même ou demain au plus tard. Nous allons connaître aussi 
la retraite de la famille du Touchais et quarante-huit 
heures ne se passeront pas avant que la marquise et sa 
fille adoptive, la fiancée du Subdamoun, n’aient rejoint le 
commandant à la Conciergerie ! 


Coudry demanda : 


— Qu'est-ce qu’elle dit à la Conciergerie, la belle 
Sonia ? 

— Paraît qu’elle s'amuse ; oui, elle fait salon ; elle joue 
aux petits jeux de société. 


— Sale cabotine ! fit Coudry, avec une moue de dégoût. 


— On dit qu’elle a été aussi la maîtresse d’Askof ! À 
propos d’Askof, je vais vous donner un conseil, Cravely : 
tâchez de nous le livrer pieds et poings liés avant vingt- 
quatre heures ou je ne réponds plus de vous ! 


— Ah ! fit Cravely, en pâlissant.. Je crois être à peu 
près sûr. 


— Oui, ce que je vous en dis, c’est pour votre bien ! Je 
vous avertis que le conseil de surveillance et le comité de 
sûreté générale ont décidé de demander au comité de 
Salut public votre renvoi et même une enquête sur votre 
magistrature, si vous n'avez pas arrêté Askof, demain soir 
au plus tard. Nous sommes persuadés, au comité, que 
c’est lui la clef de toute l'affaire. C’est lui qui a été le 
truchement nécessaire entre Subdamoun et tous les 
autres ! Ne pas nous le livrer, c’est se faire son complice ! 


— Voilà huit jours que je le lui dis ! appuya Mulot. 
Cravely a eu beau, dans la journée de Versailles, nous 
livrer une centaine de partisans de Subdamoun, et non 
des moindres, et faire du zèle, et il a beau être mon 
homme, comme il a été celui de Carlier, le comité de Salut 
public l'aurait déjà dégommé s’il ne nous avait promis 
Askof et la marquise du Touchais. 

— Vous les aurez ! Vous les aurez ! affirma Cravely, je 
vous jure, messieurs, que je fais tout ce que je peux. 
J'attends ici même un agent qui doit me dire quand et 
comment nous allons arrêter le baron qui n’a pas quitté 
Paris. 


À ce moment, trois coups de sifflet des plus aigus se 
firent entendre sur le boulevard. Cravely alla rejoindre 
Coudry à la fenêtre. 


— Je crois bien que le voilà, mon agent, fit le chef de la 
Sûreté politique, de plus en plus ému, car cette idée de la 
perte de sa place et de cette enquête sur sa magistrature 
l'avait complètement bouleversé. Il avait rapidement 
écarté le rideau et fait un signe. Aussitôt un ignoble gamin 
jeta sa casquette en l’air en regardant du côté de la 
fenêtre ; puis après trois autres coups de sifflet il 
disparut : 


— C’est ce voyou, votre agent ? demanda Coudry. 


— Non ! ce voyou est l’éclaireur de mon agent. C’est un 
gamin nommé Mazeppa, une affreuse petite crapule qui 
nous rend de grands services. Il vient de me faire 
comprendre que j'ai un très grand intérêt à ne pas quitter 
ce café et que mon agent va venir m'y retrouver 


incessamment. 
Puis, baissant la voix, il ajouta : 


— Monsieur Coudry, moi je ne demande qu’à vous faire 
plaisir et à vous être utile, à vous et à la nation. J’ai un 
service d'ordre terrible. Toutes les sections sont sous les 
armes comme vous pourrez le voir, formant la haie sur 
tout le parcours. C’est le peuple lui-même qui fait le 
service d’ordre ; il est en quelque sorte militarisé, il ne 
peut donc pas manifester. Mais si vous voulez que je fasse 
donner mes « hurleurs », je les tiens, tout prêts, place de 
la Révolution. 


— Vos hurleurs ! on les connaît ! Il n’y a pas de raison 
pour qu'ils interviennent, répliqua (Coudry en 
tambourinant la vitre de ses doigts noueux, tant que la 
rue restera aussi calme, ou l’on nous accusera encore de 
provocation ». 


— Eh ! j'ai bien une contre-manifestation qui attend les 
événements, à trois cents mètres d'ici. Je vais lui envoyer 
l’ordre de crier sur le passage de la charrette. 

— Voilà mon homme ! s’écria-t-il tout à coup et il quitta 
rapidement le cabinet. 


Coudry essayait de distinguer dans la foule qui 
encombrait les trottoirs, derrière la double haie des 
gardes civiques, celui que le chef de la Sûreté avait appelé 
« mon homme ! » Mais il ne vit rien de particulier qui pût 
le renseigner à cet égard. 


XXI — OÙ NOUS 
REPRENONS CONTACT 
AVEC D’ANCIENNES 
CONNAISSANCES 


Dans le couloir, Cravely fut arrêté par l’un de ses 
agents qui venait lui faire un rapport. Il prit encore le 
temps de lui donner des ordres à porter au chef des 
contre-manifestants : « Dites bien qu’il fasse crier : À 
mort les assassins ! Vive le Subdamoun ! » et qu’il y ait 
bagarre jusqu'à la place où vous ferez donner les 
« hurleurs ». 


— Qu'est-ce qu’ils crieront ceux-là ? demanda l'agent. 
— « Vive le comité de l'Hôtel de Ville ! » 


— Compris ! fit l’homme qui savait que son chef venait 
de quitter Coudry, lequel commençait à tourner sa 
politique du côté de la Commune ! 


Cravely, alors descendit ; mais il chercha en vain le 
personnage qui l’intéressait tant. 

Il s’adressa à un gérant qui n’était ni plus ni moins que 
l'ancien valet de chambre de Lavobourg. L’ex-larbin avait 


été rejeté dans la limonade par le malheur des temps. 
Mais l’homme ne put lui donner aucun renseignement 
utile. 


— Je remonte au premier, lui dit Cravely. Quand vous 
apercevrez Papa Cacahuètes, vous lui direz où je suis. 


— Entendu, chef ! 


Cravely ne se gênait pas avec ce gérant qui était « de 
la boîte » et qui avait échappé au sort de son maître, en 
donnant sur celui-ci tous les détails que le comité de 
surveillance et la Sûreté lui avaient demandés et même 
ceux qu’on ne lui demandait pas. 


Quand Cravely fut remonté, le gérant laissa tomber sa 
serviette et, en la ramassant, dit à un client d'aspect 
étrange, dont la coupe de cheveux, la barbe, la casquette 
et toute la mise rappelaient d’assez près le type étudiant 
révolutionnaire russe et qui paraissait assoupi sur une 
table où traînaient les restes d’un frugal déjeuner : 


— Salade ! 


— Hein ! fit le client en tressaillant et en soulevant ses 
paupières appesanties derrière de grosses besicles de 
myope. 

— Salade, répéta le gérant, « Papa » va venir ! Il a 
rendez-vous avec le dab de la Surtaille ! 


Le client fit un mouvement comme pour s’enfuir. 


— Restez donc ! lui dit le gérant, en débarrassant le 
couvert, je vous assure que monsieur nest pas 
rembroquable (reconnaissable) ! 


— Oh ! est-ce qu’on saït jamais avec lui ? murmura 
l'autre. Enfin, on verra bien ! c’est un coup à tenter ! Ah ! 
si seulement la blanchisseuse pouvait venir ! Qu'est-ce 
qu’elle fait ? Elle a plus d’une demi-heure de retard ! 


— Les rues sont difficiles en ce moment ! Tenez ! la 
voilà ! 

En effet, au fond du café, une porte qui donnait sur une 
rue de derrière venait de s’ouvrir, et une petite ouvrière 
blanchisseuse, coïffée d’un bonnet sur une tignasse noire 
admirable, portant au bras un énorme panier, faisait son 
entrée et traversait rapidement l'extrémité de la salle, 
pour descendre un escalier qui se perdait dans le sous-sol. 

Le gérant s'était éloigné un instant ; il revint bientôt 
en disant à son client : 


« On demande monsieur au téléphone. » 


Le client se leva et descendit à son tour au sous-sol. 
Mais, sur le chemin qui conduisait aux cabines 
téléphoniques, une porte s’entrouvrit, l’homme la poussa 
et la referma. Il se trouvait dans une petite pièce qui 
servait de débarras pour le linge et où se réglaient à 
l'ordinaire les comptes des blanchisseuses. Il embrassa 
celle qu’il avait devant lui : 


— J’ai cru que tu ne viendrais jamais, Véra ! 


— Sais-tu que tu es admirablement maquillé, dit la 
baronne. Si tu ne m'avais pas parlé je ne t’aurais jamais 
reconnu ! 


— Tant mieux, fit Askof, Papa n’est pas loin ! 


— Non ! s’exclama-t-elle, déjà agitée. 

Mais son mari la calma : 

— Oh ! il ne m'a pas vu, il n’est pas encore arrivé ; il 
vient pour Cravely qui l'attend en cabinet particulier, et je 
pense bien, comme toi, qu’il ne me reconnaîtrait pas ! 

— Oui, mais il me reconnaîtrait, moi, dit la femme. 


— Ça n’est pas sûr ! mais ne perdons pas de temps. Ta 
dernière lettre me faisait espérer. 


“Justement, c'est peut-être ce soir que je vais lui 
porter son linge ! 


— Tu as donc enfin l’adresse de l'endroit où elle se 
cache ? 


— Non, pas encore ! Mais il faudra bien que la 
patronne me la donne. La marquise doit en être à sa 
dernière chemise. 

— Es-tu sûre qu'il s’agit bien de la marquise du 
Touchais ? 


— Eh ! parbleu, oui ! « la patronne » connaît bien son 
linge, peut-être. il y a des années qu’elle la blanchit.. 


— Ah ! si nous connaïissions sa retraite ; ce serait un 
fameux coup, tu sais ! Si nous avions la belle Cécily entre 
les mains et Ml° de la Morlière, nous pourrions exiger du 
coup tout ce que nous voudrions de Papa Cacahuètes. 

— En attendant ? demanda Véra... 

— En attendant, ça ne va pas trop mal. On se détache 
de lui !J’en ai, en ce moment, dix dans la main, tu 


entends ! Dix fameux, qui en avaient la terreur, comme 
moi... eh bien, je leur ai parlé ! je leur ai fait comprendre 
que ça ne pouvait pas durer comme ça ! et qu’il fallait 
profiter du chambardement de tout pour nous 
débarrasser de cet ogre qui nous mange. Et, ma foi, ils 
l'ont « plaqué » eux aussi ! Avec nos onze peurs, nous 
allons peut-être bien faire une force avec laquelle Papa 
Cacahuètes devra bientôt compter ! d'autant plus qu’il est 
un peu affolé, tu sais le bonhomme, depuis son coup d’État 
à la manque ! Ça lui a fichu un coup ! 


« D'abord il s’était installé avec sa garde dans la cour 
de l'hôtel à Versailles. Il était arrivé à faire distribuer à 
ses “poteaux” des cartes de civisme qui venaient du club 
de l’Arsenal. Avec ces cartes-là, il faisait ce qu’il voulait. 
C’est ainsi qu’il s'était fait donner la garde de la belle 
Sonia et de Lavobourg, par Pagès lui-même. 


« Son but était évidemment de faire évader la belle 
Sonia et de livrer Lavobourg qui avait trahi le Subdamoun 
trop tard pour que les révolutionnaires lui en montrassent 
beaucoup de reconnaissance ! 


« Or, il est arrivé que, préoccupé uniquement du sort 
du Subdamoun qui venait d’être arrêté, “papa” oublia de 
donner des ordres en conséquence à ses “poteaux”, et 
quand il revint retrouver ses “hurons”, comme il les 
appelle, ceux-ci avaient rendu à la fois la belle Sonia et 
Lavobourg à la bande de Pagès, qui était revenue les leur 


chercher... 


« C’est ainsi que Sonia et Lavobourg ont été envoyés 
tout de suite à la Conciergerie, où le Subdamoun, lui, ne 


fut transféré que dans la nuit. Je te dis que “papa” ne 
sait plus où donner de la tête ! 


— Nous ne viendrons jamais à bout de ce monstre ! 
soupira Véra. 


— Allons donc ! Que le cher petit Jacques éternue dans 
le son et il ne restera plus rien de Ch. B. ! 


Le baron d’Askof allait prononcer le nom, mais d’avoir 
seulement osé commencer à souffler la première syllabe 
de cela... il pâlit et s'arrêta. 


À ce moment, la porte s’ouvrit tout doucement, tout 
doucement... 


Et le faux étudiant russe et la fausse blanchisseuse 
reculèrent épouvantés. 


Le père Cacahuètes, lui-même, venait d'entrer et 
refermait la porte aussi doucement qu’il l'avait ouverte. 


— Pardon, excuse, la compagnie, fit-il d’une voix 
presque éteinte, mais monsieur et madame la baronne me 
pardonneront certainement mon indiscrétion quand ils 
sauront ce qui m'amène... 


Jamais il n’était apparu aussi misérable, aussi 
pitoyable. Ses épaules s'étaient encore courbées et sa 
tête, lamentable, pendait sur sa poitrine comme si les 
vertèbres cervicales avaient perdu ta force de la soutenir, 
ballottait, était agitée de droite et de gauche d’un 
mouvement nerveux, incessant, qui forçait à détourner le 
regard tant le spectacle en était pénible. 


Véra avait reculé jusqu’à la muraille. Elle ne bougea 


plus, hypnotisée par la mauvaise bête surgie au milieu de 
son chemin. 


Quant à Askof, il eut un grondement, une révolte 
rapide de sa solide mâchoire, une injure entre les dents, 
au mauvais sort qui le faisait toujours le jouet du monstre. 


Enfin, le petit vieux soupira : 


— Monsieur le baron ! pardonnez-moiï... Il faut que je 
prenne le temps de me remettre. J’ai tant couru. 
Figurez-vous que je craignais de vous manquer. vous et 
madame la baronne. et comme vous m'êtes tous deux 
infiniment sympathiques, je ne me le serais jamais 
pardonné... 


— Trêve de plaisanterie, « papa », coupa court Askof 
d’une voix blanche. Comment avez-vous su que nous 
devions nous voir ici ? Déjà il soupçonnait l’ex-larbin de 
Lavobourg de l'avoir vendu. 


— Eh ! gloussa le vieillard ! eh ! eh ! nous avons la 
même blanchisseuse.. Eh ! eh ! eh ! une petite 
blanchisseuse de la rue aux Phoques, mes enfants. qui 
blanchit tous mes amis, tous les amis du père 
Cacahuètes. Maison bien tenue n'est-ce pas, mon 
enfant ? fit-il à Véra. 


Askof eut un râle d’admiration à l’adresse du bandit- 
roi. 


Il pensait : « Même ça ! »… Il avait même ça ; leur 
blanchisseuse ! et quand, pour eux, il s'était agi de fuir 
après la fâcheuse histoire du coup d’État, quand ils 
avaient voulu échapper à la fois aux griffes du nouveau 


gouvernement et à celles de Chéri-Bibi, c'était la 
blanchisseuse de M" la baronne, laquelle était la 
blanchisseuse de Chéri-Bibi (la blanchisseuse de Chéri- 
Bibi !) qui avait offert ses bons offices, qui avait fourni un 
déguisement à Véra et qui avait gardé Véra chez elle 
comme une petite ouvrière repasseuse. en attendant des 
temps meilleurs, et. et les ordres de Chéri-Bibi ! 


Pendant ce temps-là, lui, le baron, dans les faubourgs, 
se faisait passer pour un communiste russe avec quelques 
amis traîtres comme lui au marchand de cacahuètes.. 
Ah ! bien ! encore une association secrète dont Chéri-Bibi 
avait bien dû rire. Askof aurait parié maintenant que le 
père Zim, le patron du bouchon artistique plein de vieux 
tableaux et de bric-à-brac qui les accueillait, les 
nourrissait et leur donnait à boire, était encore un homme 
de Chéri-Bibi... Mais Chéri-Bibi ne s’occupait, pour le 
moment, que de la baronne. 


— Madame la baronne, tout à l'heure vous allez rentrer 
au magasin, vos courses faites. Vous pénétrerez dans le 
bureau de la patronne ; cette chère dame vous attend 
dans le petit cabinet où elle range ses livres de comptes ; 
elle vous attend à la fenêtre j'aime mieux vous en 
prévenir tout de suite pour que vous ne soyez pas trop 
surprise en arrivant ; elle vous attend pendue à la 
fenêtre ! 


La « petite blanchisseuse », à ce mot, commença à 
basculer de sa chaise, mais la patte formidable de Chéri- 
Bibi la remit en place. 


— Sur son petit pupitre, la patronne a laissé une petite 


# 


lettre où elle dit adieu à son petit ami. Pour tout le 
monde, cette chère dame sera morte d'amour ! Morte 
d'amour à son âge. elle avait cinquante-deux ans ! mais il 
n’y a pas d'âge pour les braves ! ni pour les imbéciles ! 
Nous qui sommes malins, madame, nous savons de quoi 
cette pauvre femme est morte ! Il n’y a pour cela qu’à 
regarder sa langue. Quand vous entrerez dans le petit 
cabinet de la blanchisseuse, regardez la langue de la 
blanchisseuse pendue à la fenêtre. Cette langue est d’une 
longueur ! madame la baronne, M" la blanchisseuse, 
votre patronne, est morte d’avoir eu la langue trop 
longue ! 

Véra était prête à s’évanouir. 

Askof intervint pâle et solennel, car il voyait Chéri-Bibi 
les tuant comme des chiens tous les deux, à la seule idée 
que la baronne et lui pouvaient soupçonner le lieu de la 
retraite de Cécily ; Askof jugeait que jamais encore il n’y 
avait eu une minute aussi grave entre ce maudit 
marchand de cacahuètes, la baronne et lui... 


— Et maintenant, parlons de cette chose pour laquelle 
je, suis venu vous déranger, mon cher Askof. Vous allez 
m'aider à sortir le Subdamoun de sa prison ! 


— Et que faut-il faire pour cela ? demanda Askof en 
enfonçant ses ongles dans sa main tremblante 
d’impuissance. 

— Que faudra-t-il faire pour le faire sortir de sa 
prison ? répéta le vieillard, en caressant ses énormes 
mains, eh ! bien, mais, pour cela, monsieur, il vous suffira 
d'y entrer ! 


— Comment voulez-vous que j'entre à la Conciergerie ? 
demanda Askof. 


— La tête de mon mari est mise à prix ! On le 
recherche partout ! gémit la blanchisseuse. On le 
reconnaîtra tout de suite. Vous voulez donc le perdre ? S'il 
en est ainsi, dites-le donc ! et assez de nous torturer ! 


— Comme vous l'aimez !fit Chéri-Bibi, le plus 
sérieusement du monde. Mais, moi aussi, je l'aime... je 
l'aime parce que j'ai besoin de lui. Aussi, rassurez-vous, je 
vous le ramènerai, mort ou vivant ! 


— Ah ! mon Dieu ! pleura Véra. 


— Enfin, je ferai ce que je pourrai, et vous savez que le 
père Cacahuètes peut tout ce qu’il veut ! surtout quand on 
fait exactement ce qu’il ordonne... et si vous voulez m'en 
croire, chère madame, vous allez dire tout de suite au 
revoir à votre époux... et retourner rue aux Phoques, 
sans tourner la tête ! Mais, vous m’entendez bien ? Sans 
tourner la tête ! Quoi qu’il arrive ! Quoi que vous 
entendiez ! et quoi que l’on vous dise ! Il n’arrivera que ce 
qui doit arriver, pour notre bonheur à tous, ma petite 
baronne ! 


Chéri-Bibi entr’ouvrit la porte. Elle partit lentement 
avec sa corbeille de linge au bras ! Des larmes coulaient 
sur ses joues. Elle voulut parler. mais elle n’en eut pas 
la force. Du reste, la porte se refermait sur elle. 


Chéri-Bibi allait reprendre sa conversation quand le 
bruit d’une altercation se fit entendre au fond du couloir. 
il y eut un piétinement, un tumulte de voix et tout à coup 


un cri strident : « Ne sors pas ! » 


Askof voulut se jeter sur la porte, mais Chéri-Bibi lui 
barra le passage : 


— Tu entends pourtant bien qu’elle te crie de ne pas 
sortir ! 

— Qu'y a-t-il ? que se passe-t-il ? fit-il haletant. 

— Je vais te le dire, répliqua l’autre rudement ; mais tu 
vois combien il est difficile de travailler avec des femmes ! 
Je lui ai ordonné de passer son chemin, quoi qu’elle vît, 
quoi qu’elle entendît ! La première chose qu’elle fait en 
sortant d’ici, c’est de crier ! La sotte ! 


— Mais pourquoi a-t-elle crié ? 


— Parce qu'elle a vu le couloir plein d'agents qui 
viennent te chercher ! 


— Hein ? 


— Ne t’émeus pas ! Ils n’entreront ici que lorsque j'en 
sortirai ; il est entendu qu’on ne doit pas troubler notre 
entretien ! Comprends donc que si je suis forcé de te 
livrer à Cravely, il y va entièrement de ta faute et fais-en 
ton mea culpa ! 


« J'avais la confiance de Cravely, continua Chéri-Bibi, 
tu as tout fait pour l’ébranler, toi et tes amis. Tu lui as si 
bien fait dire qu’il eût à se méfier du père Cacahuètes, 
qu’il hésite maintenant à marcher complètement avec 
moi ! Et je n’ai jamais eu autant besoin de lui, depuis que 
le “petit” est en prison ! Mon cher, je ne retrouverai 


toute la confiance de Cravely qu'en lui faisant cadeau 


d’Askof ! As-tu compris, mon ami ? 

Oui, Askof avait compris ! 

— Tu me livres ! s’écria-t-il. 

— C’est pour mieux te sauver, mon enfant ! toi et le 
Subdamoun ! Tu penses bien que tu vas me servir là-bas ! 
et crois-tu que c’est un coup de maître, ça. Je répare en 
une fois, mettons tes inconséquences, je te les fais expier 
et, par conséquent, je n’ai plus à te les reprocher... Je 
sauve le Subdamoun (et toi par-dessus le marché, ça va 
de soi). enfin, je reconquiers toute la confiance de 
Cravely ! Allons ! baron d’Askof, vous devriez me 
féliciter ! Et maintenant, adieu ! et compte sur moi! 


La rage et l'impuissance où il était de la soulager 
livrèrent quelques secondes Askof à des mouvements 
aussi inconscients que désordonnés. Mais, quand il eut 
bien montré sur sa face ravagée la haine atroce qu’il 
nourrissait pour Chéri-Bibi et sa fureur d’avoir à risquer 
sa propre tête pour sauver celle d’un frère qu’il aurait 
conduit, avec joie, au supplice, il dut cependant s’incliner. 
C'est-à-dire qu’il s’effondra. 

—… Comment  communiquerons-nous à la 
Conciergerie ? demanda-t-il dans un souffle. 


— Par l'inspecteur des prisons, un ami intime, délégué 
du comité central de surveillance ! 


— Non ! grogna Askof qui ne comprenait plus, 
l'inspecteur des prisons, délégué du comité central de 
surveillance, est ton ami, et tu as besoin de moi pour 
enlever Subdamoun de la Conciergerie ! 


— Espèce de niais ! Mon ami n’est pas encore nommé à 
son poste ! 


— Et quand le sera-t-il ? 


— Cravely ne le fera nommer que lorsque je lui aurai 
livré le baron d’Askof ! As-tu compris, mon ami ? 


… Oh ! Oh ! Oh ! C’est tout ce que put dire Askof... 
Décidément, le dab était toujours le dab !'il n’y avait pas à 
lutter avec lui. 


— Allons ! allons ! tout ce que tu voudras ! fit-il, je suis 
à toi ! Fais-moi arrêter quand tu voudras ! 


Chéri-Bibi lança un coup de sifflet. puis, ramassant 
son baril, il ouvrit la porte et s’en alla. 


Au fond du couloir, il y avait vingt agents qui 
s’emparèrent d’Askof, lequel ne fit aucune résistance et 
subit, résigné, l’étreinte des menottes. 


Il fut traîné au milieu de la salle. 


À une porte de la rue, un taxi l’attendait dans lequel on 
le jeta et qui prit aussitôt le chemin de la Conciergerie.. 


Dans l'escalier qui conduisait aux cabinets particuliers 
du premier étage, le marchand de cacahuètes suivait un 
homme radieux. 


L'homme radieux ouvrit une porte et poussa le 
marchand dans une petite pièce où, sur une table, se 
trouvait tout ce qu’il fallait pour écrire. Le marchand avait 
une feuille à la main : 


— Il me faut signer ça tout de suite ! 


— Tout ce que vous voudrez, Papa Cacahuètes, 
obtempéra Cravely… mais êtes-vous sûr que le complot 
soit si redoutable ? 


— Eh ! toute la Conciergerie en est ! Il s’agit pour les 
prisonniers d’assassiner leurs gardiens. on doit leur 
apporter des armes ! 


— Et si on transférait le Subdamoun dans un autre 
local ! 


— Gardez-vous en bien ! Il ne faut rien laisser 
paraître. et nous aurons bientôt tout le fond du sac ! 
Seulement, il me faut un inspecteur des prisons 
absolument sûr ! 


— Vous me répondez de celui-là ? Qu'est-ce qu’il 
faudra que je dise à Coudry quand je lui demanderai 
d'appliquer le sceau du Comité sur la nomination ! 


— Que c’est absolument urgent ! et que l’homme est 
cet Hilaire, secrétaire du club de l’Arsenal, qui, avec une 
douzaine d’amis, a retenu prisonnier à Versailles 
Lavobourg et la belle Sonia, dans une salle d’hôtel. 


— Ah ! très bien ! parfait ! Du reste, il fera tout ce que 
je voudrai, quand j'irai lui annoncer la prise d’Askof ! 


Et Cravely signa. 


XXII — M. FLORENT VIT 
DANS LES TRANSES 


On suppose bien que les honnêtes bourgeois, en ces 
temps de troubles, se terraient comme des lapins. Mais le 
plus lapin de tous était bien M. Florent. 


L’ex-marchand de papier à lettres était revenu à Paris 


après l'échec du coup d’État, en proie à une rare 
consternation. 


Nous devons, du reste, à la vérité de proclamer que 
cet accablement de M. Florent lui venait moins du 
mauvais sort de la patrie, livrée, selon sa forte expression, 
aux bourreaux de la démagogie, qu’à la méchante idée 
qu’il se faisait de sa sécurité personnelle. 


Il s’accusait avec amertume d’avoir, sans que 
personne l'y forçât, publiquement annoncé, sur une place 
de Versailles, que la République était « dans le sciau ». 


Toutes ses manifestations antirévolutionnaires, dans 
un temps où la Révolution, en dépit des pronostics de 
M. Florent, triomphaït, apparaissaient à celui-ci comme 
autant de fautes incalculables. 


Il habitait un petit appartement au cinquième étage 
d’un vieil immeuble du Marais ; son dessein était de s’y 


enfermer, bien décidé de n’en sortir que le moins souvent 
possible et avec grande prudence. 


Il était bien avec son concierge, le père Talon, un nom 
épatant pour un ressemeleur de bottes ! 


Et un brave homme, qui avait toutes les idées 
politiques de M. Florent et professait un grand mépris 
pour les amateurs de réunions publiques. 


Ainsi M. Florent espérait-il, sans trop de peine, 
traverser les mauvais jours qui, dans sa pensée, devaient 
être rapides, car il continuait de croire que toute cette 
tragi-comédie s’effondrerait bientôt. 


Cependant, il commença de trouver que les choses 
tournaient au pis, quand au coin de la rue il fut jeté en 
plein dans une cohue qui agitait des sabres et des piques. 


Cette foule hurlante sortait d’un musée militaire 
qu’elle avait dévalisé de ses armes archaïques, et comme 
il s'y mêlait de vociférantes figures de commères, telles 
qu’on en voit sur les estampes françaises datant de la 
prise de la Bastille, M. Florent put se croire revenu aux 
temps héroïques. 


Il pensa en défaillir et s’écrasa sous un porche pour 
laisser passer cette tourbe. 


Tout à coup, la rue s’emplit d’un immense populaire 
qui criait : « À mort le Subdamoun ! Vive la révolution ! » 
et qui portait quelques hommes du jour en triomphe. 
M. Florent se dit qu’on le regardait peut-être et il cria de 
toutes ses forces : « Les aristocrates à la lanterne ! » 


Sur quoi, un monsieur très calme, M. Saw, qu'il 


connaissait très bien pour lui avoir loué tous les volumes 
de sa bibliothèque circulante, au temps qu'il était dans le 
commerce, et dont chacun s’accordait à louer les manières 
réservées et les opinions de tout repos, lui dit 

« Monsieur Florent, il n’y a plus de lanternes ! » 


Puis, M. Saw, sans se retourner, sauta dans un 
autobus qui passait. 


M. Florent avait rougi. Ce monsieur connaissait ses 
opinions et certainement le prenait pour un lâche. 


M. Florent, dégoûté de lui-même, se sauva. 


Il arriva chez lui et fut frappé de l'air sournois avec 
lequel accueillit le citoyen Talon. Au fond de son échoppe 
mal éclairée, coiffé d’un ignoble bonnet et tapant sur sa 
semelle avec rage, le concierge de M. Florent lui produisit 
l'effet du savetier Simon. 


Il crut adroït d'expliquer qu'il était allé faire un petit 
tour à la campagne, qu’il venait de rentrer et qu’il n’était 
au courant de rien. 


— C’est bon ! grogna Talon. Mais demain, il faudra 
passer à l’Arsenal pour vous faire délivrer une carte de 
civisme. Sans quoi, je serai obligé de vous dénoncer ! 


— Vous, monsieur Talon, vous feriez cela ! 


— Ah ! je me gênerais ! On est venu du club ! On a 
passé dans toutes les maisons ! Par les temps qui courent 
et quand les bourgeois rêvent de renverser la République, 
c’est bien le moins que le peuple se défende ! Monsieur 
Florent, entre nous, permettez-moi de vous dire que, 
pour votre sécurité personnelle, il serait grand temps de 


changer d’opinion ! 


— Eh ! répliqua M. Florent, de plus en plus inquiet, je 
ne demande qu’à vivre en paix, moi ! Vous avez bien 
raison ! Et je vois que, de votre côté, vous n’avez pas 
hésité non plus... 


— De quoi ? De quoi ? interrompit cet homme mal 
élevé... Taisez-vous ! Vous ne savez pas ce que vous dites, 
monsieur Florent ! Vous n’avez jamais connu mes vraies 
opinions, parce que je les ai toujours dissimulées ! Mais 
aujourd’hui, je n’ai aucun effort à faire pour les montrer ! 
Puisqu’on est les maîtres, on n’a plus de chichi à faire avec 
personne ! Ah ! tenez, moi, je l'aime, le régime des 
suspects du temps de la Commune, comme ils disaient en 
France en 1871. 


— Ne me parlez pas de Commune, monsieur Talon ! La 
Révolution a été un gouvernement ! La Terreur a été un 
gouvernement ! Mais, la Commune, ça n’a été rien du 
tout. Du brigandage, oui ! du pillage et de l'incendie ! 


M. Talon se souleva sur son escabeau et s’avança, 
terrible, sous le nez de M. Florent qui recula. 


— La Commune n’a pas été un gouvernement ! 


Et il brandissaïit son tire-point comme un sabre. 
M. Florent se recula et sortit, en tremblant, un billet de 
vingt francs de sa bourse. Il le déposa sur la table de 
M. Talon. 


— Vous ne pourriez pas aller retirer vous-même ma 
carte de civisme, monsieur Talon ? Vous me connaissez 
depuis longtemps... Vous pouvez répondre de moi! 


— Non ! vous avez une réputation deréac dans le 
quartier ! Je n’ai pas envie de me compromettre... 
répondit M. Talon en mettant le billet dans sa poche. 


— C’est bien ! j'irai trouver mon ami Hilaire, qui est 
secrétaire du club, et qui connaît, lui, mes véritables 
opinions. Sans rancune, monsieur Talon, et gardez mes 
vingt francs tout de même. 


Et il grimpa ses cinq étages, les jambes molles et 
l'esprit en désordre. 


« Réputation de réac ! »… C’est lui qui l’avait voulu ! 
Ah ! M. Barkimel avait été plus malin que lui ! Il ne s’était 
jamais moqué de la nouvelle révolution, lui ! Il ne l'avait 
jamais tournée en ridicule ! Il avait toujours vécu dans 
une respectueuse terreur de l’extrême-gauche, si bien 
que la révolution éclatant, M. Barkimel, qui l'avait 
toujours prise au sérieux, s'était trouvé tout prêt à 
s’enrôler parmi ces hommes redoutables. 


Jamais M. Florent n’oserait aller chercher sa carte de 
civisme ! Où trouverait-il les témoins nécessaires ? Il était 
sûr de la haine de M. Barkimel ! Et il ne pouvait plus 
répondre de l'amitié de M. Hilaire, lequel devait être fort 
occupé à se défendre lui-même contre les soupçons du 
club et les dénonciations sournoises de l’abominable 
Barkimel ! Ah ! ce Barkimel ! que n’aurait-il pas fait pour 
être nommé officier d'académie ! 


M. Florent finit, le lendemain matin, par s’entendre 
avec M. Talon, qui était venu lui apporter les journaux. 
M. Talon recut mille francs, moyennant quoi il s’engageait 


« à ne pas avoir vu passer M. Florent ». 


Aiïnsi M. Florent serait absent ! Nul ne l'aurait revu ! 
Pendant ce temps, M. Florent vivrait sans bruit, au fond 
de son appartement, de conserves et d’eau fraîche... Cela 
dureraïit ce que cela durerait ! 


Notre homme vécut ainsi dans une sécurité relative 
pendant une douzaine de jours. Nous disons « relative » 
parce que, s’il avait la sécurité physique, il vivait dans des 
transes morales effrayantes. 


Le père Talon lui glissait, de temps à autre, sous sa 
porte, un journal, et ce qu’il y lisait le rejetait à l’effroi le 
plus farouche. 


Les nouvelles de l'Hôtel de Ville, les décrets du comité 
de Salut public, les arrêts du comité central de 
surveillance, les proclamations de Coudry, dans sa gazette 
des clubs, l’anéantissaient. 


— Ce Coudry ! Mais c’est Hébert ! mais c’est le père 
Duchesne ! murmurait le pauvre Florent ! Qu'est-ce que 
je disais qu’on ne recommence pas la Révolution ? Mais 
nous y sommes en plein ! 


Et son érudition quant à l’histoire de la grande 
Révolution française, érudition dont il était si fier, lui 
laissait entrevoir mille tableaux plus angoissants les uns 
que les autres. 


Un matin, il lut un article qui le fit bondir de son lit. Cet 
article était intitulé : « Parisiens, levez-vous ! » 


Et cela commençait ainsi : « Du sang ! citoyens ! du 
sang ! Périssent quelques hommes ! Il faut couper les bras 


pour sauver le corps l» 
Cela était signé : « SAW. ». 


— Saw ! râle M. Florent, Saw ! mais c’est ce monsieur 
très bien qui venait à ma bibliothèque et qui, l’autre jour, 
m'a rappelé qu’il « n’y avait plus de lanternes ». Ainsi, lui 
aussi ! Un article pareil ! un client si tranquille, si comme il 
faut ! Mais c’est la fin du monde ! 


« Après tout, reprit-il, quelques instants plus tard, 
quand il eut essuyé la sueur de son angoisse, après tout, il 
a bien raison ! Il ne s’embarrasse pas de ses opinions 
passées. Il n’y a que les présentes qui comptent ! 
puisque ce sont les seules qui sont utiles ! Il faut savoir 
s'adapter aux circonstances ! Il y en a qui commencent 
par la révolution et qui finissent par la réaction ! On peut 
aussi bien, que diable ! commencer par la réaction et finir 
par la révolution ! Pourquoi serais-je plus bête que ce 
Saw ? 


Et il imagina ceci : d'écrire, lui aussi, des articles signés 
d’un pseudonyme, articles qu’il enverrait à la Gazette des 
clubset dans lesquels il ferait preuve d’un amour 
farouche de la liberté, et qu’il animerait du plus pur esprit 
de la grande Révolution française qu’il connaissait si bien ! 


Il avait justement gardé chez lui, de son ancienne 
bibliothèque circulante, une demi-douzaine de volumes 
allant des discours de Mirabeau aux réquisitoires de 
Fouquier-Tinville et il s’empressa, illico, de puiser sans 
vergogne à cette source sacrée. 


Comme disait l'ancêtre : « De l'audace, de l'audace et 


encore de l’audace ! ». 


Il en eut au fond de son trou obscur plus qu’on ne 
saurait dire et il voua à l’échafaud tous ceux qui, sur 
commandement, ne sauraient énumérer les Droits de 
l’homme, ce catéchisme de tout bon citoyen de tous les 
pays. 

Son plan était, après quelques envois de cette sorte, de 
se présenter à la rédaction du journal de Coudry et de 
dévoiler sa personnalité désormais glorieuse et à l'abri des 
coups de la révolution. 


Le foudroyant succès de la nouvelle politique de 
M. Barkimel, qui lui fut révélé par les feuilles publiques, 
lui donna un prodigieux coup de fouet et il espéra 
surpasser son ancien compagnon par l’intransigeance de 
son civisme ! 

En vérité ! que pouvait-il avoir fait ? ce Barkimel, à 
l'intelligence si médiocre, pour avoir été choisi, élu, 
présenté par la section de l’Arsenal comme membre du 
tribunal révolutionnaire ? 


M. Barkimel était juge, maintenant ! 


Et M. Hilaire, l’épicier Hilaire, était « commissaire de 
sa section » ! 


Les articles, soigneusement cachetés, étaient portés à 
la boîte de la place de l'Hôtel-de-Ville par le père Talon 
lui-même qui venait de toucher son deuxième billet de 
mille francs et qui trouvait plus que jamais que le régime 
de la Terreur avait du bon. 


Avec quelle anxiété M. Florent ouvraïit tous les matins 
la Gazette des Clubs pour y lire sa prose. Mais, hélas ! 
C'était en vain qu’il y cherchait son chef-d'œuvre et sa 
signature : le Vieux Cordelier ! 


Trois articles étaient déjà portés et il venait de 
remettre le quatrième, un quart d'heure auparavant, au 
père Talon, quand un grand tumulte et un grand bruit de 
crosses emplit la rue des Francs-Bourgeois. 


Il était sept heures du soir, M. Florent, qui habitait 
sous les toits, se risqua à mettre le nez à sa lucarne. 


Alors, il aperçut au-dessous de lui, le père Talon 
qu'accompagnaient des civils ceinturés de rouge et suivis 
d’une section en armes ! Il ne douta plus que le père 
Talon, à qui il avait eu l’imprudence, en lui donnant le 
deuxième billet de mille francs, de déclarer qu’il n'avait 
plus le sou, il ne douta plus que l’horrible savetier fût allé 
le dénoncer pour toucher une prime ! 


Déjà on entendait des pas pesants dans l'escalier et les 
cris des officiers. 


M. Florent n’hésita point à se glisser comme un chat 
dans les gouttières ; et, favorisé par les ombres d’un 
obscur et lourd crépuscule, il put parvenir de toit en toit, 
après avoir failli se rompre vingt fois les os, jusqu’à la 
fenêtre entrouverte d’une mansarde dans laquelle il se 
jeta à genoux, à tout hasard. 


Mais la pièce était vide. 
M. Florent se releva, ouvrit la porte et descendit 
l'escalier de son air le plus tranquille. 


Le sort le gâta encore jusqu’au rez-de-chaussée où il 
se trouva dans une cour étroite, mal éclairée par les feux 
d’un petit cabaret bien connu de lui et de M. Barkimel au 
temps où ils s’offraient l’extra d’une tripe à la mode de 
Caen, arrosée d’un cidre mousseux ! 


Pour fuir, il fallait traverser cette cour ; et la fenêtre 
du petit cabaret était justement ouverte ! La salle était 
pleine de diîneurs qui trinquaient bruyamment « au 
triomphe de la Ville sur l'Assemblée ! » 


M. Florent venait d’apercevoir M. Barkimel ! 


Oui. M. Barkimel, triomphant, le ventre ceinturé des 
insignes de sa fonction, M. Barkimel, trônant, mangeant, 
buvant, M. Barkimel traitant les principaux de sa section 
en grand seigneur, M. Barkimel que l’on écoutait quand il 
parlait ! 


_XXIII — SUITE DE 
L’ETRANGE AVENTURE 
DE M. FLORENT 


À ce moment, il y eut dans la salle du cabaret un grand 
remue-ménage. On acclamait un nouvel arrivant. 
M. Florent reconnut M. Hilaire qui avait, lui aussi, sur le 
ventre, une belle soie rouge à glands d’or : l’écharpe du 
commissaire de la section ! 


— Vous ne savez pas ce qui m'arrive ? s’écria 
M. Hilaire en suspendant d’un geste son sabre à une 
patère, ainsi que son beau chapeau à plumes. 


— Parlez, commissaire ! 


— D'abord, à votre santé, et sachez, ami Barkimel, qu’il 
s’agit de votre ami Florent ! 


— Florent n’a jamais été mon ami, s’écria M. Barkimel, 
avec une indignation qui lui hérissa le poil. Je vous 
défends, mon cher commissaire, de donner ce doux nom 
d'ami à un mauvais citoyen qui s’est enfui comme le 
dernier des lâches après avoir essayé de renverser la 
République avec le Subdamoun et qui a toujours été un 
infâme réactionnaire ! 


— Sachez que ce M. Florent, continua M. Hilaire, vient 
de faire des siennes ! 


« Vous savez que nous avions réunion de tous les 
commissaires de section à l'Hôtel de Ville. Une réunion 
très importante. Sous les auspices de Coudry, nous 
voulons former l’assemblée des commissaires de la 
municipalité des sections réunies, avec pleins pouvoirs de 
sauver la chose publique, si le comité de l'Hôtel de Ville 
nous l’ordonne ! Vous comprenez si ça peut mener loin ! 
Mais il faut aller jusque là si nous ne voulons pas être 
bouffés par les communistes qui nous traitent de sales 
bourgeois. Coudry est venu à la fin de la réunion qui a été 
assez mouvementée, et, quand tout a été fini, il a 
demandé tout haut “qui était le commissaire de la section 
de l’Arsenal” ? Je me suis avancé. 


« — Citoyen commissaire, me dit-il, je vais avoir besoin 
de vous pour une visite domiciliaire assez importante. 
Nous venons de découvrir le gîte d’un dangereux 
réactionnaire, qui, sous le voile de l'anonymat, nous fait 
parvenir chaque jour, à la Gazette des Clubs, de hideux 
réquisitoires contre notre révolution ! Ces infâmes libelles 
sont signés : le Vieux Cordelier, et nous parviennent par 
la poste. Je les ai fait, du reste, « composer » pour en 
avoir plusieurs exemplaires qui pourront être lus, soit 
dans les clubs, soit devant le tribunal révolutionnaire, 
comme preuve de l'audace avec laquelle nos ennemis 
rêvent de nous faire retourner aux ténèbres du passé ! 


« M. Verdier, mon secrétaire de rédaction, a fini par 
découvrir que le fameux pli du Vieux Cordelier était mis à 


la boîte de l'Hôtel de Ville. 


« Nous venons de faire surveiller cette boîte et nous 
avons ainsi mis la main sur le porteur du pli, un nommé 
Talon, concierge, rue des Francs-Bourgeois, qui nous a 
révélé immédiatement de qui il le tenait. Il s’agit d’un de 
ses locataires nommé Florent. Dans ces conditions, nous 
avons retenu le nommé Talon et je compte sur vous, 
monsieur le commissaire, m’a dit Coudry, pour arrêter le 
nommé Florent ! 


Avons-nous besoin de dire qu’à l'audition des propos 
rapportés par M. Hilaire, M. Florent « se mourait » 
d'horreur dans le petit réduit où il était réfugié ! Ses 
cheveux se dressaient sur sa tête ! De quelle sombre 
erreur allait-il donc être victime ? 


— Eh bien ! il a trouvé le moyen de se sauver, déclara 
M. Hilaire en remplissant son assiette et, puisque nous 
sommes entre nous, je vous dirai que j'aime autant que ce 
soit un autre qui l’arrête que moi ! car, enfin, c'était un 
bon client et, moi, il m'amusait « avec son petit esprit 
d'autrefois » ! 


— Ah ! le brave, l’honnête, le bon M. Hilaire, soupiraïit 
M. Florent. 


Et il pensa tout de suite qu'il y aurait peut-être 
quelque chose à faire de ce côté là. 


— Moi ! On ne sait pas ce que je suis capable de faire 
quand il s’agit du bien public ! proclama M. Barkimel. 


Et aussitôt, comme s’il était à bout de son héroïsme, il 
demanda la permission de se retirer et prit congé de tous. 


Du reste, il se faisait tard. Et les clubs, les sections 
réclamaient ces messieurs. 


Par un hasard providentiel, ce fut M. Hilaire qui, 
arrivé, il est vrai, en retard, fut le dernier à partir. 


Déjà, il décrochait son sabre de la patère avec un grand 
bruit d’acier guerrier, quand une ombre sauta prestement 
par la fenêtre de la cour, dans la salle, et s’en fut pousser 
le verrou de la porte. M. Hilaire avait reconnu M. Florent, 
en dépit du fâcheux état dans lequel il se présentait. 
Aussi, au lieu de faire quelque esclandre, il s’en alla 
rapidement, de son côté, pousser la fenêtre. 


— Vous, fit-il prenez garde ! Les sectionnaires 
continuent de vous chercher dans le quartier, et si l’on 
sait jamais que je vous ai vu sans vous arrêter, je suis un 
homme perdu ! 


Florent ne lui répondit même point. Il s'était laissé 
tomber sur une chaise et faisait entendre des plaintes 
inintelligibles. 


— Pauvre homme ! soupira M. Hilaire (nous savons 
que M. Hilaire, élevé à l’école de Chéri-Bibi, était plein de 
sentiments nobles et généreux), pauvre homme ! Dans 
quel état le voilà ! Buvez et mangez ! Après, nous verrons 
bien ! 

M. Florent ne se le fit pas répéter. Quand il fut un peu 
rassasié, il dit : 


— Vous êtes un brave cœur, je sais que vous ne me 
livrerez point. Vous n'êtes pas un fourbe comme ce 
Barkimel, dont je vous engage à vous méfier ! 


— Nous n'avons point le temps de dire du mal de 
M. Barkimel, conseilla M. Hilaire, occupons-nous de vous ! 


— Et moi, avant que vous m'aidiez à sortir de là, je 
veux vous sauver en vous disant : « Barkimel est chargé 
de vous espionner par le club de l’Arsenal ; il peut vous 
perdre ; prenez garde ! Il m’avait proposé à moi-même de 
vous surveiller, mais je lui ai répondu que « je ne 
mangeais pas de ce pain-là ! » D’où est venue toute notre 
brouille ! 


— Que me dites-vous-là ! répondit Hilaire : c’est à lui 
que je dois l’admirable situation dans laquelle vous me 
voyez aujourd’hui ! 


— Comment cela ? fit M. Florent, ahuri. 


— Mais c’est bien simple ; chargé en effet par le club de 
m'espionner, comme vous dites, il revenait le soir même 
du coup d’État à l’Arsenal, et là, faisait un rapport si 
enthousiaste de la façon dont je m'étais comporté dans 
cette journée difficile, arrêtant, faisant prisonnier de ma 
main Lavoboursg, la belle Sonia et leur complice, bref, me 
comportant si bien en véritable ami du peuple que le club 
ne trouva rien de mieux, pour me récompenser, que de 
me faire nommer commissaire de la section et de m'offrir 
un sabre d’honneur ! 


« En ce qui le concernait, M. Barkimel avait su 
également présenter les événements avec tant de faveur 
qu’il parut à tous, puisqu'il avait partagé, paraît-il, mes 
dangers et su prendre, lui aussi, ses responsabilités, qu’il 
parut à tous, dis-je, avoir mérité les félicitations du 


comité, lequel devait, quelques jours plus tard, le faire 
nommer juge au tribunal révolutionnaire ! 


— Eh ! bien, elle est raide ! s’exclama M. Florent qui 
faillit s’étrangler. Oui, elle est raide, car il ne demandait 
qu’à vous vendre ! Mais il a vu le parti qu’il pourrait tirer 
de votre amitié, et c’est ce qui, soudain, l’a fait si 
généreux ! Et le voilà au faîte des honneurs ! Tandis que 
moi, qui n’ai rien calculé du tout en refusant de travailler 
contre vous, dans l'ombre, je suis perdu ! 


— Non ! déclara péremptoirement M. Hilaire, vous 
n'êtes pas tout à fait perdu ! 

— Merci ! monsieur Hilaire ! Ma vie est entre vos 
mains ! Il faut que vous me cachiez jusqu’à ce que le 
fâcheux malentendu qui me fait poursuivre par Coudry se 
soit éclairci, car je n'ai jamais écrit de libelles 
antirévolutionnaires, entendez-vous bien ! 

— Savez-vous où je vais vous cacher ? 

— Chez vous ! 

— Jamais de la vie ! répliqua M. Hilaire avec une forte 
grimace.. Chez moi, on va, on vient ; cent personnes 
passent chez moi tous les jours ! 

— Et où donc, monsieur Hilaire ? 

— Chez M. Barkimel ! 

M. Florent crut avoir mal entendu, mais M. Hilaire lui 
expliqua que l'affaire était tout à fait sérieuse et elle finit 
par lui plaire infiniment. 


— Ah ! bien ! conclut-il.. ce sera parfait ! Elle est bien 


bonne ! et il l'a bien mérité ! Non ! personne n'ira me 
chercher chez un juge au tribunal révolutionnaire ! et je 
connais assez son appartement pour savoir où je me 
dissimulerai sans qu’il puisse soupçonner ma présence ! 


— D'autant plus qu’il est rarement chez lui... quelques 
heures la nuit ! Il fait lui-même son ménage le matin et le 
voilà parti pour le Palais de justice ! 


— Alors, vous avez la clef de chez lui ? demanda 
M. Florent. 


— Il me l’a donnée pour que jy fasse porter un panier 
d’eau minérale ; je ferai la commission moi-même, en y 
joignant quelques conserves à votre intention. C’est vous 
qui m'ouvrirez, car, vous, vous allez filer tout de suite 
avec la clef, je vais partir avant vous et vous ne sortirez 
d'ici que lorsque j'aurai sifflé deux coups ! La maison de 
M. Barkimel est à dix pas ! Je parlerai au concierge 
pendant que vous grimperez ! 


— Dans quel temps vivons-nous ! soupira l’infortuné 
Florent. Mais vous êtes pour moi le bon Dieu en 
personne ! Peut-on vous demander des nouvelles de 
M? Hilaire ? 

— Je crois, répondit M. Hilaire, en se disposant à partir 
et en faisant glisser son ceinturon sous son écharpe, je 
crois que je n'aurai plus jamais l’occasion d’avoir des 
mouvements de vivacité avec M Hilaire ! 


— Mon Dieu ! gémit M. Florent, M" Hilaire serait-elle 
morte ? 


Mais M. Hilaire ne prit point le temps de lui 


répondre... Il avait jugé le moment opportun de se glisser 
dans la rue et de commencer d’exécuter le programme 
qui devait rendre la sécurité à M. Florent en le conduisant 
chez M. Barkimel. Ainsi fut fait, et, vers les deux heures 
du matin, M. Florent, qui était caché dans le coin le plus 
reculé de la garde-robe de M. Barkimel, entendit rentrer 
celui-ci. 


M. Barkimel n’eut pas plutôt refermé sa porte que 
M. Florent, qui le regardait aller et venir par un petit trou 
pratiqué par lui dans la cloison, le vit poser, d’un geste las, 
son bougeoir sur sa table de nuit. Après quoi le magistrat 
croula dans son fauteuil Voltaire avec un profond 
gémissement. 


Ah ! ce n’était plus le beau Barkimel de tout à l'heure, 
l’orateur du club, le juge redoutable. 


M. Barkimel n'avait pas assez de ressort pour 
plastronner devant son armoire à glace. Il se « laissait 
aller » dans sa triste intimité. Il redevenait couard et 
mesquin. Il retournaïit à son passé de timide commerçant. 


Tout à coup, M. Barkimel sembla revenir à la vie : il 
redressa un front irrité, donna un grand coup de point sur 
son guéridon Louis-Philippe et glapit, féroce : 

— Est-ce ma faute, à moi, si on ne l’a pas condamné à 
mort, ce Daniel ? J’avais prévenu le jury, je lui ai dit : 
« Vous verrez que si on ne lui donne pas cette tête-là, 
Flottard ne nous le pardonnera jamais ! » Mais il n’a pas 
voulu m’entendre, le jury ! Il a renvoyé Daniel devant la 
justice militaire ! 


Et il se mit à crier comme un sourd : 
— Tous à l'échafaud ! Tous à l'échafaud ! 


On devait l'entendre du haut en bas de la maison, et 
les locataires, réveillés, grelottaient certainement d’effroi 
sous leurs couvertures. 


M. Florent, lui, claquaït des dents : « Ah bien ! se 
disait-il alors, comme on se trompe ! C’est une bête 
féroce ! » 


Il vit M. Barkimel, qui semblait étouffer de rage et de 
conviction révolutionnaire, se diriger vers la fenêtre de sa 
chambre à coucher, l'ouvrir et crier à l’obscurité 
mystérieuse de la rue : 


— Je n'ai jamais voulu acquitter personne ! 


Et, M. Florent, devant ce déchaînement, regrettait de 
plus en plus l'imagination qu'avait eue M. Hilaire de 
l'enfermer avec ce tigre altéré de sang. 


M. Barkimel se déshabillait sans avoir refermé sa 
fenêtre. Tout à son exaltation, il ne prenait pas garde à la 
brise un peu fraîche qui venait du dehors, cependant que 
ce léger courant d’air produisait un effet désastreux sur 
M. Florent qui suait de peur. Les yeux et le nez 
commençaient à le piquer. 


Après quelques instants de réflexion, M. Barkimel 
refermait sa fenêtre et s’apprêtait à se mettre au lit 
quand un extraordinaire éternuement, éclatant dans son 
dos, le fit sauter sur place et se retourner, affolé. 


Les cloisons légères semblaient encore palpiter de cet 


imprévu déplacement d’air ; et, l'œil hagard, M. Barkimel 
considérait toutes choses autour de lui comme si elles 


étaient prêtes à s'effondrer et à l’ensevelir sous leurs 
décombres. 


Enfin, maîtrisant autant que faire se pouvait une 
épouvante qui faisait trembler sur sa tête la mèche de son 
bonnet, il râla : 


— Qui que tu sois qui es caché là... tu peux te montrer 
situ es un ami du peuple ! 


Mais personne ne se montrait et un nouvel 
éternuement partant de sa garde-robe, M. Barkimel 
sauta avec désespoir sur un revolver qu’il avait déposé 
dans le tiroir de sa table de nuit et qu'il mania si 
imprudemment qu’un coup partit avec un bruit de 
tonnerre. 


Aussitôt quelque chose roula sur le carreau, hors de la 
garde-robe ; c'était le corps pantelant de M. Florent que 
M. Barkimel reconnut avec horreur. 


D'abord il crut qu’il l'avait tué et il recula jusqu’au 
milieu de la chambre, puis jusqu’à la porte quand il vit que 
le corps prenait peu à peu la position d’un homme en 
prière, les genoux sur le carreau et les mains jointes. 


Non, M. Florent n'était pas mort ! Et il réclamait le 
secours de M. Barkimel. 


M. Barkimel ouvrit alors la porte qui donnait sur le 
palier et écouta longuement le mystère de la nuït, au- 
dessus de la cage de l'escalier. 


Plus le juge au tribunal faisait de bruit chez lui, plus la 


maison semblait dormir ! À peine osait-elle soupirer ? Et 
un coup de revolver dans la nuit n’était point, à cette 
époque, pour faire sortir les curieux ! Au contraire ! 


M. Barkimel rentra chez lui, en redressant sa courte 
taille et en se frappant la poitrine. 


— Monsieur ! dit-il à M. Florent, je ne vous connais 
pas ! Par quel miracle êtes-vous chez moi, je veux 
l'ignorer ! Et félicitez-vous de mon manque de curiosité en 
un pareil moment, car si j'étais curieux, monsieur, je 
pourrais peut-être apprendre que vous vous appelez 
Florent et que vous êtes sous le coup des justes lois. Allez- 
vous-en ! monsieur ! C’est tout ce que je puis faire pour 
vous ! 


Et d’un geste de commandement, plein d’orgueil et de 
dignité, M. Barkimel montrait la porte à M. Florent. 


— C'est bien, dit M. Florent, vaincu, anéanti, se 
traînant et gagnant, sans insister, la porte, car il croyait 
bien qu'il n’arriverait point à attendrir ce roc 
révolutionnaire... C’est Hilaire, plus généreux que toi, qui 
m'avait donné ta clef... C’est bien ! Je m’en vais. puisque 
tu ne veux pas te souvenir que nous nous sommes aimés ! 


— Et où vas-tu ? demanda brusquement à voix basse 
M. Barkimel en retenant M. Florent et en refermant la 
porte. 


— Est-ce que je sais, moi ? Je vais à l’échafaud. 
— Oui, tous à l'échafaud beugla M. Barkimel. 
Cependant, il faisait asseoir M. Florent sur le fauteuil 


Voltaire et, les larmes aux yeux, lui demanda à voix 
basse : 


— As-tu faim, Florent ? As-tu soif ? Mon Dieu ! Quelle 
pauvre figure tu as ! Tu me fais de la peine ! Tu vois où 
t’ont mené tes opinions ! Et qu'est-ce que tu veux que je 
fasse pour toi, maintenant ? 


— Garde-moi, gémit Florent, en embrassant son vieux 
Barkimel. Alors, ils se mirent à sangloter tous les deux, 
dans les bras l’un de l’autre. 


— Bien sûr que je te garde, finit par dire Barkimel, mais 
ça n’est pas drôle, tu sais ; si jamais on te découvre chez 
moi, nous sommes f... ! 


— Dans quel temps vivons-nous ! 


— Nous vivons dans un temps magnifique, s’écria avec 
éclat M. Barkimel, et nous n'avons encore vu que des 
roses ! C’est maintenant que la Terreur va vraiment 
commencer !La Terreur sans laquelle la vertu est 
impuissante ! 


— Mais tais-toi donc ! souffla M. Florent... on va savoir 
que tu t’entretiens avec quelqu'un ! 


— Pas le moins du monde ! Ils sont habitués à mes 
soliloques ! Je les épouvante avec mes soliloques ! De 
temps en temps, je me réveille la nuit, pour les 
épouvanter ! Ah ! mon petit ! quel travail ! Mais il faut 
vivre, n'est-ce pas ! Ils m'ont fait juge au tribunal 
révolutionnaire ! Si je n’épouvantais pas mon quartier, 
c’est mon quartier qui m'épouvanterait ! Et puis, je crains 
les espions Ils en mettent partout. On doit 


m'« observer dans l’ombre » ; alors, je ne suis jamais 
aussi féroce que lorsque je suis seul ! Comme cela, ils sont 
renseignés sur ma vraie nature ! 

— Je ferai ce que tu voudras, mon brave Barkimel ! 
Ah ! tu n’as pas changé ! Ce sont les temps qui ont 
changé ! 

— Chut ! Écoute ! Il m’a semblé entendre du bruit ! 

Et aussitôt, d’une voix éclatante : 
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— Moi, je leur répondrai à ces trembleurs de 
l'Assemblée : « Messieurs ! une petite saignée ne peut 
être guérie que par une grande ! » 


— Ah ! tais-toi, c’est affreux ! quand tu parles comme 
ça, tu me fais mal. 


— Eh bien ! et moi donc ! je m’effraie moi-même ! 
— Mais c’est épouvantable ! 
— Silence ! du bruit dans la rue ! 


« Les crosses ! les sectionnaires ! Grand Dieu ! je parie 
qu'ils viennent te chercher ! 


M. Barkimel souffla immédiatement sa bougie et tous 
deux écoutèrent. 


Des voix montaient, des appels, des commandements 
militaires mêlés à un remuement d’armes sonores sur les 
pavés et à des coups de poing frappés, aux portes. 


— Au nom de la loi, ouvrez ! 


— Non, pas à cette porte-là, protesta dans la rue une 
voix de rogomme, mais ici ! Je vous dis qu’il doit être ici ! 


— Misère de misère ! agonisa M. Florent, c’est la voix 
du père Talon ! 


— Plus haut ! Chez le juge ! Chez son ami Barkimel ! je 
vous dis qu’il est chez son ami Barkimel ! 


Barkimel jeta Florent dans la garde-robe où se 
trouvait une sorte de double fond, puis il courut à son lit 
dont il défit la couverture. Enfin, il ouvrit sa porte en 
criant : 

— Quoi ? quoi ? Qu'est-ce qu’il y a ? 


— Allez-y ! Allez-y ! Le bonhomme ne dormait pas tout 
à l'heure ! Il y avait de la lumière chez lui ! C’est sûrement 
lui qui cache le suspect ! 


— Messieurs les sectionnaires, commença Barkimel, je 
suis juge au tribunal révolutionnaire ; j'apprends par vos 
cris que vous cherchez un nommé Florent que j'ai connu 
autrefois. 


— C'était votre ami ! glapit le père Talon. 
— Possible ! mais il ne l’est plus ! 
— On l'a vu entrer dans votre maison ! 


— Ce que je puis vous affirmer, c’est qu’il n’est point 
chez moi! 

— Nous allons bien voir ! 

Les officiers municipaux procédèrent alors, en ordre, à 
la visite domiciliaire. 

Ils ne trouvèrent rien, mais une sorte de harpie qui 
accompagnait les sectionnaires s’écria : 


Je crois que je le tiens ! Il y a un double fond. 


Or, ce miracle survint qu’on ne trouva point Florent 
dans la garde-robe parce qu’il n’y était plus ! 

Par où était-il passé ? Où s’était-il glissé ? 

« Soudain, a raconté depuis M. Barkimel qui s'était 
recouché, soudain je devins plus pâle encore si possible et 
je m'allongeai en poussant un soupir de détresse. Je 
déclarai aussitôt que j'étais très fatigué et que cette 
perquisition me tuait. 


« Or, je venais de sentir remuer près de moi quelqu'un 
qui ne pouvait être que Florent ! Florent s'était glissé 
entre mes deux matelas ! 


« Comment Florent pouvait-il respirer ? 
Certainement, pour peu que la visite se prolongeât, j'allais 
le retrouver étouffé ! Et je fus tout de suite tracassé par 
l'abominable idée que je ne saurais que faire de son 
cadavre ! 


« Enfin, ils déclarèrent qu'ils n'avaient plus qu’à 
chercher dans mon lit ! Du coup, j'ai cru que j'allais 
mourir ! Ils se contentèrent heureusement de toucher le 
haut et le pied de mon lit et de regarder ensuite dessous. 
Puis ils défirent les coussins des sofas, dans ma chambre, 
la salle et le salon. Je croyais qu’ils ne s’en iraient jamais ! 
Enfin, ils eurent le toupet de m’engager à prendre un peu 
de repos et me souhaïtèrent une bonne nuit. Ils restèrent 
quelque temps encore dans la maison et je continuai à ne 
pas bouger. 


« Le terrible était que Florent, non plus, ne bougeait 


plus ! Était-il mort ? Étais-je assis sur le cadavre de mon 
ami ? Pouvais-je encore le sauver ? Horrible perplexité ! 


« J’entendis enfin la porte de la rue se refermer et 
aussitôt la détestable patrouille s’éloigner dans la nuit. 
Alors, je sautai de mon lit et allai pousser les verrous. 
Puis, d’un bond, je revins au lit et en tirai Florent avec 
beaucoup de difficultés, parce que, depuis qu’il était là, il 
avait essayé de garder sa respiration autant que possible 
et qu’il était suffoqué, sans voix et aussi trempé de sueur 
que s’il avait été dans son bain ! 


« Je l’étendis près de ma fenêtre que j'ouvris et lui fis 
prendre un grand verre d’eau-de-vie. À la fin, il revint à 
lui, m’exprima toute sa gratitude et me dit combien il 
avait été effrayé et surpris de mon courage en présence 
de ces hommes, surtout quand ils avaient regardé dans le 
lit ! 

— Certes ! lui dis-je, il y en a peu qui auraient fait ce 
que j'ai fait pour toi ! Il en convint et je lui fis comprendre 
qu’une seconde aventure comme celle-là serait de trop 
pour mes forces et qu’il ne pouvait mieux me 
récompenser de lavoir eu près de moi en un pareil 
moment qu’en me quittant le plus tôt possible ! 


« Son visage, en m'écoutant, marquait une assez 
grande mélancolie. Toutefois il m’entendit, n’insista pas, 
m'embrassa et partit. 


« Je refermai ma porte sur lui tout doucement et j'eus 
le cœur serré en l’entendant descendre avec précaution 
l'escalier. Mais, quoi ! J'étais sûr, quoi qu’il arrivât, et 
même s’il était pris dans la maison, de pouvoir prétendre 


désormais qu’il n’était pas caché chez moi et, en vérité, 
j'en avais assez fait pour un homme qui avait passé son 
existence à n'être de mon avis sur rien et à me disputer à 
propos de tout ! 


XXIV — DU PLUS GRAND 
DANGER QUE COURENT 
LES REVOLUTIONS 


Ce n'avait pas été une tâche facile pour ce pauvre 
M. Hilaire, obéissant aux ordres de Chéri-Bibi, que celle 
de décider les hôtes de l'hôtel du Touchais à le suivre. 
Quand Cécily avait appris le désastre de son fils et quand 
Lydie connut que son fiancé avait été fait prisonnier, elles 
déclarèrent toutes deux qu’elles ne tenaient plus qu’à une 
chose qui était d’aller partager son sort dans son cachot. 


Heureusement, Marie-Thérèse fut raisonnable pour 
trois. Soutenue par Jacqueline, elle avait vaincu les 
dernières hésitations de Cécily et de Lydie, et nos quatre 
fugitives, ayant abandonné l’hôtel, étaient restées jusqu’à 
la fin du jour dissimulées au fond d’une singulière échoppe 
dont le patron, tout barbouillé de noir, avait métier de 
vendre du bois et du charbon. 


La nuit tombée, M. Hilaire avait conduit son monde 
sans encombre, non loin de là, dans une petite ruelle qui 
passait derrière ses magasins, et où il avait une réserve 
dans un sous-sol qui communiquait avec ses caves... 


On descendait directement de la ruelle dans cette 


réserve, par une porte basse servant ordinairement au 
passage des barriques. M. Hilaire eut vite fait d’en 
crocheter la serrure et d’y faire descendre les quatre 
malheureuses. Aidé de son « bougniat » en lequel il 
semblait avoir une bien grande confiance, il les installa là, 
avec quelques provisions de bouche, au milieu de ses fûts, 
le plus confortablement qu’il put. Le bougniat avait prêté 
des paillasses et des draps, que l’on fut étonné de trouver 
tout blancs en dépit de la couleur de leur propriétaire. 
Enfin, M. Hilaire, après avoir fait sortir le bougniat, après 
avoir condamné la porte qui faisait communiquer la 
réserve et sa cave, et après avoir recommandé à ces 
dames de se barricader à l’intérieur et de n’ouvrir la porte 
de la rue à personne, sous aucun prétexte, referma cette 
porte et courut à son club pour avoir des nouvelles. 


Elles étaient bien mauvaises pour le commandant mais 
elles étaient bonnes pour M. Hilaire, à qui on apporta la 
ceinture de commissaire de la section ! 


De temps en temps, M. Barkimel, qui avait pris tant de 
part, comme nous le savons, à la nomination de M. Hilaire, 
lui disait : 

— Vous ne vous déciderez donc pas à rentrer ? 
M'%° Hilaire doit être morte d'inquiétude ! Songez que 
voilà deux nuits que vous découchez ! 


Mais M. Hilaire n’était point pressé de rentrer ! Ah ! ça 
ne linquiétait guère que M Hilaire fût morte 
d'inquiétude ! C'était bien au contraire l’idée qu’elle ne 
l'était point, morte d'inquiétude, qui le troublait 
davantage ! « Qu'est-ce qu’il allait prendre en rentrant ! » 


Tout à coup, il se frappa le front. 


Chacun crut qu’il avait trouvé la solution de l’un de ces 
nombreux problèmes sociaux dont la discussion agitait si 
tumultueusement les réunions du club de l’Arsenal et 
chacun fit groupe autour de lui. 


Et, en vérité, il s’agissait bien de quelque chose comme 
cela. 


— Mes amis, commença M. Hilaire sur le ton de la plus 
grave confidence, pourriez-vous me dire quel est, à 
l'heure actuelle, le plus grand danger de la révolution ? 


Les amis de M. Hilaire se regardèrent en fronçant le 
sourcil comme si cette pauvre révolution était déjà à bout 
de souffle et comme si l’on avait pris la précaution de les 
réunir tous là, à une heure aussi avancée, pour la sauver. 


Mais comme, en général ils manquaient d'imagination, 
ils secouèrent la tête avec un sombre désespoir. 


Alors M. Hilaire se décida à frapper un grand coup : 


— Le plus grand danger de la révolution, c’est la 
femme ! 


Et il attendit pour juger de l'effet produit. Ces 
messieurs se regardèrent, bouche bée ; les uns, qui 
étaient célibataires, dirent : « Peut-être bien ! » ; les 
autres, qui étaient mariés, ne dirent rien du tout pour ne 
pas se compromettre. Ils attendaient la suite. 


— Il est certain, opina M. Barkimel qui consentait 
difficilement à se taire, il est certain, par exemple, que les 
« tricoteuses ». 


— Citoyen Barkimel interrompit M. Hilaire, ne dites 
point de mal des tricoteuses. Elles étaient laides, mais leur 
hideur même, en épouvantant les ennemis de la nation, ne 
faisait qu’ajouter à leur châtiment et la Révolution ne s’en 
est jamais plainte ! Je vise ici les femmes privées, 
limmense armée de nos femmes, à nous, hommes 
mariés ! Je parle des femmes de nos foyers, des mères de 
nos enfants, des ménagères au cœur bon et tendre qui 
nous rendent si doux le retour à la maison après les 
travaux du jour ! Ce sont celles-là qui sont un danger, un 
perpétuel danger pour la révolution ! 


Il s’arrêta encore et les vit tous médusés, comme on 
dit, et suspendus à ses lèvres. 


— En vérité ! continua-t-il avec une nouvelle énergie, 
combien voyons-nous de citoyens s'étonner des 
propositions de lois les plus anodines. Combien aussi en 
voyons-nous qui, partisans, la veille d’une action prompte 
et terrible, reviennent, le lendemain, avec des 
amendements destinés à faire perdre à la loi toute son 
efficacité et toute sa force ? 


« Pourquoi ces changements ? Pourquoi ces 
tremblements ? Pourquoi cette timidité qui peut perdre, 
je le répète, la République ? 


« … Citoyens ! cherchez la femme ! C’est un être de 
bonté, mais aussi de faiblesse ; et cette faiblesse, 6 misère, 
par un étrange phénomène dont il est absolument 
nécessaire de nous garder, cette faiblesse est plus 
puissante que notre force ! Elle la ruine, avec des larmes ! 
Elle la détruit avec un sourire. Elle l’anéantit quelquefois 


aussi, il faut bien le dire, avec la menace ! 


« Mes amis, vous m'avez compris ! Vous savez 
maintenant pourquoi le plus grand danger de la révolution 
est la femme qui vit à notre côté, la vôtre, citoyens ! et, je 
ne fais pas le malin : la mienne ! Quand M"* Hilaire me 
dit : “Je ne veux pas cela ! Tu n’auras pas le cœur de 
voter cela ! Tu ne feras pas cela !” Je suis presque 
désarmé ! Eh bien ! citoyens, il faut d’un coup nous 
délivrer de cette néfaste opposition domestique, plus 
terrible que celle que nous avons à combattre tous les 
jours au sein des assemblées populaires ! Dès demain, je 
demanderai au club de l’Arsenal de voter la proposition de 
loi suivante qui sera portée au bureau de la 
représentation nationale :“La femme d'un citoyen 
révolutionnaire qui n'obéit point à son mari encourt la 
peine de mort 


M. Hilaire se tut, et ce fut un triomphe ! La salle faillit 
crouler sous les applaudissements des révolutionnaires 
mariés ; et, quant aux autres, ils approuvèrent aussi, mais 
avec un sourire. 


— Je veux vous montrer l'exemple dès ce soir ! dit 
M. Hilaire en s’emparant d’un carton de calendrier 
périmé ; et il demanda du papier blanc, de la colle et de 
quoi écrire. 

Cinq minutes plus tard, il avait un magnifique écriteau 
sur lequel, en lettres majuscules, était tracée cette phrase 
flamboyante : 


«La femme d'un citoyen révolutionnaire qui n'obéit 
VU 


point à son mari encourt la peine de mort ! » 


Il mit cet écriteau sous son bras, envoya chercher au 
poste voisin deux sectionnaires qui arrivèrent, baïonnette 
au canon, et auxquels il ordonna de l'accompagner ; après 
quoi, ayant serré la main de ses amis avec une émotion 
qui fut partagée, car tous connaissaient Virginie, il prit, 
flanqué de ses deux gardes, la direction de sa demeure, où 
l'attendait impatiemment, croyait-il, M" Hilaire ! 


Cependant, elle se refusa, cette nuit-là, à lui ouvrir la 
porte. 


En vain, tambourina-t-il avec force sur la devanture 
de tôle, M"* Hilaire, retranchée à l’intérieur, déclara du 
haut de la fenêtre entrouverte de sa chambre, « qu’elle ne 
descendaïit point pour se geler à une heure pareille, et que 
M. Hilaire pouvait s’en retourner ». 


La fenêtre se referma avec fracas et M. Hilaire s’en fut 
passer le reste de la nuit dans les cabarets. 


Mais il était furieux, et, à la façon dont, le lendemain 
matin, vers les huit heures, il s’avança vers la porte 
grande ouverte, cette fois, de la Grande Épicerie 
moderne, à la manière dont il portait son écriteau sous le 
bras et faisait avancer ses deux gardes civiques, il était 
facile de voir que « ça allait gazer » ! 


Quand ïl entra, après avoir placé ses guerriers de 
chaque côté de la porte, M" Hilaire était à la caisse. Elle 
ne leva même pas le nez, selon son habitude, quand elle 
était à l’état de fureur concentrée. 


Elle ne vit ni ne voulut voir M. Hilaire, qui avait étalé 


sur son gilet sa large ceinture à glands d’or et qui était 
l’objet de l'admiration terrifiée de tous ses garçons. 


M. Hilaire s’avança vers la caisse tout de suite, et avec 
le plus de courage qu’il put, ce qui, entre nous, n’était 
guère. Mais enfin, il réussit à attacher, malgré des mains 
tremblantes, son écriteau, sur le bois même de la caisse. 


M'* Hilaire ne pouvait pas encore le lire, mais les 
garçons en épelèrent les termes et se replongèrent dans le 
maniement de leurs sacs de pruneaux en frissonnant. 
Qu'allait-il se passer, grands dieux ! Qu'allait-il se 
passer ? 


M. Hilaire toussa, affermit sa voix et jeta cette phrase 
aux échos de la Grande Épicerie moderne : 


— Est-ce que l’on a envoyé les abricots de Californie ? 


Les échos ne répondirent point. Tous les yeux étaient 
tournés vers M Hilaire qui continuait d’additionner, 
d’additionner ! 


— Est-ce que je parle français ou turc ? interrogea 
encore M. Hilaire qui sentait sa moutarde de Dion lui 
monter au nez. 

Et il répéta : 

— Est-ce que l’on nous a envoyé les abricots de 
Californie ? 

Puis, n’osant regarder sa femme, il fixa un regard si 
menaçant sur le petit commis que l'enfant, en garant son 
petit derrière, prit la force de répondre : 


— J’sais pas, moi, m'sieur ! 


— Personne ne le saït ici ? gronda M, Hilaire, cette fois, 
d’une voix terrible. 


Alors le premier commis répondit : 


— Oui, nous en avons reçu deux caisses de vingt kilos, 
monsieur ! 


— A-t-il envoyé aussi le « macaroni » ? Et les quarts 
d’épluchures de truffes ? 


M. Hilaire tournait le dos à la caisse. Il eut la sensation 
de la tempête qui s'élevait derrière lui. Le souffle de 
l'ouragan lui apporta ces mots : 


— Épluchure toi-même. Qu'est-ce que ça peut bien te 
faire ce qui se passe ici, quand on a une conduite pareille ! 


Ce fût au tour de M. Hilaire de ne pas répondre. Il alla 
simplement chercher dans un tiroir de la caisse la clef de 
la réserve et s’avança vers une trappe qui s’ouvrait dans 
le parquet et par laquelle on descendait à la cave. 


— Qu'est-ce que tu vas faire à la réserve ? Tu n’as pas 
besoin d’aller à la réserve, et si tu veux y descendre, tu 
me feras le plaisir d’aller mettre ton tablier et ta 
casquette et de m’enlever cette espèce de torchon rouge 
que tu portes sur le ventre ! 


— Madame Hilaire, déclara M. Hilaire sur un ton qu’il 
n'avait jamais encore pris en public devant son épouse, je 
vous prie de mesurer vos paroles ! Elles sont plus graves 
que vous ne le croyez ! Ce torchon rouge, comme vous 
dites, ne me quittera pas. Il est l’insigne de ma nouvelle 
dignité. Je suis nommé commissaire de la section de 


lArsenal ! 


— Beau commissaire, ma foi ! Regardez-moi cette tête 
de commissaire ! 


— Et chargé, continua M. Hilaire imperturbable, de 
faire respecter les décrets de l’Assemblée ! Lisez, 
madame. 


En prononçant ces mots, il montrait de l'index de la 
main droite l’écriteau suspendu à la caisse. 


Puis il se retourna et continua son chemin vers la 
trappe. 


C’en était trop pour Virginie. 


Elle sauta plutôt qu’elle ne descendit de son trône- 
comptoir et elle roula jusqu’à la trappe sur le bord de 
laquelle elle s'arrêta prudemment. Alors, elle se dressa 
devant M. Hilaire. 


— Je vous défends de descendre à la cave dans cet 
attirail, s’écria-t-elle, mugissante. 


— Cet attirail ! répondit M. Hilaire, cet attirail m'a été 
imposé par la nation, et désormais ne me quittera plus ! 


— Tenez ! vous me faites de la peine ! Allez vous 
coucher ! Vous devez en avoir besoin après toutes vos 
orgies ! 

Et elle se disposa à faire retomber la porte de la 
trappe, fermant ainsi le chemin des caves à M. Hilaire. 
Mais voilà que celui-ci outré et décidé aux pires 
extrémités, la prit par un bras et l’'amena devant 
l'écriteau : 


« La femme d’un citoyen révolutionnaire qui n’obéit 
pas à son mari encourt la peine de mort ! » 


Or, au lieu de s'effondrer, cette forte dame eut le 
toupet de s’esclaffer et voulut porter une main sacrilège 
sur l’écriteau de M. Hilaire. 

L’épicier-commissaire n’hésita pas plus longtemps à 
appeler sa garde à son secours. Les deux gardes civiques 
se précipitèrent et sur l’ordre de M. Hilaire firent 
prisonnière M€ Hilaire ! 

Quand Virginie se vit entre deux baïonnettes, secouée 
par des lascars qui n'avaient pas l'air de plaisanter, elle 
changea plusieurs fois de couleur. 


Et cela, juste dans le moment que la rue retentissait 
d'un brouhaha farouche et que tout un cortège de 
mauvais garçons déchargeaient en l'air leurs revolvers et, 
brandissant des sabres, acclamaient la première victoire 
de la Révolution et menaçaient d’une mort imminente 
tous les citoyens qui ne hisseraient point à leurs fenêtres 
le drapeau rouge ! 


M. Hilaire montra son écharpe et fut acclamé. 


C'était la révolution qui passait. Jamais M" Hilaire ne 
l'avait vue de si près. Elle jugea que c'était fini de rire et 
pensa que l’écriteau pouvait bien n’être point de fantaisie 
dans un temps où les hommes « pouvaient tout se 
permettre » ! 


Alors, elle pleura, s’avouant ainsi vaincue. 
— Remettez madame dans sa caisse, ordonna 


M. Hilaire à ses soldats. Et ils repoussèrent la bonne dame 
jusque dans son fauteuil. 


— Vous avez, jusqu'à nouvel ordre, la garde de 
madame, émit  l’épicier-commissaire. Vous êtes 
responsable de sa conduite. Si elle cesse de faire ses 
additions et si elle s’échappe de sa caisse, vous aurez à 
vous expliquer, devant moi et le comité du club qui ne 
badine pas avec la discipline... Assez de pleurer, madame, 
et inscrivez « cinq kilos de sucre à... » 


Elle écrivait, elle écrivait en sanglotant, en se 
mouchant, en soupirant, en s’essuyant les yeux, la 
bouche, son double menton gonflé de désespoir. 


Et, de temps en temps, quand M. Hilaire avait le dos 
tourné, elle examinaïit ce qu'il faisait, le trouvait beau dans 
sa démarche, dans ses gestes décidés comme elle ne lui en 
avait encore jamais vus, beau avec sa ceinture de 
commissaire qui le faisait saluer bien bas par les clients ! 
Elle était domptée ! 

Où était-il passé ? Qu'’était-il allé faire dans la salle à 
manger ? Un moment, elle l’entendit remuer dans la 
cuisine. et puis il revint avec une espèce de grande 
bannette sur laquelle il avait jeté un tablier, et il descendit 
dans la cave. Elle se demandait ce qu’il y allait faire, et 
pourquoi il avait pris la clef de la réserve où l’on ne 
pénétrait que tous les samedis, quand ils renouvelaient les 
stocks de marchandises où les liquides. Elle compta qu’il y 
resta près d’une demi-heure ! 


Et il lui parut qu'il en revenait avec une étrange figure 
très attristée. Quel était ce nouveau mystère ? 


Après avoir donné des instructions au premier 
commis, il quitta l’épicerie et ne revint qu’une heure plus 
tard, accompagné d’un « bougniat » qui portait un sac sur 
son épaule et qui descendit avec lui à la cave. Le plus joli 
est que M. Hilaire remonta tout seul, laissant le 
« bougniat » en bas. 


— C’est le nouveau charbonnier d’à côté, fit M. Hilaire 
en passant près de la caisse. Je lui fais ranger les sacs et 
ramasser la poussière de charbon... 


— Mais nous n'avons plus besoin de charbon avant 
l'hiver, mon ami... osa soupirer M€ Hilaire. 


— Une femme qui n’y voit pas plus loin que le bout de 
son nez peut s’imaginer cela, en effet, répliqua M. Hilaire, 
mais un homme qui prévoit d’ici peu la hausse formidable 
du combustible sait prendre ses précautions. 


— Bien, mon ami ! bien, mon ami ! 


— Ah ! je vais te dire : j'ai invité le « bougniat » à 
déjeuner ! ça se fait entre voisins ! 


— Oh ! mon ami! 


Elle suffoqua : il avait invité à déjeuner ce bougniat, 
mais il était bien réellement fou ! Et elle se reprit à 
pleurer. 


— Chiale pas ! commanda-t-il, c’est pas le moment, j'ai 
encore quatre autres invités. 


Elle se moucha. 
— Tu aurais dû me dire ça plus tôt, j'aurais soigné le 


menu et j'aurais fait un peu de toilette ! 


— À la bonne heure ! J'aime à te voir raisonnable 
comme ça ! Mais ne te tracasse pas ! Nos invités sont des 
gens tout simples qui se contenteront de ce qu’il y aura et 
pour lesquels il n’y a pas besoïn de se mettre sur son 
trente-et-un ! 


Elle pensa : « S’il sont tous comme le charbonnier ! » 


Mais elle n’imaginait pas qu’elle verrait arriver vers 
les midi, deux forts de la halle, couverts de farine, un 
horrible petit voyou chaussé d’espadrilles et un 
calamiteux petit vieillard tout courbé et tout ratatiné que 
M. Hilaire lui présenta dans ces termes : « Papa 
Cacahuètes ! » 


Virginie comprit dans un éclair, M. Hilaire prenait des 
précautions avec le peuple. Quel homme ! Quel génie ! 
Elle dit : 


— Hilaire, je te demande pardon, tu peux dire à ces 
deux messieurs de s’éloigner avec leurs baïonnettes, je 
ferai tout ce que tu voudras ! 

Alors, il renvoya les deux sectionnaires au poste après 
les avoir régalés sur le comptoir ; et il embrassa Virginie. 


— C’est fini ? lui demanda-t-il. 
— Oui, Hilaire ! 
— Alors, va rejoindre nos invités dans la salle à manger. 


Tu n’as à t’occuper de rien que d’être aimable. Tu verras 
comme tout va bien marcher. J’ai renvoyé la bonne... 


— Tu as renvoyé la bonne ! 


— Oui, elle me gênait avec ses réflexions ! En temps de 
révolution, on n’a pas besoin de bonne. Ça comprend mal 
ce quise dit et on n’est jamais trahi que par ces être-là, tu 
comprends ! 


— Tu as raison, Hilaire, tu as encore raison ; d'autant 
plus que j'avais une bonne envie de lui donner ses huit 
jours... C’est incroyable ce que cette fille usait de brillant 
belge ! Mais qui est-ce qui servira le déjeuner ? 


— Toi donc! 
— Et le déjeuner des commis ? 


— Je les envoie déjeuner dehors, cinq francs à chacun 
ça vaut mieux. 


— Mais tu nous ruines ! 

— Ils sont contents et ils n’écoutent pas aux portes ! 
— Bien, bien, obtempéra Virginie, rêveuse. 

Le déjeuner se passa mieux qu’elle n’aurait cru. 


Ces « pauvres gens » se conduisirent proprement et 
ne tenaient point de propos déplacés. Comme le 
« bougniat » s'était lavé les mains elle jugea qu’il avait 
« les extrémités bien fines » pour un travailleur de son 
espèce. Les autres l’appelaient « monsieur Frédéric » et 
paraissaient le connaître depuis longtemps. « Monsieur 
Frédéric » appelait les deux forts de la halle : Polydore et 
Jean-Jean, couramment. 


Quant au clerc de notaire en savate, M. Mazeppa, et 
au marchand de cacahuètes, ils avaient l’air de faire bande 


à part et ne se mêlaient pas à la conversation qui roulait 
sur les événements du jour et sur la prise du Subdamoun 
dont ils disaient pis que pendre... 


M" Hilaire se mettait en quatre pour contenter « tout 
son monde ». Voyant que Papa Cacahuètes était fort 
triste et mangeaïit peu, elle lui adressa de douces paroles : 


— Ça va, monsieur, en ce moment, le commerce des 
cacahuètes ? 


— Mon Dieu ! madame, répondit le vieillard avec une 
grande mélancolie, je dois vous avouer que le commerce 
traverse une crise, en ce moment. 


Puis il se tut. Et M" Hilaire retomba dans ses 
réflexions. Quelles drôles de gens tout de même ! Quels 
singuliers convives ! Enfin, il était à présumer qu’elle ne 
les auraït pas tous les jours à sa table ! 


Comme son épouse en était là de ses pensées et de son 
ahurissement, M. Hilaire lui confia qu’il avait décidé de 
donner l'hospitalité aux deux forts de la halle, MM. Jean- 
Jean et Polydore, lesquels avaient eu le malheur d’être 
mis à la porte de leur domicile, le matin même, par leur 
propriétaire, un bourgeois avare et imprudent qui avait la 
prétention qu’on lui payât son loyer en ces temps de 
trouble ! 


M°* Hilaire ne comprit rien tout d’abord à ce qu’on lui 
disait, tant l’affaire lui apparaissait monstrueuse ! Enfin, 
quand il fut bien entendu qu’on allait loger ces deux 
brutes, elle se leva. 


Non ! non ! Cette fois, elle en avait assez vu et assez 


entendu ! 


— Où vas-tu, ma chérie ? demanda M. Hilaire. Elle s’en 
fut à la cuisine. M. Hilaire la rejoignit : 


— Quoi donc ? fit-il. Il y a quelque chose de cassé ? 


Elle eut une expiration de soufflet de forge et finit par 
dire : 


— Tu ne voudras pourtant pas leur donner notre lit ? 


— Non ! répondit M. Hilaire avec tranquillité. Je les 
mettrai dans la cave. Là, ils ne nous gêneront pas ! 


— Dans la cave ! dans la cave où il y a le vin ! le 
jambon ! le cervelas ! les provisions de comestibles ! Dans 
la cave ! 


M'* Hilaire, pour ne pas tomber, se raccrocha au 
garde-manger qui céda, et M. Hilaire dut retenir le tout, 
ce qui fut, un moment, l’un des plus grands efforts de sa 
vie. 


Enfin Virginie retrouva l'équilibre. 


— Je ne comprends plus rien à ce que tu me dis, ni à ce 
que tu fais, et je crains bien de devenir folle ! C’est peut- 
être déjà fait ! 

Alors, pitoyable, M. Hilaire embrassa M Hilaire, qui 
eut envie de le mordre, mais qui, après ce qui s'était 
passé, trouva plus prudent de recevoir la caresse avec un 
sourire : 


— N’essaye pas de comprendre, ma Virginie, et tu 
seras heureuse ! Sur quoi, il la laissa et alla s’enfermer 


dans la salle à manger avec ces gens qui étaient de 
condition si bizarre et que M" Hilaire n'avait jamais vus 
« ni d’Eve, ni d'Adam ». 


M'"* Hilaire, les jours suivants, en vit bien d’autres ! 


La salle à manger était devenue comme la salle d’une 
sorte de conseil de guerre où se rencontraient à toute 
heure ce fantastique marchand de cacahuètes, ce petit 
voyou de Mazeppa, le « bougniat » et ces deux forbans 
qui ne quittaient plus guère la maison. 


C'étaient ces deux-là, Polydore et Jean-Jean, qui 
tracassaient le plus M" Hilaire : les savoir, la nuit, chez 
elle, en train de faire ce qu’ils voulaient, cela « la 
dépassait » et « elle s’en mangeait les sangs » ! 


Le plus beau était que M. Hilaire continuait de leur 
descendre lui-même ce qu’il appelait « leur en-cas pour la 
nuit » ! Et quel en-cas ! Du poulet, des primeurs, des 
fruits. enfin, tout ce qu’il y avait de mieux ! Elle croyait 
rêver ! 


Enfin, elle avait reçu l’ordre de ne plus descendre à la 
cave ! 


— Tu comprends, avait dit M. Hilaire, maintenant qu’il 
y a deux hommes qui l’habitent, ta place n’est pas là ! 


XXV — DES 
DÉCOUVERTES QUE FIT 
MME HILAIRE EN SE 
PROMENANT DANS SA 
CAVE ET DE CE QUI 
S’'ENSUIVIT 


Mais il arriva un jour — le jour justement de la 
première charrette — que MM. Polydore et Jean-Jean 
furent absents dans le même temps que M. Hilaire. 


Virginie alluma aussitôt une lanterne, se fit ouvrir la 
trappe et descendit l'escalier à pic qui menait à ce sombre 
mystère. 


Le désordre qui y régnait était inimaginable. Les 
caisses avaient été bousculées, certaines éventrées. 


Le vin avait coulé des fûts, humectant le sol à faire 
croire à une crue extraordinaire de la Seine. Un tonneau 
de petit vin d'Anjou mousseux était vide. Un baril de 
harengs saurs répandaïit à demi son contenu sur ce sol 
fangeux. 


Des jambons fumés avaient disparu, ou plutôt les os 
qui en restaient disaient assez qu’en dépit des bons repas 
de la salle à manger et des « en-cas » nocturnes de 
M. Hilaire, MM. Polydore et Jean-Jean avaient satisfait 
sur eux leur incroyable boulimie. 


La lanterne, les soupirs et les sourdes exclamations 
d'horreur de M"* Hilaire se poursuivaient au milieu de 
tout ce ravage, quand soudain un bruit de voix se fit 
entendre du côté de la réserve ! 


M€ Hilaire s'arrêta, tremblante. Qui donc avait 
parlé ? 


Elle écouta encore, mais en vain, cette fois. 
Cependant, il n’y avait pas d'erreur. La chose était bien 
venue du fond de la cave, qu'une simple cloison de 
planches, fermée d’une porte épaisse, séparait de la 
réserve. 


M°° Hilaire dut comprimer, d’une main lourde, les 
battements de son cœur. 


Elle se glissa, avec des précautions infinies, jusqu’au 
fond du mystérieux souterrain. 


Contre la porte de la réserve, on avait roulé deux 
grosses barriques ! Pour empêcher de passer. 


Chut ! de nouveaux murmures ! 
Un soupir qui ne part pas de la gorge de M" Hilaire ! 
Une voix de femme ! 


Vierge sainte ! M. Hilaire cache une femme dans la 
réserve. 


Tout s’explique ! 

Les « en-cas », toutes les douceurs que M. Hilaire 
transporte dans la cave, tout cela n’est nullement destiné 
à Polydore et Jean-Jean qui, elle a pu le constater, hélas ! 
se rattrapent par ailleurs. Non ! toutes ces douceurs sont 
pour la femme ! 


Quelle femme ? 
Une maîtresse de M. Hilaire ! Enfer et damnation ! 


« Une de la haute », sans doute, puisqu'elle se cache 
comme une suspecte ! 


M. Hilaire a toujours eu du goût pour les femmes de la 
haute. Son dévouement à M"° la marquise du Touchais a 
paru souvent inexplicable à M€ Hilaire. 


Et il faut que M. Hilaire y tienne, à cette femme, qui 
est dans la réserve, pour qu'il la fasse garder par ces deux 
monstres, par ces deux dogues insatiables qui lui coûtent 
les yeux de la tête et ruinent son commerce ! 


Ah ! ah ! en vérité ! voilà donc toute l’histoire ! Si 
M" Hilaire ne reconnaissait plus M. Hilaire, qu'y avait-il 
d'étonnant à cela ? C'était cette femme qui le lui avait 
changé ! C’est pour elle que M Hilaire avait tant 
souffert, pour elle qu’elle avait été humiliée, menacée, 
froissée, ridiculisée devant tous ! C’est à cause de cette 
femme que M""* Hilaire n’était plus maîtresse chez elle ! 


— Eh bien ! on allait voir ! 


Résolue à se venger d’une façon éclatante et sachant 
que la vengeance est un plat qui se mange froid, l’épicière 


se hâta de regagner, sans faire le moindre esclandre, la 
lumière du jour. 


Tout à coup, Papa Cacahuètes fit son entrée. 


M. Hilaire n’était pas encore arrivé. Papa Cacahuètes 
alla saluer M Hilaire, et lui annonça que, passant par 
l'Hôtel de Ville, il avait appris avec joie que M. Hilaire 
venait d’être nommé inspecteur des prisons ! 


— Mes félicitations, madame ! ajouta-t-il. Tous les 
jours votre mari monte en grade, acquiert une nouvelle 
fonction ! La révolution rend hommage à ses grandes 
qualités de cœur et d’esprit ! 


— C'est bien parlé ! approuva Jean-Jean qui venait 
d'arriver et qui avait entendu. Nous fêterons, ce soir, 
cette bonne nouvelle ! On débouchera une ou deux 
bouteilles de champagne ! 


— Et on videra un flacon de vieux rhum de la 
Martinique ! ajouta Polydore. 


M°* Hilaire baïssa les yeux pour ne pas montrer tout 
le courroux et toute la haine dont ils étaient pleins. 


Tous ces misérables étaient les complices de son mari ! 


Enfin, l’épicier arriva et reçut sans trop d’étonnement 
la nouvelle de son élévation à une dignité aussi importante 
que celle d’inspecteur des prisons dans un temps où elles 
étaient pleines. 


Le vaniteux commençait déjà à se faire aux honneurs ! 


Une autre nouvelle, apportée par son ami « le nouveau 
bougniat », l'homme aux joues noires et aux mains 


blanches, parut le toucher davantage. 


Il frissonna de tout son corps en entendant 
« M. Frédéric » raconter avec une émotion nullement 
feinte la peine qu'il avait éprouvée en apprenant, 
quelques minutes avant son arrivée, que son 
prédécesseur, le brave « bougniat » qui lui avait si 
aimablement passé son fonds : « Planches de sapin, lattes 
et houille », avait été trouvé mort, le matin même, rue de 
Turenne, avec un grand couteau planté dans le dos. 


Ce brave homme était, depuis longtemps, un ami de 
M. Hilaire et nous savons le service qu’il lui avait rendu le 
jour où le commissaire de la section de l’Arsenal s'était 
occupé de mettre en lieu sûr la famille du Touchaiïs. 


N'était-ce point terrible de se voir récompenser de ce 
service-là par un coup de couteau ? 


Peut-être avait-il laissé échapper une parole 
imprudente ? malgré les recommandations 
extraordinaires de M. Hilaire. 


— Peut-être ce coup de couteau nétait-il que de 
précaution ? Oh ! abominable, épouvantable Chéri-Bibi ! 


Sur ces entrefaites survint à son tour, bien pâle et bien 
défait, ce pauvre M. Barkimel. Il sortait du tribunal 
révolutionnaire et avait rencontré en route un collègue, 
lequel avait assisté à la cérémonie de la place de la 
Révolution et lui avait raconté comment était mort 
Tissier, l’ex-vice-président de la Chambre, condamné par 
M. Barkimel ! 


— Il n’y a pas à dire ! exprima celui-ci avec une 


certaine mélancolie, ça fait quelque chose de se dire qu’on 
a fait tomber la tête d’un homme ! Un homme qui, tout à 
l'heure, respirait comme vous et moi, parlait et tournait la 
tête ! 


— Ah ! ah !'tournait la tête ! Bravo pour tourner la 
tête ! Vous avez trouvé ça tout seul : tourner la tête ! 
Évidemment, maintenant, il ne peut plus la tourner. 


C'était l’horrible Mazeppa qui arrivait. 


M. Barkimel, qui était cependant au courant des 
nouvelles mœurs hospitalières de M. Hilaire, n'avait pas 
encore eu l’occasion de se trouver en face de ce nouveau 
« pauvre ». Il recula épouvanté. Mais le père Cacahuètes 
sortit soudain de son rêve pour présenter le jeune 
Mazeppa. « Mon secrétaire ! » ajouta-t-il avec un rire 
inattendu qui lui racla la gorge et qui effraya les autres 
autour de lui, plus que tout le reste. 


Il pénétra le premier dans la salle à manger, et on 
l'entendait rire encore là-bas, tout seul, et de quel rire ! 


M. Hilaire, lui-même, en était tout pâle. 

Quant à « Monsieur Frédéric », le bougniat « à la 
manque », il s’enfuit, après s'être excusé auprès de 
M" Hilaire de ne pouvoir accepter son invitation à dîner 
pour ce soir-là. 


M Hilaire se disait en elle-même, tout au fond de sa 
malice avertie par sa récente découverte : « Jouez bien la 
comédie, mes bonshommes ! Il va falloir s’expliquer tout à 
l'heure ! » Et elle entra dans la salle à manger en donnant 
le bras à M. Barkimel et semblant ignorer tous les autres 


convives. 

— Je ne sais pas ce qu'a M"* Hilaire, aujourd'hui, 
prononça la voix éraillée de Chéri-Bibi, qui était déjà 
attablé comme un malotru, maïs elle a un petit air qui lui 
sied à ravir ! 


M'"* Hilaire ne broncha pas. Elle attendait son tour ! 


La conversation roula dès l’abord sur la nouvelle de 
l'arrestation du baron d’Askof, que publiait en dernière 
heure leJournal des clubs.Et là-dessus, le père 
Cacahuètes s’étonna de ce que l’on continuât à ignorer la 
retraite où se cachait la famille Touchais. 


— Elle ne doit pas en mener large, la belle marquise ! 
exprima Virginie Elle qui faisait tant la fière qu’on 
n’osait pas lui adresser la parole ! Où peut-elle être, 
maintenant ? Elle aura peut-être trouvé quelqu'un 
comme tant d'autres pour la cacher dans sa cave ! 

À l'audition de cette phrase prononcée d’une voix 
agressive, tous les appétits restèrent suspendus. 

Hilaire frémit, ce qui n’échappa point à M"* Hilaire, 
laquelle jouit de ce trouble avec une férocité à peine 
dissimulée. Polydore et Jean-Jean se regardèrent. 


Papa Cacahuètes pria Mazeppa d’aller lui faire une 
course et de ne revenir que lorsqu'il « le sifflerait ». 


Puis, il toussa, leva ses lunettes noires sur M* Hilaire 
et lui demanda d’une voix qui tremblait un peu : 


— Que voulez-vous dire ? madame Hilaire. Il faudrait 
vous expliquer ! 


— M'expliquer ! repartit la maîtresse femme, déjà 
rayonnante de l'effet produit, est-il besoin de 
m'expliquer ! M. Hilaire sait parfaitement ce que je veux 
dire ! 


— Moi ? protesta l’innocent Hilaire... Mais j'avoue que 
je ne comprends même pas pourquoi « Papa 
Cacaouettes » s’étonne de ce que tu viens de dire. 
Évidemment, cette dame peut être cachée dans une cave 
ou dans un grenier ! 


— Cave ou grenier ! s’écria M" Hilaire, ce n’est pas 
moi qui la plaindrai ! Et si jamais on la pince, cette 
pimbêche, avec sa mijaurée de Lydie et sa vieille 
hypocrite de Jacqueline, je serai la première à crier 
bravo! 


— Vous la détestez donc bien ? demanda la voix sourde 
de Chéri-Bibi. 
— Je vais vous expliquer ! intervint M. Hilaire. 


— Chut ! gronda la voix de Chéri-Bibi, chut ! monsieur 
Hilaire, n’interrompez pas M" Hilaire ! ça ne se fait pas 
dans le monde ! 


— Oh ! sur ce chapitre, nous n’avons jamais été 
d'accord, continua M* Hilaire. Il a beau être maintenant 
tout ce qu’il voudra, M. Hilaire regrette certainement le 
temps où il était le domestique de ces gens-là ! Il me l’a 
dit ! Il ne le niera pas ! Et ça se dit républicain, 
révolutionnaire, et tout le tralala ! Moi, je ne suis qu’une 
femme du peuple et j'ai plus de rancune ! 


— En voilà assez ! s’exclama M. Hilaire. 


Mais Virginie continua de glapir : 

— Penses-tu ! Il la saluait toujours jusqu’à terre ! On 
aurait dit qu’il en était amoureux, ma parole ! Si ça n’était 
pas à vous faire suer ! Sans compter qu’elle n’était pas 
meilleure qu’une autre, la Cécily ! On a assez parlé d’elle à 
Dieppe quand elle avait ses rendez-vous, jusque dans les 
églises, avec le vicomte de Pont-Marie ! 


Là-dessus il y eût un silence ! quel silence ! 


D'abord, la parole de M" Hilaire semblait avoir frappé 
M. Hilaire à mort. Il ne remuait plus, ne donnait plus 
signe de vie. 


Soudain une voix doucement éraillée, celle du 
marchand de cacahuètes, fit entendre : 


— Je vois que vous ne l’aimez pas ! 

— Ah ! non ! explosa Virginie ! Tenez, puisque je ne 
peux pas espérer qu’elle sera ma femme de chambre, je 
ne lui souhaite qu’une chose : c’est qu’elle soit prise, jugée 
et guillotinée ! 

Un bruit de vaisselle cassée souligna aussitôt 
l'importance d’un pareil souhait. 


C'était Papa Cacahuètes qui venait de dégringoler sous 
la table avec son assiette. 


Papa Cacahuètes avait cette habitude de manger 
souvent sous la table, comme un chien. Il se trouvait 
ordinairement à son aise, le derrière par terre et ne se 
mêlant le plus souvent à la conversation que par des 
grognements. 


Mais, cette fois, on ne lentendit pas grogner. 
M. Barkimel voulut rompre un silence redevenu 
insupportable : 


— Madame, vous êtes une vraie citoyenne. Je puis 
vous dire, à vous, une chose qui vous réjouira : « On est 
sur le point de découvrir la retraite de la marquise du 
Touchais ! » 


— Il y a donc un bon Dieu ? déclara Virginie. 


Quelque chose remua sous la table et M. Hilaire, pour 
prouver peut-être, lui aussi, qu’il n’était point tout à fait 
réellement mort, fit un geste sur sa chaise. MM. Polydore 
et Jean-Jean se balancèrent sur la leur. 


— Oui, expliqua M. Barkimel. La chose s’est passée en 
fin d'audience au tribunal révolutionnaire. On nous avait 
apporté à juger une petite ouvrière blanchisseuse qui 
n’était pas plus blanchisseuse que moi et qui n’est autre 
que la baronne d’Askof ! la femme de l’ami du Subdamoun 
qui, lui-même, a été arrêté au café Werter. 


« La baronne d’Askof, dont nous devions régler 
immédiatement le sort et qui avait peur, naturellement, 
d’être condamnée à mort et exécutée dès demain, nous a 
demandé si nous lui accorderions la vie sauve dans le cas 
où elle nous mettrait en mesure d’arrêter la marquise du 
Touchais, mère du Subdamoun ! 


« L’accusateur public prit sur lui de lui promettre ce 
qu’elle demandait si ces indications étaient sérieuses. 
Alors elle nous dit que la blanchisseuse qui l'avait 
recueillie, elle, la baronne, et cachée à tous sous cet 


accoutrement était l’ancienne blanchisseuse de la 
marquise et que cette blanchisseuse avait reconnu une 
chemise de la marquise dans le linge que lui avait donné 
récemment une cliente ! 


À ces mots, M. Hilaire parut se trouver mal sur sa 
chaise et puis tout à coup poussa un cri perçant. On 
s’inquiéta. 

— Oh ! ce n’est rien, dit-il, c’est passé ! Un pincement 
au cœur ! 


La vérité était qu’il venait d’être bel et bien mordu à la 
jambe par cette chose qui était sous la table. 


Il mesura du coup la gaffe qu’il avait commise en 
glissant dans le linge de la maison une chemise de la 
marquise et il comprit aussi que si cette gaffe avait les 
conséquences redoutables qu’il fallait dès maintenant 
prévoir, ce n’était pas sa femme qui serait dévorée par 
cette chose qui était sous la table, mais lui-même, 
M. Hilaire, tout commissaire de section et inspecteur des 
prisons qu’il était ! 

M. Barkimel, qui ne s’apercevait point du drame que 
ses paroles déchaînaient à ces côtés, continuait : 


— L’'accusée donna le nom et l'adresse de la 
blanchisseuse, rue aux Phoques. 


— Rue aux Phoques ! s’écria Virginie. mais c’est notre 
blanchisseuse ! 


— L'affaire fut un instant suspendue, reprit 
M. Barkimel, pendant qu'on envoyait là-bas le 
commissaire aux délégations judiciaires. Ce magistrat 


revenait bientôt nous annoncer qu’on avait trouvé la 
blanchisseuse de la rue aux Phoques pendue à 
l'espagnolette de sa fenêtre. Hein ! qu'est-ce que vous 
dites de cela ? Croyez-vous que ça se complique ! Il avait 
d’abord cru à un suicide, à cause d’une lettre d'amour 
trouvée près du cadavre, mais il n'avait pas eu de peine à 
reconstituer le crime ! Encore un coup des amis du 
Subdamoun qui avaient dû être avertis qu’on était sur la 
trace de la mère de leur idole ! Ces gens-là ne reculent 
devant rien ! 


— Et qu'est-ce que vous avez fait de la baronne 
d’Askof ? eut encore la force de demander M. Hilaire, 
lequel s’était pris à suer à grosses gouttes. 


— Eh ! bien, reprit M. Barkimel, nous nous disposions à 
la condamner à mort, puisqu'elle ne nous avait servi de 
rien, quand elle s’écria qu’elle se rappelait parfaitement 
les initiales du linge de la pratique au milieu duquel on 
avait trouvé la chemise de la marquise Ces initiales 
étaient. 


Mais il ne put en dire davantage. Un fracas effroyable 
éclata tout à coup dans la salle à manger. La lourde table 
avait été renversée d’un seul coup avec tout ce qu’elle 
supportait de vaisselle, de verrerie et de couverts, et était 
retombée sur les pieds de M. Barkimel qui se prit aussitôt 
à pousser des cris d’écorché. 


Et de toute cette confusion sortait Papa Cacahuètes, 
qui s’excusait auprès de M" Hilaire de s’être relevé un 
peu trop brusquement et d’avoir été, ainsi, la cause 
stupide de la catastrophe ! 


M. Barkimel, dégoûté décidément d’un dîner où il 
n'avait trouvé aucun plaisir et où il s'était fait à peu près 
écraser les pieds, prit congé d’une façon assez maussade 
et gagna la porte de la rue, soutenu par le jeune Mazeppa 
qui avait reçu l’ordre de le reconduire chez lui et « de le 
veiller comme son père ». 


De leur côté, sur un signe de Papa Cacahuètes, 
MM. Polydore et Jean-Jean avaient prétexté d’une 
grande fatigue pour descendre sans plus tarder dans la 
cave, où leur couchette les attendait. 


De telle sorte qu’il ne resta plus dans la salle à manger 
que Papa Cacahuètes, M. Hilaire et M" Hilaire. 


Celle qui ne doutait plus de la personnalité que l’on 
cachait « chez elle » paraissait prête à éclater. 


La face congestionnée, la gorge furieuse, les poings sur 
les hanches, elle attendait un mot qui serait, pour elle, le 
signe de l'explosion. 


D'abord, Papa Cacahuètes dit, après avoir refermé fort 
précautionneusement la porte : 


— Je ne crois pas que cet imbécile de Barkimel se doute 
de quoi que ce soit, sans cela il ne serait pas venu dîner ici 
de peur de se compromettre et il ne nous aurait pas 
raconté l’histoire ! 


— Je ne le crois pas, en effet, murmura M. Hilaire qui 
tremblait de tous ses membres. 


— Comment voulez-vous qu’il s’en doute ? commença 
d’éclater Virginie. Mais moi, je n’ai plus rien à apprendre. 


— Madame Hilaire ! interrompit Papa Cacahuètes en 
lui prenant le poignet dans l’étau de sa main de fer et en la 
faisant reculer jusqu’au fond de la pièce, Madame Hilaire, 
je vous aime bien, car je ne saurais oublier que vous êtes 
la femme de mon ami Hilaire ! Laissez-moi donc vous 
donner le conseil de crier moins fort quand vous parlez de 
votre cave. Savez-vous que c’est un bienfait inimaginable 
pour M. Barkimel que son imbécillité et l'ignorance où il 
est encore de ce qui se trouve dans votre cave. Ceux qui 
l'ont su, madame, en sont morts. Le bougniat qui a 
précédé « Monsieur Frédéric » en est mort. Votre 
blanchisseuse en est morte. 


Il la âcha, Elle tomba sur une chaïse, comme dégonflée 
tout à coup, et elle regardait le diabolique bonhomme avec 
des yeux hagards. Maintenant, Papa Cacahuètes reprit un 
peu plus tranquillement : 


— Qu'est-ce que vous voulez que je fasse de vous, 
maintenant madame... maintenant que vous savez cette 
chose-là ? C’est un secret dont vous n'êtes plus 
maîtresse ! Un geste, un regard, peuvent nous trahir ! 
Dans ces conditions, vous voyez bien qu'il faut 
disparaître ! 

— Mon Dieu ! gémit M. Hilaire qui n'était point 
méchant, mon Dieu ! ayez pitié d’elle ! 


Virginie fit entendre un soupir d’agonisante. 


— Je vous donne la vie sauve, continua le vieillard, 
après réflexion, mais, je vous répète... il faut disparaître... 
et la meilleure façon que vous ayez de disparaître, pour 


moi, et pour tout le monde, est de descendre, à votre tour, 
dans votre cave, et de vous y enfermer avec la personne 
en question ! 


— Jam... mais elle n’acheva pas. Le flamboyant regard 
noir avait brûlé sa suprême résistance. 


— Vous serez enfermée avec elle, madame Hilaire, et, 
comme cette dame, dans le triste état où elle est 
momentanément réduite, a besoin de petits soins, vous 
les lui donnerez ! Vous les lui prodiguerez ! Vous serez sa 
servante ! son humble, son obéissante servante ! Et vous 
lui dénouerez les cordons de ses chaussures ! Je crois 
m'être suffisamment fait comprendre ; c’est tout ce que je 
puis faire pour vous ! 


Il tourna la tête et dit à Hilaire : 


— Mon ami, soyez donc assez bon pour mettre dans 
une valise tout ce dont M" Hilaire peut avoir besoin pour 
son petit voyage ! 


XXVI — À LA 
CONCIERGERIE 


La Conciergerie servait pour lors de prison d’État et de 
dépôt provisoire des condamnés. 


M. Florent, que la littérature révolutionnaire avait 
perdu, et le baron d’Askof y avaient été amenés, presque 
dans le même temps, si bien qu’ils se trouvèrent au greffe 
ensemble et furent envoyés ensemble dans une cellule où 
se trouvait déjà le fervent nationaliste qu'était le petit 
Cazo. 


Désespéré, M. Florent l'était ! Il avait été arrêté dans 
le moment que, ne sachant plus à quel saint se vouer, il 
était allé porter lui-même un article plus incendiaire que 
jamais au Journal des clubs. Il ne voyait plus désormais 
de borne à son infortune et la station qu’il commençait 
dans ce mauvais lieu ne lui faisait que trop prévoir la fin 
prochaine de tout ceci, sans qu’il y comprit goutte, du 
reste ! 


Dès qu’on lui eût fait franchir ces sombres portes, il 
avait été désagréablement impressionné par le défilé des 
détenus appelés ce jour-là au tribunal révolutionnaire où 
les attendaient les nouveaux juges nommés par les soins 
de Coudrv et des clubs. 


Déjà, on avait porté des coups terribles à l’ancienne 
magistrature. Toutefois, on n’avait osé toucher à un juge 
intègre et consciencieux, le président des assises, Dimier, 
qui joue un rôle assez court dans cette histoire, mais 
suffisamment important pour que nous fixions un instant 
sa figure. 


Une terrible affaire le mettait alors en pleine lumière : 
le procès des « bandits du Nord » qui, après avoir mis au 
pillage la province, s'étaient abattus sur Paris dès qu'ils 
avaient appris que la capitale était en proie à la 
révolution. 


Une imprudence dans l'extraordinaire cambriolage 
d’un musée fit mettre la main sur les principaux chefs de 
cette redoutable association. Or, certains eurent l’habileté 
de se dire les amis politiques de quelques gros bonnets de 
la révolution et de menacer de le prouver. Amitié 
politique était beaucoup dire, mais il y avait eu 
certainement entre les uns et les autres de fâcheuses 
compromissions… 


Bref, deux accusés, Garot et Manol, s’en seraient 
certainement « tirés » si M. Dimier, qui ne connaissait que 
sa conscience, ne s’y était opposé et n'avait menacé le 
parquet d’un gros scandale. 


De leur côté, voyant qu’on ne les relâchait pas, Garot 
et Manol, bien que l'instruction fût close, commençaient à 
« manger le morceau ». 


Ils avaient été transférés à la Conciergerie et 
demandaient à chaque instant à être entendus par le 


directeur de la prison, qui recevait leurs confidences et 
qui, en honnête homme qu’il était, lui aussi, en faisait un 
rapport et le transmettait à qui de droit. 


On n’avait pas osé toucher à M. le conseiller Dimier, 
mais on avait fait sauter M. le directeur qui avait été 
remplacé par une fameuse crapule, un nommé Mathieu 
Talbot. 


Homme à tout faire, il avait compris l'embarras de 
quelques-uns de ses anciens amis et avait laissé entendre 
que, sous sa direction, Garot et Manol pourraient 
« prendre de l'air », seul moyen d'éviter l’esclandre en 
cour d'assises. 


Quand M. Florent avait traversé la salle des gardes, il 
était passé devant deux petits escaliers étroits qui 
conduisaient chacun au premier étage de chacune des 
tours. Dans la tour de droite se trouvait le cabinet de M. le 
directeur et dans l’autre, le cabinet du président des 
assises. 


C’est dans ce dernier cabinet que venait de temps à 
autre, pour interroger les criminels, M. le conseiller 
Dimier, l’honnête homme, bon juge, bon père de famille, 
noble caractère, orné de toutes les vertus et fort estimé 
de Chéri-Bibi lui-même, pour avoir, au début de sa 
carrière, émis cette opinion dans son livre sur les erreurs 
judiciaires, qu’il se pourrait fort bien que le célèbre et 
mondial bandit fût innocent du premier crime pour lequel 
il avait été condamné ! 


M. Dimier méprisait M. Talbot qu’il avait eu autrefois 


à juger et M. Talbot méprisait M. Dimier de ce que celui- 
ci l'avait jugé. et acquitté avec des considérants qui 
eussent déshonoré tout autre. 


M. Talbot était persuadé qu'après l’affaire des bandits 
« il aurait la peau » de M. Dimier ; il s’en était même 
vanté trop haut, un soir, dans un café. Or, ce soir même, 
en se déshabillant, il avait trouvé dans la poche de son 
veston une demi-douzaine de cacahuètes enveloppées 
dans un cornet de papier sur lequel il put lire : 


« Ne pas toucher à la peau de M. Dimier ». 


M. Talbot, qui ne connaissait point le langage des 
cacahuètes, n’avait rien compris à cette affaire qui l'avait 
laissé, quelques instants, assez rêveur mais qui ne l'avait 
pas empêché de dormir. 


M. Talbot avait une ignoble face boutonneuse, toujours 
enflammée d’érésipèle, et de petits yeux gris qui ne 
regardaient jamais en face. 


M. Dimier avait une belle figure de marbre lisse, 
encadrée d’une magnifique barbe blanche. Son regard 
était doux aux bons et dur aux méchants. 


Chéri-Bibi, qui adoraïit la vertu chez les autres, se 
serait fait tuer pour M. Dimier et n'aurait pas hésité une 
seconde à descendre au tombeau le vilain M. Talbot, pour 
peu que son intérêt l'y contraignît ! et nous verrons que 
l'intérêt de Chéri-Bibi, en effet, le força bientôt à ne point 
rester neutre dans cette lutte où le président des assises 
tâchait de confondre deux criminels, où le directeur de la 
prison tentait de les faire évader et où Chéri-Bibi essayaïit 


de s’en servir pour leur substituer, dans l’évasion, le 
commandant Jacques et le baron d’Askof. 


Sans avoir à anticiper sur les événements, il nous est 
cependant permis de dévoiler tout de suite que tel était le 
plan du marchand de cacahuètes, plan pour la réussite 
duquel il venait de faire nommer M. Hilaire, comme nous 
lavons vu dans les chapitres précédents, inspecteur 
spécial des prisons de Paris. 


La ruse seule pouvait permettre à Chéri-Bibi 
d'espérer encore le salut du Subdamoun, ce fils bien-aimé 
pour lequel il aurait donné tout le sang de ses veines, celui 
de ses amis et aussi de ses ennemis... 


Dans un cachot, le Subdamoun était gardé avec un 
luxe de précautions inouï. Il avait toujours quatre gardes 
civiques avec lui et il y avait un peloton de vingt-cinq 
autres gardes devant la porte, dans la galerie. 


Tout cela, naturellement, sans préjudice d’une 
véritable petite garnison que le nommé Talbot pouvait 
mobiliser en cinq minutes et qui ne cessait, du reste, de 
parcourir la vieille prison et de lui donner cet air de 
résurrection qui faisait frissonner jusque dans les moelles 
ce bon M. Florent, lequel, confondant de plus en plus cette 
révolution avec l’autre, se croyait plus jeune d’un siècle et 
demi ! 


Pauvre M. Florent ! Que ce M. d’Askof, qui avait été 
de la bande du Subdamoun, et que ce M. Cazo, qui voulait 
remettre le roi sur le trône de France, se trouvassent au 
fond d’un cachot, il n’y voyait rien à redire ; au contraire, 


il trouvait cela juste ; mais que lui, qui ne s’était mêlé à la 
politique qu’une seule fois, pour faire l'éloge de l’état de 
choses triomphant et le panégyrique des hommes du jour, 
sous le pseudonyme du Vieux Cordelier, fût réduit à cette 
misère, cela ne dépassait-il point toute imagination ? 


Ayant reconnu dans l’un des nouveaux prisonniers le 
baron d’Askof qu’il avait rencontré chez la belle Sonia, le 
petit Cazo ne lui cacha pas ce qu’il pensait du héros et de 
son aventure, et de l’enchantement où il était, lui, de ce 
que l'affaire eût si mal tourné, puisqu'elle avait été tentée 
en dehors de son roi. 


Askof, très maussade et fort préoccupé 
personnellement de sa nouvelle situation, ne lui répondit 
point et, s'étendant comme pour dormir, tourna le nez à la 
muraille. 


Alors, l’enragé gamin s’en prit au pauvre M. Florent. 


— Qu'est-ce que vous êtes venu faire ici, vous ? lui 
demanda-t-il assez brutalement. 


— Ma foi, je le demanderai à mes juges, répondit assez 
bas M. Florent, que tout ce verbiage éclatant paralysait. 
Je n’ai point conspiré, moi ! Je suis un ami de la Liberté et 
des Droits de l’homme ! 


Alors ce sacré petit Cazo éclata de rire. 


— Eh ! bien, mon vieux, lui dit-il, votre compte est bon, 
et vous ne l’avez pas volé ! 


— Qu'est-ce que je n’ai pas volé ? implora M. Florent 
avec un soupir. Expliquez-vous ! Votre rire m'’effraie. 


Croyez-vous que nous ayons quelque chance d'échapper 
au supplice ? 


— Aucune ! rugit le petit Cazo. Aucune, cher monsieur ! 
— Je n’ai jamais fait de mal à personne ! 


— On fait toujours du mal à quelqu'un, monsieur, 
quand on n’est pas royaliste. 


— À qui donc ? 
- À la France, monsieur ! 


M. Florent baissa le nez. Il ne lui manquait plus que 
d'être enfermé avec ce jeune forcené qui remplissait la 
prison de ses déclamations effroyablement 
compromettantes. 


Imitant l'exemple du baron d’Askof, il se tourna lui 
aussi du côté de la muraille et fit le simulacre de se laisser 
aller au sommeil. 


Quelques minutes plus tard, comme les geôliers 
apportaient une méchante soupe aux prisonniers et une 
cruche d’eau, le sacré petit Cazo reprit ses discours 
jusqu’à une heure avancée de la nuit. 


M. Florent agonisait littéralement. 


Et il crut que le moment de mourir était réellement 
arrivé quand la porte du cachot fut ouverte et poussée 
contre le mur avec une brutalité qui le fit sursauter. 


Dans cette triste nuit de la prison, à peine éclairée 
d’une flamme vacillante, apparut une haute et longue 
silhouette toute ceinturée de rouge, à laquelle une autre 
silhouette épaisse et courbée donnait des « Monsieur le 


commissaire inspecteur » à tour de bras. C'était le 
directeur Talbot qui faisait visiter sa prison à M. Hilaire, 
lequel, usant de ses pleins pouvoirs, avait fait lever M. le 
directeur pour qu'il l’accompagnât dans sa ronde 
nocturne. 


M. Hilaire se disait averti par le comité de l'Hôtel de 
Ville d’une entreprise d'évasion destinée à sauver le 
Subdamoun et son complice Askof, et il tenait à rassurer 
le comité dans la nuit même... 


M. Florent grelottait comme si l’on eût été en 
décembre. Il soulevait avec peine un buste fléchissant, 
tandis que le baron d’Askof, toujours allongé sur sa 
paillasse, avait tourné la tête du côté de « M. le 
commissaire inspecteur », lequel mâchaït des cacahuètes 
et en laissa tomber négligemment trois sur le nez du 
baron. 


Trois cacahuètes, dans le langage du roi du Bagne, cela 
veut dire : « Tout va bien ! » 


Askof, renseigné et étonné tout de même que Chéri- 
Bibi agît avec une pareille sûreté de moyens et une aussi 
rapide audace, se retourna face au mur, après avoir 
déclaré qu’en ce qui le concernait personnellement, les 
paroles de M. Cazo ne le dérangeaient nullement et qu’au 
contraire elles le distrairaient d'autant plus, ajouta-t-il, 
« que Monsieur a la voix extrêmement prenante ! » 


M. Florent, interrogé à son tour, ne put réussir qu’à 
claquer des dents. 


— Cet homme a la fièvre ! exprima M. Hilaire. 


À cette voix, M. Florent sursauta et retomba à genoux. 
Il venait de reconnaître M. le commissaire inspecteur. 


Il s’accrocha à son habit comme un homme qui se noie 
s’accroche à une branche du rivage. 


— Tiens, monsieur Florent ! Qu'est-ce que vous faites 
ici ? L’ex-marchand de papier à lettres éleva au-dessus 
de sa tête branlante des mains suppliantes. 


— Monsieur Hilaire ! Vous qui me connaissez, vous 
savez bien que je suis incapable de rien entreprendre qui 
ne soit parfaitement honnête et ce n’est point pour avoir 
écrit à la Gazette des clubs qu'il n'y avait de salut que 
dans les Droits de l’homme... 

M. Florent ne put en dire davantage. Le directeur de 
la prison entraînait déjà M. Hilaire : 

— C’est un fou ! disait Talbot en refermant lui-même le 


cachot,ils sont quelques-uns comme ça qui ont la 
maladie de l'échafaud. 


XXVII — DANS LE CACHOT 
DU SUBDAMOUN 


Après être sorti de chez Askof, le commissaire 
inspecteur, M. Hilaire, demanda à voir le Subdamoun. 


Alors, toujours suivi de ses porte-clefs, Talbot se 
dirigea avec Hilaire du côté du cachot du commandant 
Jacques. 


Il fit écarter les vingt-cinq gardes civiques qui 
veillaient dans le couloir, tout hérissé de nouvelles grilles 
énormes. 


On avait mis à la disposition du Subdamoun une table 
et une chaise. C’est là qu’il se tenait, les coudes sur la 
table, dans une attitude de méditation insondable, 
pendant des heures et des heures. 


Il ne leva même point la tête au bruit qu'ils firent en 
entrant. 


Ils restèrent, tous deux, quelques instants à 
contempler cette immobilité. 


À quoi cet homme pensait-il ? 


Qu’attendait-il ? Espérait-il encore ? Son esprit 
n’était-il point anéanti par la chute formidable de ce qu’il 


avait conçu et si fragilement édifié ? 


Songeait-il simplement qu’il allait mourir ? Au cours 
de cette longue instruction, que l’on faisait tramer dans le 
dessein d'offrir à la plèbe révolutionnaire une corbeille 
pleine des plus belles têtes de la réaction républicaine, 
agrarienne et nationaliste, il avait laissé tomber quelques 
rares paroles qui disaient son détachement de tout. 


Ayant essayé une fois de disculper ses complices et de 
prendre tout l'événement à sa charge et ayant constaté 
que ce noble effort n’aboutissait à rien de sérieux, il avait 
dit : « Dans ces conditions, prenez ma tête le plus tôt 
possible et ne me demandez plus rien ! » 


— J’ai besoin de parler au prisonnier, fit à voix basse le 
commissaire inspecteur à Talbot, et de n’être entendu de 
personne. 


— Contraire au règlement ! déclara tout de suite M. le 
directeur. 


M. Hilaire tendit au directeur une feuille officielle sur 
laquelle celui-ci reconnut le timbre du Comité et la 
signature de Coudry au-dessous de ces mots : « Ordre à 
tous fonctionnaires de l’administration des prisons de 
faire ce que M. Hilaire, commissaire de la section de 
Arsenal, inspecteur général des prisons, croira devoir 
leur prescrire pour la sûreté des prisonniers et le bien de 
PÉtat ! » 


Talbot réfléchit un instant et dit : 


— C'est de la part du comité que vous devez parler au 
prisonnier ? 


— Si on vous le demande jamais, répliqua M. Hilaire, je 
vous conseille de répondre que vous n’en savez rien. 
Entre nous, comme je vous sais dévoué à ces messieurs, je 
vous répondrai : oui ! Mission secrète, relative à Hérisson, 
qui aurait été tâté par le Subdamoun, et peut-être Pagès ! 
comprenez-vous ? Je sais que nous avons les mêmes 
ennemis, vous et moi, et j'ai confiance en vous ! Mais 
motus si vous tenez à votre tête ! 


— Cependant, je ferai mon rapport demain matin. 
— Naturellement ! 


“Je ne puis vous laisser parler au Subdamoun sans le 
consigner. 


— Vous le consignerez ! 


— Je vous avertis, continua le directeur, qui n’avait pas 
perdu toute méfiance, qu’il y a une consigne sur laquelle je 
ne puis passer, car elle est formelle celle-là et le papier 
que vous me montrez ne la détruit pas. 

— Laquelle ? 
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— Celle qui ordonne à mes hommes de ne jamais 
perdre de vue, le jour et la nuit, le Subdamoun. 


— Vous ai-je demandé de transgresser cette consigne- 
là ? Pourvu qu’on ne m’entende pas, c’est tout ce que je 
demande ! Gardez vos responsabilités, je prends les 
miennes ! 


Cette rapide conversation avait été tenue à voix basse, 
sur le seuil du cachot. 


Le Subdamoun. en effet. devait rester constamment 


sous l'œil de ses gardiens. 


Talbot fit reculer les cinq gardes civiques jusqu’au fond 
du cachot et demeura là avec eux. 


Il fit signe à M. Hilaire qu’il pouvait se rapprocher du 
prisonnier. 


Talbot, qui était bien décidé à ne pas perdre un geste 
des deux hommes, vit le commissaire inspecteur se 
pencher sur le prisonnier et lui murmurer quelques mots 
qui semblèrent produire un certain effet. 


Le Subdamoun releva vivement la tête, dévisagea son 
interlocuteur, jeta un regard du côté où grouillaient les 
gardes et le directeur et dit tout haut ces mots qui furent 
entendus : 


— Ah ! ah ! c’est vous, monsieur Hilaire, commissaire 
de l’Arsenal ! 


— Je suis ici en qualité d’inspecteur général des 
prisons, fit la voix claire de M. Hilaire. 


— Mes compliments ! répartit le Subdamoun, la 
République vous réussit, à vous ! 


« Ils n’ont pas l'air très amis ! se disait, pendant ce 
temps, le sieur Talbot... La conversation commence mal ! 
Voyons la suite ! Il sera bien malin s’il lui tire quelque 
chose ! » 


Cependant, M. Hilaire n’avait pas l’air démonté par ce 
premier résultat plutôt négatif... Il dit encore et M. Talbot 
put l'entendre : 


— Depuis le commencement de l'instruction, vous vous 


conduisez de telle sorte, monsieur, que vous vous faites le 
plus grand mal à vous et à vos amis ! Libre à vous de vous 
perdre, mais songez que, si vous vous montriez plus 
raisonnable dans la conduite de votre affaire, des êtres qui 
vous sont chers pourraient vous en remercier. Monsieur, 
je viens vous trouver de la part du comité de... 


À partir de ces mots, M. Talbot n’entendit plus rien. 


M. Hilaire, cependant, continuait de parler, mais très 
bas. 


— Commandant, je suis venu pour vous sauver. Les 
fonctions dont je suis investi, je ne les ai demandées que 
pour vous servir vous et les vôtres ! On vous a fait savoir 
que M" la marquise et Mile Lydie étaient en sûreté. Elles 
sont en sûreté chez moi, dans ma cave ! 


« J’ai sur moi une lettre de M" la marquise que j'ai 
apportée dans l'espérance de vous la remettre moi- 
même. Ce soir, c’est impossible, mais cette lettre, je 
trouverai le moyen de vous la faire parvenir demain. Vous 
y verrez que M la marquise et M! Lydie sont en 
parfaite santé et qu’elles vous conjurent d’avoir la plus 
grande confiance en moi et de faire tout ce que je vous 
dirai. 

« S’il en est ainsi, vous serez libre avant trois jours. Le 
plan qui vous fera sortir d’ici a été mûrement réfléchi. Il 
est simple : M. Talbot est décidé à faire évader deux 
bandits de droit commun, Garot et Manol, que nous avons 
gagnés à notre cause et qui s’évaderont une autre fois. 
Vous prendrez donc la place de ces bandits et leurs effets 


et ce sera le directeur de la prison lui-même qui vous 
mettra dehors. 


« Soyez donc prêt au moindre geste, à la plus petite 
indication qui vous viendra de moi ! 


Sans doute, le discours de M. Hilaire avait-il fini par 
émouvoir le Subdamoun, car M. Talbot vit soudain le 
prisonnier quitter cette attitude d’inattention qu’il avait 
affectée jusqu'alors, sortir sa tête pâle d’entre ses mains 
et ses lèvres remuer ! 


Le Subdamoun parlait donc ! M. Hilaire avait réussi 
« à entrer en conversation ». C'était un résultat cela ! Le 
Subdamoun avait répondu. Toutefois la réponse ne 
semblait pas du goût de M. Hilaire. 


— Tout cela, monsieur, est très beau, mais je ne 
m'évade point ! 
— Que voulez-vous dire ? 


— Avez-vous pensé, monsieur, à tous mes amis que j'ai 
entraînés à Versailles et qui m'ont suivi jusqu'ici. 
Pouvez-vous les sauver, eux ? 


— Eh ! vous savez bien que c’est impossible ! 


— Vous voyez donc bien que je ne puis m’évader ! 
Comment avez-vous pu croire qu'après les avoir menés à 
la défaite, je les lâcherais au moment de mourir ! 
Monsieur, je vous remercie de ce que vous avez fait pour 
ma mère et pour ma fiancée. Continuez de les protéger. 
Dieu vous récompensera. Dites-leur que je penserai à 
elles jusqu’à la dernière minute et que je m’efforcerai de 


me montrer digne sur l’échafaud du nom des Touchais ! 
Dites tout cela à ma mère, monsieur, et à ma fiancée. Elles 
pleureront, mais elles me comprendront et elles me 
pardonneront ! 


— Elles mourront ! répondit simplement M. Hilaire, qui 
avait de grosses larmes dans ses bons yeux. 


— Mourraient-elles moins si j'étais un lâche ? répliqua 
le Subdamoun d’une voix sourde, et, les coudes sur la 
table, il se replongea la tête dans ses mains. 


M. Hilaire pouvait s’en aller. Ce qu'il fit. 
— Eh bien ! lui demanda Talbot en le reconduisant 
jusqu’à la porte de la cour, êtes-vous content ? 


— Ma foi, non ! avoua M. Hilaire, et je crois bien que 
ceux qui m'ont envoyé n'auront point non plus lieu de 
l'être. Ce Subdamoun est plus entêté que l’on ne saurait 
dire. 


Quand ïil se retrouva sur le quai de lHorloge, 
M. Hilaire regarda autour de lui. La nuit était sombre et 
maussade. Il pleuvait. 

Il remonta vers la terrasse déserte d’un débit de vin. 

Il n’y était point depuis cinq minutes qu’un pauvre 
vieux marchand de cacahuètes venait bien humblement 
lui proposer sa marchandise. 

M. Hilaire, sans doute par pitié, lui acheta un cornet de 
quelques sous. 

— Eh bien ? souffla Chéri- Bibi. 


— Eh bien ! il n’y a rien de fait ! Il refuse de s’évader ! 


Il ne veut pas qu’on le traite de lâche. Il mourra avec ses 
camarades. Il m’a chargé de dire cela à sa mère et à sa 
fiancée. 


Le pauvre vieux marchand de cacahuètes devait être 
décidément tout à fait malade, car il eut à peine tendu son 
cornet de papier au client de la terrasse qu’il s’affala sur le 
trottoir comme une masse. 


Le client se précipita sur lui et le souleva avec peine, et 
apparemment, non sans émotion. 


Il lui murmuraiït à l'oreille des syllabes qui firent que le 
malheureux rouvrit enfin les yeux dans le moment qu’un 
monsieur fort bien mis et qui se garantissait de l’ondée 
avec un parapluie passait. 


Ce monsieur s'arrêta pour demander d’une voix fort 
pitoyable la raison pour laquelle ce pauvre marchand de 
cacahuètes avait glissé sur le trottoir. 


— Ce doit être le besoin ! répondit M. Hilaire. 


Alors le passant fouilla dans sa poche et tira de son 
porte-monnaie un billet de dix francs qu’il remit à 
M. Hilaire. 


— Faites-lui prendre quelque chose de chaud et de 
réconfortant ! exprima le monsieur en s’en allant. 


Alors Chéri- Bibi revint tout à fait à lui et lui cria : 


— Merci, monsieur Dimier ! Dieu vous le rende ! 


XXVIII — LA COUR DES 
NEO-GIRONDINS 


L’accumulation des détenus politiques dans la 
Conciergerie n'avait permis l'isolement que pour certains 
d’entre eux. 


Et encore, il n’y avait que le Subdamoun qui fût seul 
dans sa cellule. 


Les autres étaient au régime commun, et, dans la 
journée, se rencontraient et se voyaient presque 
librement dans la cour, qui était, en quelque sorte, au 
centre des cachots politiques. 


Cette cour impressionna singulièrement M. Florent, 
avec son aspect de cloître, ses murs jaunis, au pied 
desquels se promenaient les gardes civiques, le fusil 
chargé sur l’épaule, baïonnette au canon. sa table de 
pierre et sa fontaine autour de laquelle, sur des chaises de 
paille, toute une société de jolies femmes, têtes nues, 
faisaient cercle avec des grâces héroïques d’autrefois. 


À l’époque qui nous occupe, les prisonniers pouvaient 
approcher ces dames librement ; hommes et femmes, à 
l'heure du plein air, se trouvaient ainsi mêlés ; et les 
malins qui avaient commencé par s'étonner de cette 


aimable tolérance, avaient fini par en conclure que c'était 
là un stratagème pour exciter à la conversation. 


Ils étaient persuadés, en effet, qu’ils ne cessaient, dans 
leur prison, d’être surveillés et que leurs moindres propos 
étaient rapportés, par des espions, à l’'abominable Talbot. 


Pendant les premiers jours, chacun et chacune 
s'étaient donc tenus sur ses gardes, dévisageant les 
visages inconnus, et se méfiant d’une parole même amie ; 
mais cette contrainte ne tarda pas à paraître 
insupportable à tous et ce fut la belle Sonia elle-même qui 
incita ses « invités et invitées » à s’entretenir aussi 
librement dans son « cercle de la Conciergerie » que dans 
son salon du boulevard Pereire. 


Quand M. Florent mit, pour la première fois, le pied 
dans cet endroit « select », il y avait déjà huit jours qu’il 
était enfermé. 


Une fièvre intense l'avait retenu sur son grabat. 


Askof, lui, n’y manquait jamais et rapportait à 
M. Florent des nouvelles qui n'étaient point bonnes. 


C'était en vain que le comité de Salut public, de la 
présidence duquel Pagès avait donné sa démission, avait 
voulu faire entendre des paroles de modération au comité 
de surveillance, c’est en vain que ce qui restait de 
l'Assemblée nationale, essayant de se ressaisir et de 
réagir contre le torrent de cette fureur vengeresse, 
suppliait Coudry et ses hommes de ne point 
« recommencer les erreurs du passé », Coudry, acclamé 
par toutes les sections, était en passe de devenir le maître 


de Paris et Paris, déjà, se dressait contre Versailles. 


Enfin, pour couronner ce sinistre tableau, le baron 
avait encore glissé à l'oreille de M. Florent qu'il était fort 
possible  que,pour calmer l'opinion publique, le 
gouvernement de l'Hôtel de Ville, comme on commençait 


déjà à lappeler, imitât les fameux massacres de 
septembre. 


— Ah ! mon Dieu ! avait soupiré M. Florent en claquant 
de la mâchoire, les massacres de septembre ! est-il 
possible ! 


— Bah ! avait philosophé le baron, que l’on meure d’un 
coup de pique ou du couperet, c’est toujours à peu près la 
même chose, allez ! L’ennuyeux est de mourir quand on 
tient encore à la vie ! 


M. Florent tenait encore à la vie, le baron d’Askof y 
trouvait aussi bien des charmes, surtout depuis qu’il avait 
revu la belle Sonia et que son amour pour cette 
magnifique créature avait pris des proportions quasi 
héroïques, au milieu des circonstances dans lesquelles il se 
développait. 


Askof était tout étonné de n’être pas encore dehors et 
de n'avoir pas revu lenvoyé de Chéri-Bibi, ce 
commissaire inspecteur qu'il avait contribué si 


curieusement à faire nommer à ce poste par sa propre 
arrestation, à lui, Askof. 


Le baron désirait ardemment d’être libre pour 
travailler à la délivrance de sa belle amie qui lui avait fait, 
du reste, le plus tendre accueil. 


MI Liskinne ignorait toute la part que le baron avait 
prise dans la catastrophe commune, mais l’eût-elle 
connue qu’elle lui eût pardonné quand même. 


N’avait-elle point pardonné à Lavobourg qui les avait 
tous livrés ? 


— Vous avez commis un crime, mon ami ! avait-elle dit 
à son amant, mais c’est un crime d’amour ! Baisez-moi la 
main ! 

Lavobourg s'était jeté sur cette main, avec mélancolie. 
Askof l'avait prise avec passion. 


Quand M. Florent pénétra dans la cour, la société y 
était brillante. 


Ces dames et leurs « cavaliers » jouaient à la main 
chaude. 


La Tiffoni, Lucienne Drice, Yolande Théry, dont les 
amants avaient déjà passé devant le tribunal 
révolutionnaire, ou allaient porter leur tête sur l’échafaud, 
toutes ces belles maîtresses de la République, en 
attendant leur tour de manifester publiquement leur 
courage, s’essayaient dans le particulier à montrer une 
indifférence joyeuse pour le destin qui les attendait. 


Dans le moment, c'était Lavobourg qui était à genoux 
devant Sonia, la tête enfouie dans sa jupe, une main 
ouverte dans le dos. 


Et cependant que ces dames s’amusaient à donner à 
Lavobourg, ainsi aveuglé, de grandes claques dans la 
main, le baron d’Askof, penché sur le cou nu de la belle 
Sonia, semblait moins lui parler de près que l’embrasser 


derrière l'oreille. 


La moitié des détenus étaient amoureux de 
Mie Liskinne, et, avant que de grimper au tribunal, d’où 
on les voyait rarement redescendre, ils lui envoyaient des 
« poulets » qu’on lisait en commun et qui faisaient 
agréablement passer une heure ou deux. 


Depuis deux jours, on s’amusait bien d’un M. Saw, qui 
avait été comme M. Florent incarcéré pour avoir envoyé 
aux journaux les plus avancés des articles extrêmement 
violents ornés de toute la rhétorique des anciens 
Montagnards. 


Comme tant d’autres, M. Saw était tombé amoureux 
de la belle Sonia et il ne le lui avait point caché. 


— Hélas ! madame, avait-il tout de suite ajouté, car 
c'était un galant homme, mes amours ne sont point 
dangereuses. Ayant passé toute ma vie dans les livres, 
elles sont purement littéraires. Aïnsi ai-je aimé 
M°° Roland, la belle Lucile, Thérésa et leurs compagnes, 
ainsi vous ai-je aimé, madame, vous qui leur ressemblez 
tant par le cœur et par l'esprit et qui les dépassez par la 
beauté ! 


La Tiffoni, Lucienne Drice et Yolande avaient applaudi 
M. Saw et celui-ci avait trouvé encore des galanteries à 
leur adresse, renouvelées de ses lectures. 


— Mesdames, leur avait-il dit, amusez-vous, vous ne 
vous amuserez jamais autant que vos aînées françaises ! 
Ah ! si j'avais seulement ici mes Mémoires de madame 
Elliot ! vous verriez comment on s’amusait aux Carmes, à 


la Conciergerie et ailleurs ! et cela vous donnerait peut- 
être l'audace, ajouta-t-il avec quelque malice et clignant 
des yeux, et vous inciterait à d’autres jeux que ceux de la 
main chaude, des quatre coins et de colin-maillard ! 


On traita M. Saw de vieux polisson ; il n’en fallut point 
davantage pour qu’il fit une démarche aux fins de prêter 
certains livres qu’il avait chez lui à MI Sonia Liskinne. Il 
demanda que son guichetier fût autorisé à aller lui-même, 
en une heure de loisir, les réclamer à sa femme de 
ménage. 


Cette prière fut transmise hiérarchiquement à M. le 
directeur Talbot, lequel en fit part aussitôt à M. le 
commissaire inspecteur. 


— Je trouve, déclara M. Hilaire en fronçant ses 
augustes sourcils, je trouve à cette demande une allure 
des plus louches ! Une pareille préoccupation de lecture, 
dans un moment où M. Saw et cette dame Liskinne vont 
passer devant leurs juges, ne cacherait-elle point quelque 
entreprise dont nous pourrions ne pas avoir entièrement 
à nous féliciter ? Je ferai la commission moi-même et je 
verrai bien de quoi il retourne ! 


M. Talbot donna raison à M. Hilaire, et c’est ainsi que 
le lendemain, qui est le jour qui nous occupe, M. Florent 
vit entrer dans la cour M. le directeur et M. Hilaire lui- 
même qui passa tout près de son ancien ami et n’eut point 
l'air de lavoir même aperçu. 


Mais M. Hilaire portait sous le bras un volume qui 
attira tout de suite l'attention de l’ex-papetier. 


À l'aspect de cette reliure noisette usée et sale, et de 
certain gaufrage spécial de son invention, le sang de 
M. Florent, comme on dit, ne fit qu’un tour. 


M. Hilaire portait maintenant le livre à la main et 
M. Florent allongea le cou pour voir s’il n’apercevait point 
sur l’une de ses faces cette étiquette rouge qui avait été sa 
gloire, à lui, Florent, pendant plus de vingt ans, et sur 
laquelle on lisait : 


« CABINET LITTÉRAIRE DES FRANCS-BOURGEOIS. » 


Mais cette étiquette, il ne la découvrit point, et sans 
doute l’avait-on grattée ! 


Ah ! s’il pouvait être sûr que ce livre lui avait été 
dérobé, peut-être avant de mourir aurait-il la consolation 
d'apprendre le nom du misérable qui avait, pendant des 
années, pillé sa « bibliothèque circulante » sans qu’il pût le 
soupçonner jamais, et qui avait fâcheusement empoisonné 
ses dernières années de commerce et de littérature ! 


Comme ïil en était là de ses angoisses et de ses 
hésitations, M. Florent reçut un coup au cœur en 
apercevant M. Saw, son ancien client, qui pénétrait dans 
la cour en saluant ces dames. 


M. Talbot appela M. Saw et lui dit que M. le 
commissaire inspecteur s'était rendu lui-même au 
domicile du prisonnier, avait visité sa bibliothèque qui 
était d’un goût déplorable et digne de la confiscation. 
Cependant il avait eu tout de même la bonté de lui 
rapporter l’un de ces volumes qu’il avait parcouru et qui 
avait trouvé grâce devant lui. M. Saw pouvait donc prêter 


ce livre à ces dames, pour leur distraction. 


Pendant que M. le directeur parlait et que M. Saw 
l'écoutait, M. Hilaire, toujours ceinturé de sa magnifique 
écharpe rouge, s’avançait vers la belle Sonia et, après 
lavoir saluée, lui remettait le livre en disant : 


— Vous voyez, madame, que nous ne sommes point des 
tigres ! Amusez-vous bien pendant qu’il en est temps 
encore et lisez vite ! car ni vous ni moi ne sommes maîtres 
de l'heure ! 


— Je vous remercie de la précaution ! répondit Sonia 
en souriant, et je vous promets de ne point perdre de 
temps. 


Aussitôt elle ouvrit le volume et lut tout haut le titre, 
d’une voix qu’elle essaya d’affermir, mais qui tremblait un 
peu :« Mémoires sur la Révolution française, par 
M'* Elliot, traduit de l'anglais par le comte de Baïllon, 
avec une appréciation originale de Saïinte-Beuve. » 


Évidemment, ce n'était point ce titre qui faisait 
trembler la voix de la belle Sonia, mais bien ce qu’elle 
pouvait lire au-dessus et qui y avait été collé : 


« Lettre des comités contre-révolutionnaires de Lyon, 
de Bordeaux, de Toulouse, de Marseille, de Lille, de 
Nancy et de Tours au commandant Jacques du Touchais, 
prisonnier des ennemis de la nation. » 


Nul, à l'exception de Lavobourg et du baron d’Askof, 
ne s'était aperçu de cet émoi. 


M, Hilaire avait entraîné M. Talbot et M. Saw lui- 


même dans le fond de la cour et là leur tenait des propos 

qui devaient être fort intéressants, mais que l’histoire de 
ise n’a pas enregistrés. 

la seconde Terreur française n’a p g 


Quant à M. Florent, il était moins préoccupé par la 
lectrice que par la reliure. 


Il avait reçu une nouvelle commotion à l'énoncé du 
titre et il ne doutait plus que ces Mémoires qui avaient 
figuré dans sa bibliothèque ne fussent à lui ! 

Ab ! s’il eût pu avoir le livre en main, ne fût-ce qu’une 
seconde ! 

Tout doucement, il se glissait du côté du groupe qui 
faisait cercle autour de Sonia, mais alors il arriva que le 
baron d’Askof se détacha de ce groupe et vint à lui avec 
une grande affectation d'amitié. 


Il lui serra la main. 

— Vraiment ! monsieur Florent ! mon cher compagnon 
de chaîne ! comment vous êtes-vous décidé à sortir, 
monsieur Florent ? 

M. Florent essayait de résister au baron qui, en même 
temps qu’il létourdissait de son verbiage, l’entraînait 
dans une galerie. Mais Askof ne le lâchaït pas. M. Florent 
finit par lui dire : 

— Écoutez, monsieur, il ne s’agit point de tout cela, 
mais du livre... 

— Ah ! ah !'il s’agit du livre ! Et de quel livre ? 


— Mais du livre que M. le commissaire inspecteur a 
rapporté de chez M. Saw, sur les indications de ce peu 


délicat personnage. 
— Vous connaissez donc M. Saw, monsieur Florent ? 


— Si je le connais, il a été client de ma bibliothèque 
circulante pendant plus de vingt ans ! et je vois bien, 
hélas ! que de nombreux volumes de ma bibliothèque ont 
cessé de circuler. 


— Monsieur Florent, vous avez de l'esprit ! 


— Je ne sais point si j'ai de l'esprit, mais je voudrais 
bien avoir mon livre. que M'° Liskinne me le passe 
seulement un moment et je saurai bien lui prouver que 
ces Mémoires de M" Elliot sont à moi ! 


— Si vous avez vraiment de l'esprit, monsieur Florent, 
déclara brusquement et sur un ton étrange le baron, vous 
comprendrez qu'il ne faut pas insister pour avoir ce livre, 
monsieur Florent ! 


— Et pourquoi donc ? demanda M. Florent, interloqué. 


— Parce que je n’aime point les mouchards ! répliqua 
le baron en prenant M. Florent aux épaules et en le 
regardant d’une façon terrible. 


Persuadé qu’il avait fait une impression redoutable sur 
M. Florent, le baron se détourna alors du pauvre homme 
et regagna le petit cercle que Sonia et ses amies faisaient 
au centre de la cour, tandis que les autres prisonniers se 
promenaient autour d’eux. 


Sonia parcourait rapidement les feuillets collés de la 
lettre au commandant Jacques, lettre qui commençait 
ainsi : 


« Commandant ! la France n’a plus d’espoir qu’en 
vous, et cependant nous venons d'apprendre que vous 
avez refusé d’user du seul moyen d'évasion qui pourrait 
vous sauver ! Vous n’en avez point le droit, 
commandant. » 


À ce moment, un certain brouhaha et un important 
murmure qui s’élevaient au fond de la cour attirèrent 
l'attention générale. On détourna les yeux du côté de ce 
tumulte et alors Sonia vit s’avancer, parmi la foule des 
prisonniers qui accouraient pour le mieux voir, le 
Subdamoun lui-même. 


Il était d’une pâleur de cire. On eût dit un Lazare 
sortant du tombeau. Maïs, dans cet aspect funèbre, il 
avait conservé ces admirables lignes du visage qui sont la 
marque du plus ferme et du plus noble caractère. Hélas ! 
il ne pouvait plus avoir que la volonté de cacher au 
profane le désespoir d’une âme écrasée par un trop lourd 
destin ! 


C’est en vain que Talbot, l'épaule appuyée à un pilier 
de la galerie, qui le protégeait de son ombre, guettait chez 
cette illustre victime la manifestation passagère de la plus 
petite défaillance. 


Dans le morceau de pain qu’il avait rompu, à son petit 
déjeuner du matin, le commandant Jacques avait trouvé, 
sur une infime parcelle de papier, la phrase qui lui avait 
dicté sa conduite. Il ne douta point que tout ceci ne tendît 
à rien moins qu’à le faire revenir sur la volonté qu'il avait 
de ne se prêter à aucune tentative d'évasion, mais, par 
respect pour sa mère, il fit ce qu’elle lui demandait. 


Sonia s’était levée en l’apercevant, et son émotion était 
telle que la belle artiste était devenue, pour le moins, 
aussi pâle que lui ! 


Il eut, à son intention, son premier et triste sourire. 
Leurs regards se croisèrent et la vie de l'amour revint, en 
un instant, apporter des couleurs aux belles joues de la 
captive. 


Elle ne fut point maîtresse de l'élan qui la jeta vers lui 
et presque dans ses bras. Dans ce moment, il comprit qu’il 
avait eu pour cette adorable femme autre chose qu’un 
caprice coupable. 


Et il s’avoua le crime qu’il commettait en aimant Sonia. 
Pauvre Lydie ! N’était-elle donc plus aimée ? Qui donc eût 
pu le prétendre ou tout au moins l’affirmer ? 


Nous touchons là au mystère du vaste cœur des 
hommes, sollicités par deux objets également aimables, 
mais si absolument différents qu’on peut lui trouver, à ce 
cœur et surtout en temps de révolution, des excuses 
d'apprécier pleinement la vertu de l’un sans avoir le 
courage de rejeter la séduction de l’autre. 


Ils ne surent d’abord que se dire et leur trouble eût 
appris leur secret à un enfant. 


Heureusement que le baron d’Askof était là pour 
sauver la situation. 


Il protesta avec une joie bruyante, du plaisir de tous à 
revoir le Subdamoun. Il affirma que, depuis le premier 
jour, il ne manquait que Jacques pour qu’on pût se croire 
à l’une de ces petites fêtes intimes de l’hôtel du boulevard 


Pereire, fêtes qui n'avaient rien perdu de leur charme 
pour avoir été transportées jusque « dans l’antichambre 
de l’échafaud ! » 


— L'échafaud ! murmura Jacques. C’est vrai ! Mes 
pauvres amis ! Me pardonnerez-vous ? 


— Nous vous remercions ! s’écria un ci-devant. Nous 
vous remercions, car il n’était plus possible de vivre dans 
cette abominable époque ! 


— Ce n’est pas à nous à vous pardonner ! interrompit 
encore Sonia. et elle ajouta, à mi-voix : « Ceux qui ont 
besoin du pardon l'ont déjà reçu, par mes soins et en 
votre nom... » 


Ce disant, elle lui désignait le malheureux Lavobourg 
qui faisait une bien pitoyable mine dans son coin. 


Le Subdamoun n’hésita point. Il s’avança vers lui et lui 
tendit la main. Lavobourg accueillit ce geste amical sans 
enthousiasme, car il eût oublié facilement toute l’horreur 
de sa propre traîtrise politique pour ne se souvenir que 
d’avoir été trompé par cet homme qui lui pardonnaiït ! 


— Allons ! Lavobourg, dit Jacques, nous allons tous 
mourir, tous comparaître bientôt devant notre seul juge... 
Pardonnez-moi comme je vous pardonne ! 


Lavobourg fit signe de la tête que c'était une chose 
entendue. 


Sonia fit asseoir Jacques près d'elle, et, persuadée 
qu'aucune des paroles échangées n’échappait aux oreilles 
de la police privée de M. Talbot, elle prit soin de conter 
avec une coquetterie légère et négligente l'emploi de son 


temps, en ces longues heures de captivité. 


— Nous lisions les Mémoires de M Elliot ! C’est 
épouvantable et charmant... Tenez, commandant ! à vous 
de lire ! Moi, je suis fatiguée ! 


Et elle lui remit le volume, en adressant au 
Subdamoun un coup d’œil qui le mit tout de suite en éveil. 


Il comprit qu'il tenait entre ses mains le mystère qui le 
poursuivait depuis le matin. 


Il ouvrit le livre, négligemment et sut ne marquer 
aucune surprise quand ces lignes lui sautèrent aux yeux : 


« Commandant, la France n’a plus d’espoir qu’en vous, 
et cependant nous venons d'apprendre que vous avez 
refusé d’user du seul moyen d'évasion qui pourrait vous 
sauver ! Vous n’avez point le droit, commandant ! » 


Il lut tout haut un passage. 
— Plus loin ! fit Sonia, j'ai déjà lu cela ! 


Et, se penchant vers lui, lui faisant sentir sa chaude 
haleine, le frôlant de son bras nu, elle feuilleta les pages... 
et encore ces lignes passèrent sous les yeux du 
commandant : 


« Si vous le voulez, commandant, rien n’est perdu ! 
vous pouvez encore sauver la France ! » 


Et plus loin : 


« Vous n’avez pas le droit de vous refuser ! Vous 
n’avez pas le droit de déserter dans la mort ! » 


Plus il lisait, et plus il était troublé, plus il se sentait 


faiblir dans sa sinistre résolution. 


À la fin, il comprit que la véritable lâcheté serait de ne 
point tenter le suprême combat. 


Sonia fixait sur lui des yeux ardents, où Lavobourg et 
Askof ne virent que de l'amour. 


Seulement, si Lavobourg ne s’en montra qu’accablé, 
Askof sentit monter en lui le flot de la haine, et d’une 
impitoyable jalousie. Jusque sur les marches de 
l'échafaud, ce frère qu’il abhorraït venait lui voler les 
sourires et les regards de Sonia. Dans le moment que le 
baron croyait l'avoir reconquise, Jacques n'avait eu qu’à 
se présenter pour qu’elle lui échappât encore. 


Jacques referma le volume et le tendit à Sonia qui 
retint à la fois entre ses mains le livre et la main de 
Jacques. 


— Eh bien ? Qu’en pensez-vous ? lui demanda-t-elle, 
avec une intention certaine dans le regard. 


Askof ne voyait plus que ces doigts qui se frôlaient, 
que ces mains qui se prenaient et, fou de rage, ne se 
maîtrisant plus, il allait se jeter sur le livre et le leur 
arracher des mains comme une brute, quand il fut 
devancé dans ce mouvement par l'intervention bien 
inattendue d’un prisonnier, auquel certainement 
personne ne pensait plus ! 


C'était M. Florent que le sentiment de la propriété et 
de son juste droit avait poussé jusque-là et qui, s’étant 
emparé du bouquin, proclamait d’une voix rauque : « Ce 
livre est à moi ! je le garde ! » 


Toute la compagnie, stupéfaite, et bien naturellement 
offusquée, s’était levée ; mais ceux qui, comme Sonia et le 
Subdamoun, et aussi comme M. Hilaire, connaissaient 
tout le prix de ce livre ne purent s'empêcher de trembler 
d’effroi. 

M. Hilaire était accouru derrière M. Talbot, lequel ne 
comprenant rien à ce qui se passait exigeait des 
explications immédiates. 


M. Florent ne se fit point faute de lui en donner. 


— Monsieur le directeur, ce livre est à moi, et je le 
prouve ! Il appartenait à ma bibliothèque circulante. Je 
lai cherché pendant des années. et je comprends 
maintenant comment je le retrouve ici, puisque je vois 
dans cette cour mon ancien client, M. Saw ! 


Mais déjà M. Saw était sur M. Florent et tentait de lui 
arracher le livre : 


— J’ai acheté cet ouvrage ! s’écriait M. Saw, avec toute 
l'indignation outrancière de la mauvaise foi... je l’ai acheté 
de mes deniers et je vous défends de me traiter de 
voleur ! 


— La preuve que vous êtes un voleur ! tempêta 
M. Florent, je vais vous la donner ! Il y a dans ce livre, 
une grande tache de café au lait que je saurai bien 
retrouver. 


Et M. Florent allait ouvrir les Mémoires de M" Elliot 
devant tout le monde et découvrir ainsi ce que nous 
pouvons appeler « le pot aux roses » quand M. Hilaire 
allongea la main à son tour et prétendit, lui aussi, à 


s'emparer du volume. 


— C'est moi qui ai apporté ici cet ouvrage ; je le 
remporte ! fit-il, plus ému qu'il ne le voulait paraître. 


Quant à Sonia, elle défaillait et il lui fallut s’asseoir 
quand elle vit le livre échapper aux mains tendues de 
M. Hilaire pour aboutir à celles de M. Talbot ! 


C'était M. Florent qui faisait ce beau coup-là ! 


— Tenez, monsieur le directeur ! tenez ! regardez 
vous-même si elle n’y est pas la tache de café au lait ! 


Et, cette fois, il ouvrit le livre, le feuilletant 
hâtivement ! 


M. Hilaire était blême ; le Subdamoun, prêt déjà à 
recevoir ce nouveau coup de la fatalité, avait croisé les 
bras. Askof ricanait. Les quelques personnages qui 
avaient pu voir ou deviner, par-dessus l'épaule du lecteur 
et de la lectrice, une partie du mystère avaient le cœur 
étreint par une indicible angoisse. 


Encore une seconde et la supercherie allait être 
découverte ! 


Soudain, une porte claqua et une voix de stentor 
résonna dans la cour : « Appel des accusés devant le 
tribunal révolutionnaire ! » et le premier nom jeté par 
cette voix terrifiante fut celui de M. Florent. 


M. Florent, qui allait tourner la page, s’abattit comme 
une masse. 


— C’est bien fait ! dit M. Saw... mais aussitôt le nom de 
M. Saw ayant retenti après celui de M. Florent, il chancela 


à son tour et dut s’agripper à M. Talbot pour ne point 
tomber. 


M. Talbot, pour se débarrasser de M. Saw, tendit le 
livre à M. Hilaire qui le mit dans sa poche. 


Maintenant, on ne souciait plus du livre. Le directeur 
lui-même l'avait oublié ! Il s’occupait, après avoir secoué 
frénétiquement M. Saw, qui ne voulait point le lâcher, de 
faire jeter un seau d’eau fraîche sur la figure 
congestionnée de M. Florent, puis de faire aligner contre 
le mur les malheureux qui allaient être conduits au 
tribunal. 


M. Florent, sous la douche, était revenu à lui. On avait 
fini de le relever assez brutalement et, cependant que 
tout ce pauvre monde, destiné au bourreau, prenait de 
gré ou de force le chemin qui conduisait au tribunal, 
l'ancien libraire s’efforçait d'expliquer aux guichetiers et 
aux gardes civiques qu'il était victime de la plus 
déplorable erreur. On avait beau lui dire de se taire, il ne 
voulait rien entendre. Il finissait même par crier comme 
un sourd, malgré les coups de crosse, et cela sous prétexte 
qu’à cause de sa timidité, il lui serait impossible, tout à 
l'heure, de prononcer un mot devant les juges. 


Dans la cour, Ml Liskinne, revenue d’une forte 
émotion, et se sachant loin des regards de Talbot, 
qu'Hilaire venait d'entraîner, Sonia s'était rapprochée du 
Subdamoun et reprenait : 


— Voyez, mon ami, votre devoir est tout indiqué, et je 
suis stupéfaite que vous ayez attendu jusqu’à ce jour pour 


le comprendre. 

— J’ai cru tout perdu ! murmura-t-il et je n’ai point 
voulu vous quitter, vous, personnellement, après vous 
avoir amenée jusque-là. 

— Ne vous occupez point de moi, je vous en conjure, fit- 
elle en lui serrant furtivement les mains. 


— Je ne m'en irai point cependant d'ici sans vous ! 
affirma-t-il. 

— Je vous prendrais pour un enfant si une telle 
considération pouvait vous arrêter en chemin ! 


— C’est que je vous aime, Sonia ! 
— Mon Dieu ! gémit-elle, et elle s’arrêta une seconde, 
car la vie semblait s'être arrêtée en elle, tant l’accent de 


cette voix l’avait frappée au cœur. Jamais il ne lui avait 
dit : « Je vous aime ! » 


—  Taisez-vous ! murmura-t-elle, craignez de 
commettre un sacrilège.. 

— Il n’y a point de pire sacrilège que de mentir à 
l'amour. Je vous dis la vérité, Sonia : c'est vous que 
j'aime ! 

— Ah ! le bourreau peut venir, fit-elle, en fermant les 
yeux... 

— Le bourreau ! fit-il. Qu'il vienne donc ! et laissez- 
nous mourir tous les deux ! 

— Quittez ces lieux, lui répondit-elle, il n’est pas 
possible que ces choses durent et elles cesseront tout de 


suite si le Subdamoun le veut. Soyez libre, Jacques ! 
promettez-le moi, jurez-le ! 

— Oui, fit-il c’est promis ! je serai libre pour vous 
délivrer ! 


XXIX — OÙ M. FLORENT 
COMMENCE À 
COMPRENDRE QU'IL 
N'AVAIT RIEN COMPRIS À 
LA SECONDE GRANDE 
RÉVOLUTION FRANÇAISE 


M. Florent eût peut-être continué à se conduire 
devant le tribunal révolutionnaire d’une façon indigne de 
sa haute infortune si, en entrant dans la vaste salle où les 
crosses des sectionnaires l'avaient si brutalement poussé, 
il n'avait reconnu au centre de l'appareil judiciaire 
M. Barkimel lui-même. 


Oui, en vérité, le hasard ou la Providence avait voulu 
que M. Barkimel présidât le tribunal révolutionnaire, le 
jour même où M. Florent allait être jugé ! 


Celui-ci en conçut immédiatement un immense espoir 
et c’est alors que, soutenu par cette idée que tout n'était 
pas encore perdu pour lui et mesurant la honte qu’il y 
aurait à étaler sa pusillanimité devant un homme qu’il 


avait toujours considéré comme son inférieur, c’est alors, 
disons-nous, qu’il parvint à se redresser en une posture 
qui ne manquait point d’affecter quelque noblesse : 


— Silence ! glapit tout à coup un affreux bonhomme qui 
faisait fonction d’huissier et qui avait un grand sabre sous 
le bras. 


Du reste, dans ce singulier tribunal, tout le monde, 
excepté les accusés, bien entendu, avait un sabre. 


M. Barkimel lui-même, en habit gris, ceinturé d’une 
magnifique écharpe, avait un sabre au côté. 


Il était assis devant une table sur laquelle on voyait 
des papiers, une écritoire, des pipes et quelques 
bouteilles. À côté de lui étaient les assesseurs ; puis, une 
douzaine de personnes assises ou debout qui étaient les 
jurés et dont deux étaient en veste et en tablier. 


L’accusateur public, mal peigné et dont la lèvre féroce 
laissait tomber une moustache formidable, se tenait dans 
le coin de droite, derrière une petite table surchargée de 
dossiers. 


En présence du président, trois hommes surveillaient 
un prisonnier qui paraissait âgé de soixante ans. Deux 
gardes civiques s’avancèrent vers M. Barkimel, 
demandant à présenter au président, en faveur du 
vieillard que l’on était en train de juger, et qui paraissait 
bien peu redoutable, une pétition de la section de Saint- 
Sulpice ; mais M. Barkimel, d’une terrible voix de 
rogomme que M. Florent ne lui connaissait pas, leur 
répondit « que ces demandes étaient inutiles, pour les 


traîtres ! » et il se versa un grand verre de vin qu'il vida 
d’une lampée, en regardant le ministère public, comme s’il 
lui disait : « À votre santé, monsieur l’accusateur ! » Alors 
le prisonnier s’écria : 

— C’est affreux ! Votre jugement est un assassinat ! 


— Vous dites tous ça ! s’écria M. Barkimel. Vous 
finissez par nous ennuyer ! 


Mais l’honorable vieillard était secoué par une sainte 
colère. 


— Les générations futures, s’écria-t-il encore, se 
refuseront à croire que ces forfaits ont pu avoir lieu chez 
un peuple civilisé, en présence d’un corps législatif. 

— Je m'en f... des générations futures ! emmenez-le, 
ordonna M. Barkimel, après avoir consulté de l’œil tous 
les jurés qui levaient la main pour la condamnation. 

Le vieillard fut entraîné rapidement. 

« Mais il est épouvantable ! se dit M. Florent. Quel 
juge terrible ! et comme il boit ! avertissons-le tout de 
suite de ma présence ! » 

Et M. Florent toussa. 

Aussitôt M. Barkimel redressa vivement la tête et 
aperçut M. Florent. Visiblement, il pâlit et se mit à 
prononcer quelques paroles sans suite qui semblèrent 
étonner ses assesseurs. 


— Notre président boit trop, déclara l’un d’eux, et il 
éloigna le verre et la bouteille. 


L’habitude de « consommer » du vin aux audiences du 


tribunal révolutionnaire avait été prise récemment, à la 
suite des grandes chaleurs. D'abord, on avait apporté de 
l'eau, car on étouffait tellement dans la salle d’audience 
que les juges qui siégeaient pendant des heures 
enduraient un véritable supplice. Et puis ce fut de la 
limonade. Enfin, chacun apporta ce qui lui faisait plaisir. 


— À l'Assemblée, disaient ces magistrats d’un jour, les 
représentants du peuple ont bien coutume de soutenir la 
force de leurs discours avec les liqueurs et le cru de leur 
choix, qui donc auraït le courage de refuser un verre de 
vin à un juge qui a besoin de tout son courage pour ne 
point se laisser attendrir par les larmes hypocrites des 
ennemis de la nation ! 


Mais était-ce bien le vin qu’il avait bu qui tournait 
ainsi sur le cœur de M. le président Barkimel et le faisait 
si pâle... et pendant quelques secondes, si balbutiant ? 


M. l’accusateur public ne semblait point partager, à ce 
point de vue, l'erreur des juges assesseurs. 


Sans doute avait-il surpris le coup d’œil échangé entre 
les deux hommes ; sans doute avait-il été averti que 
quelque anomalie pourrait se produire ce jour-là dans le 
cours de la justice révolutionnaire, toujours est-il que 
l’homme à la terrible moustache se leva et prononça ces 
menaçantes paroles : 


— Si monsieur le président n’y voit aucun inconvénient, 
nous allons maintenant juger l'accusé Florent. Comme le 
dossier que je viens de faire passer au tribunal le 
démontre nettement, il a mérité, même aux yeux les plus 


prévenus en sa faveur, dix fois la peine de mort ! 


Par ces mots prononcés sur le mode glacé, 
M. Barkimel se sentit visé au moins autant que M. Florent 
lui-même. 


Il comprit que la minute était aussi grave pour le juge 
que pour l'accusé ; aussi, rassemblant toutes ses forces 
morales, il parvint à surmonter un émoi qui pouvait lui 
être fatal et il déclara d’une voix sourde : 


—Je ne vois aucun inconvénient à ce qu’on juge 
immédiatement l’accusé Florent. Gardes ! amenez-le 
devant moi ! 


M. Florent sentit des mains qui s’appesantissaient sur 
ses épaules. Aussitôt, il s’écria : 


— Je suis innocent ! Je suis un partisan inéluctable de 
la révolution ! Vous ne commettrez point le crime de vous 
souiller de mon sang ! J'ai confiance dans mes juges ! 


Cette dernière phrase, dite d’une certaine façon par 
M. Florent, fut trouvée horriblement compromettante 
par M. Barkimel. Celui-ci répliqua aussitôt en fronçant le 
sourcil et sans regarder M. Florent : 


— Le sang des ennemis de la nation est, pour les yeux 
des vrais patriotes, l'objet qui les flatte le plus ! 


M. Florent n’en pouvait croire ses oreilles. Était-il 
possible qu’une pareille phrase lui eût été adressée, à lui, 
par M, Barkimel ? Il sentit que ses idées commençaient à 
se brouiller dans sa tête et il redouta de manquer de 
sang-froid, une fois de plus, et de se perdre à jamais ! 


— Je suis heureux, monsieur le président, déclara 
laccusateur public, de vous voir dans de pareilles 
dispositions à l'égard de l'accusé Florent. Des rapports 
secrets m’avaient donné à entendre que vous étiez son 
ami et que vous tenteriez tout pour le sauver ! 


— Moi ! s’exclama M. Barkimel, en mettant la main 
droite sur son cœur. Moi ! sauver un ennemi de la nation ! 
Je ferais cela, moi ! qui ai donné ici même tant de preuves 
de mon civisme ! 


Et il ajouta, toujours sans regarder M. Florent : 
— Du reste cet homme n'est point mon ami ! 


M. Florent claquait des dents ! Il ne savait plus, cette 
fois, si M. Barkimel ne le lâchaïit point tout à fait ! s’il ne le 
répudiait point, en vérité ! 

— Les rapports secrets, continuait imperturbablement 
laccusateur public, vous représentent comme ne 
pouvant vous passer l’un de l'autre ! 


M. Barkimel se leva. Il paraissait lui-même l'accusé. 
Aussi redressa-t-il la main pour attester qu'on le 
calomniait. Sans doute, il connaissait M. Florent ; mais 
de là à être son ami! 


— J’en appelle à M. Florent. s’écria-t-il. Nous n’avons 
jamais pu nous entendre sur rien ! Est-ce vrai, monsieur 
Florent ? Je m’en remets à la bonne foi de l'accusé ! 


— Ilest exact, répondit, comme dans un rêve, l'accusé, 
il est exact que nous avons eu quelques petites 
discussions ! 


— Dites que nous nous disputions toute la journée 
comme des chiffonniers ! Dites donc cela, monsieur ! et 
vous aurez dit la vérité ! 


M. Barkimel s’échauffait, car il était de plus en plus 
persuadé que l'affaire pouvait tourner aussi mal pour lui 
que pour M. Florent. À cette lumière, voilà que les 
discussions d’autrefois lui apparaissaient comme autant 
de crimes qu’il était de son devoir de reprocher à 
monsieur Florent. Il s’exalta au souvenir de querelles qui 
pouvaient lui être si utiles ! 


— L’accusé devrait rougir, s’écria-t-il, de qualifier de 
petites discussions de véritables polémiques où je 
m'efforçais toujours de défendre la révolution ! 


— Oseriez-vous dire que je l’attaquais ? implora le 
pauvre Florent d’une voix angoissée, car il voyait bien 
qu’il n’avait plus à compter sur son ami Barkimel et qu’il 
s'était trompé jusqu’à cette minute sur les honnêtes 
dispositions de ce redoutable magistrat. 


— Si je l’oserais ! Vous ne parliez de cette révolution, 
monsieur,que pour la tourner en ridicule, pour la 
comparer à la Révolution française, à l’ancienne, à la 
seule, disiez-vous, à la grande, à celle qui avait connu les 
géants de 93 ! 

— C'est suffisant, président ! déclara le farouche 
accusateur, qui semblait mener seul les débats... Vous 
pouvez vous rasseotr… Tout ce que vous dites là 
corrobore absolument les faits relatés dans le dossier ! Cet 
homme, je parle de l’accusé, serait indigne de toute pitié, 


si la pitié pouvait pénétrer dans cette enceinte ! C’est 
votre avis, président ? 


— Oui, répondit dans un souffle rauque M. Barkimel, 
c'est mon avis ! Et il se laissa retomber sur sa chaise, 
comme à bout de forces. 


Sa main droite, qui tenait un porte-plume, tremblait à 
ce point qu’elle le laissa échapper. Le porte-plume roula 
jusqu'aux pieds de M. Florent. 


M. Florent se baïissa, ramassa le porte-plume, fit deux 
pas en avant d’une allure ferme et dégagée et déposa 
l’objet sur la table, devant M. Barkimel. 


— Merci ! soupira M. Barkimel sans regarder 
M. Florent. 


La lâcheté de M. Barkimel venait de faire de 
M. Florent un héros ! 


Dès lors, il étonna tous ceux qui assistèrent à ces 
moments historiques, par sa hauteur morale, la lucidité de 
sa pensée et la tranquillité avec laquelle il essayait de 
défendre encore une existence si fortement compromise. 


— Messieurs, dit-il, en redressant la tête, je ne suis 
point ce que l’on me reproche. J’ai pu taquiner, à propos, 
en effet, de la révolution, le citoyen président ; si c’est un 
crime, vous le direz, je suis prêt à l’expier. Mais j'ose 
espérer toutefois que vous voudrez bien m’accorder la 
liberté que je vous demande, et à laquelle je suis attaché 
par besoin et par principe ! 


Ici il y eut quelques rires. On admirait la désinvolture 


de M. Florent. 


— La parole est à monsieur l’accusateur public ! râla 
M. Barkimel. 


— Messieurs du tribunal, messieurs les jurés, 
commença l’homme à la moustache, l'accusé que vous 
avez devant vous n’est point un criminel ordinaire. Nous 
savons que c’est un ami du Subdamoun et qu’il criait : 
« Vive le Subdamoun ! » à Versailles pendant que les amis 
de la nation réduisaient les factieux ; aussi nous eût-il été 
facile de le comprendre dans la « fournée » que l’on vous 
prépare, Subdamoun en tête, et si nous ne l'avons point 
voulu, c’est qu'avant tout M. Florent est un Droit de 
l'homme. 


— Les Droits de l’homme ! je les ai toujours défendus, 
interrompit le malheureux, et je ne serais pas ici si la 
Gazette des clubs avait publié les articles que je lui ai 
envoyés ! 

— Les voici ! repartit l’accusateur. Les reconnaissez- 
Vous ? 


M. Florent reconnut ses articles et parut tomber de la 
lune quand l’accusateur continua : 


— Le misérable avoue ! Ces infâmes libelles, messieurs, 
faut-il vous les lire ? Ils sont l'œuvre d'un fossile qui a 
toujours vécu dans l'erreur de la Révolution bourgeoise ! 
Ils prônent la liberté du travail ! Autant dire 
l'abominable tyrannie de l'offre et de la demande ! Ils 
chantent sur un mode vieillot la gloire de ceux qui 
abolirent les jurandes et maîtrises, toutes ces sociétés 


amies du travailleur qu'avait su créer la vieille France et 
que les bourgeois de 1789 supprimèrent pour livrer les 
citoyens de tous les pays aux accapareurs de la finance 
juive et cosmopolite ! D'un trait de plume, i condamne 
ainsi le noble effort par lequel nos admirables syndicats 
ont restitué le droit d'autrefois ; c'est-à-dire le droit de la 
collectivité contre l'individu ! contre le hideux droit de 
l'homme de 89 qui nous faits tous égaux, le faible et le 
fort, le pauvre et le riche sans donner à celui-là le moyen 
de se défendre contre celui-ci ! Bref, messieurs, j'accuse 
M. Florent ici présent d'avoir, avec un cynisme qui 
dépasse tout ce que l'on peut imaginer, célébré les 
affreux principes d'une révolution que la nôtre tend à 
étouffer à jamais et dont elle voudrait effacer même le 
souvenir ! Je vous le demande, monsieur le président, je 
vous le demande, messieurs les jurés, est-il à notre 
époque un crime pire que celui-ci ? Vous direz le 
châtiment qu’il mérite ! 

Tous, les yeux étaient tournés vers le président. Alors, 
M. Barkimel ouvrit la bouche, et on entendit assez 
distinctement qu’il disait : 

— La mort ! 

Tous les jurés répondirent : la mort ! 

Et M. Barkimel dit encore, en roulant des yeux de fou : 


— Monsieur Florent, le tribunal révolutionnaire, après 
avoir consulté le jury, vous condamne à mort ! 


Et il demanda du vin. 


À ce moment, et comme les gardes se disposaient à 
entraîner M. Florent, il y eut une bousculade au fond du 
prétoire et M. Florent vit s’avancer son concierge de la 
rue des Francs-Bourgeois, le citoyen Talon. 


— Au nom du peuple, je demande la parole ! fit-il en 
montrant à l'assistance une face ravagée par tous les 
vices. Vous avez condamné le nommé Florent à mort et 
vous avez bien fait ! C’est moi qui l’ai dénoncé ! mais il 
n’est pas ici le seul coupable. Je vous pose la question à 
tous. Est-ce que l’homme qui cache chez lui un pareil 
criminel et qui tente de le faire échapper au châtiment des 
justes lois n’est pas au moins aussi coupable que lui ? 


Aussitôt vingt voix se firent entendre : 


— Certainement ! certainement ! il a raison ! laissez-le 
parler ! 


— Est-ce que cet homme-là ne mérite pas, comme 
Florent, la peine de mort ? 


— Pire que la mort ! répliqua l’accusateur public, car à 
encourage le crime... 


— Eh bien, cet homme qui a caché l'accusé, je le 
dénonce à la nation ! C’est le président ! hurla le terrible 
bonhomme, et il désignait M. Barkimel d’une main ignoble 
et hostile. 


M. Barkimel posa son verre qu’on avait eu la charité 
de lui rendre, et il tourna vers le concierge une figure de 
mort. 


— Moi ? fit-il.. 


C'est tout ce qu'il pouvait dire. Un tremblement 
nerveux l’avait entrepris de la tête aux pieds. 


— Oui, vous ! j'ai vu entrer le nommé Florent, mon 
locataire, chez vous ! Je lai dit à la garde... On a cherché 
l'accusé chez vous ! On ne l’a pas trouvé, mais il y était, je 
le jure ! Maintenant, l’accusé qui était votre ami et que 
vous avez eu la lâcheté de renier et que vous avez 
condamné à mort, n’a plus aucune raison pour ne pas dire 
la vérité ! qu’il la dise ! on le croira ! 

L’accusateur se tourna vers M. Florent et l’incita, lui 
aussi, à dire si oui ou non le président du tribunal lui avait 
offert une hospitalité criminelle ! 


Cette fois, M. Barkimel regardait M. Florent ! Ah ! ce 
regard ! Tout ce qui lui restait de vie était passé dans ce 
regard-là ! Quelle muette et lâche et terrifiée supplication 
dans le coup d’œil de M. Barkimel à M. Florent ! Mais, à 
son tour, M. Florent ne regardait pas M. Barkimel. Il leva 
la main et déclara : 

— Je jure que ce que dit cet homme est faux ! Je jure 
que je n’ai jamais pénétré chez M. Barkimel depuis le 
premier jour de la révolution ! 

— C'est bien ! déclara laccusateur. L'affaire est 
entendue. Le témoin sera arrêté pour faux témoignage 
tendant à faire condamner à mort un magistrat de la 
République. 


La salle entière applaudit. 
À ce moment un vieux guichetier s’avança et dit : 


— Monsieur le président, c’est de la prison qu’on nous 
fait dire que l’autocar est paré et que si vous avez des 
condamnés, on pourrait en profiter pour les emmener 
tout de suite ! 
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Le président n’eut pas à répondre : l’accusateur 
déclara aussitôt qu'on pouvait livrer M. Florent au 
bourreau ! 


Les gardes emmenèrent M. Florent. 


Le soir de ce jour qui avait été si plein d'émotion pour 
M. Barkimel, des collègues durent ramener chez lui, en 
taxi, le magistrat qui avait présidé les débats du tribunal 
révolutionnaire avec une si haute impartialité. 


Il paraissait très souffrant. D’aucuns prétendaient 
« qu’il était un peu bu ». 


M. Barkimel, d’une parole morne et balbutiante, 
remercia, à sa porte, les amis du peuple qui avaient eu la 
bonté de l'accompagner. 


Quand il fut seul, il essaya de monter les degrés de son 
escalier. Mais il s'arrêta bientôt et s’assit sur une marche. 


Tout tournait autour de lui... 


Vers les dix heures du soir, on éteignit l’électricité 
dans l'escalier ; alors il poussa un profond soupir et se 
leva. 


Il était encore tout chancelant. Cependant il ne 
regagna point son appartement. Il sortit dans la rue et, 
frôlant les murs, il prit la direction de la Grande Épicerie 
moderne. 


La voie était déserte, la devanture des magasins 
baissée, et, quand il arriva, rien ne pouvait faire croire 
aux passants attardés que les habitants de cet honorable 
immeuble ne goûtaient point un repos bien gagné. 


Toutefois, M. Barkimel s’arrêta devant la petite porte 
basse et, à tout hasard, il frappa. Hilaire avait été leur ami 
à tous deux. M. Barkimel avait un impérieux besoin de 
parler de M. Florent. Or, la porte tout doucement 
s’ouvrit. 


— Qui est là ? demanda la voix de M. Hilaire. 


— C’est moi. Laissez-moi vous parler un petit instant, 
supplia la voix désespérée de M. Barkimel. 


Alors, il se baïissa, passa sous la porte et vint s’échouer 
dans la boutique. Il s’assit sur un sac de noix, pendant que 
M. Hilaire refermait la porte. 


Une petite lampe pigeon posée sur le comptoir éclairait 
mal la vaste pièce. Il y avait également de la lumière dans 
la salle à manger dont la porte à croisillons était fermée. 
Cependant, on entendait remuer dans cette salle. 


— Vous pouvez parler, fit Hilaire. C’est M" Hilaire qui 
achève de « ranger ». Auriez-vous une mauvaise nouvelle 
à m’apprendre ? 


— Oui, répondit l’autre, dans un souffle : M. Florent est 
mort ! 


— Et c’est ce qui vous met dans cet état ? répliqua 
M. Hilaire d’un air ma foi assez indifférent. 


— Je croyais qu’il avait été votre ami comme il a été le 


mien ! fit M. Barkimel, en secouant la tête. Mais je vois 
bien qu’il n’y a plus d’amis ! 

— En temps de révolution ! expliqua l’autre, on à 
beaucoup de mal à les conserver ! 


— Je suis un maudit ! C’est moi qui l'ai condamné à 
mort ! 


— Du moment que vous deviez juger votre ami, vous 
ne pouviez que le condamner selon ses crimes ! Quel 
crime avait-il donc commis ce pauvre M. Florent ? 


— C'était un Droit de l'homme !Jusqu’à la dernière 
minute, il a soutenu courageusement ses opinions ! 


— Voyez-vous cela ! Un Droit de l'homme ! s’exclama 
l’épicier. Mais le président du comité de Salut public 
n'aurait pas pu le sauver ! 


— Mais moi, j'aurais dû lui tendre la main ! Que son 
sang retombe sur ma tête ! 


— Ma foi, je n’ai plus rien à vous dire, exprima 
M. Hilaire, impatienté, et il faut aller vous coucher, 
monsieur Barkimel. Allons, adieu ! M"* Hilaire m'attend ! 


Or, dans le moment, un souffle venu du dehors passa 
sur la lampe pigeon, qui s’éteignit au poing de M. Hilaire. 
Les vitres de la salle à manger restèrent seules éclairées, 
et, à la place de la silhouette de M" Hilaire, M. Barkimel 
aperçut distinctement la singulière et terrible silhouette 
du marchand de cacahuètes qui écoutait, derrière les 
carreaux ! 


— Ah ! gémit-il Vous êtes encore avec cet affreux 


homme ! Vous verrez, monsieur Hilaire, qu’il vous portera 
malheur ! Il ne nous est rien arrivé de bon depuis que 
nous le retrouvons partout ! 


Mais, déjà, la porte basse se refermait derrière lui et 
M. Barkimel se retrouva tout seul dans la rue. Alors il 
repartit à pleurer et fut pris de rage contre M. Hilaire à 
cause que celui-ci avait accueilli avec une honteuse 
indifférence la nouvelle de la mort de M. Florent ! 


— Cet homme sans cœur, exprima-t-il avec force 
soupirs, a beau prétendre que j'ai fait mon devoir ; je ne 
me consolerai jamais d’avoir fait mon devoir ! 


Monologuant ainsi, il erra toute la nuit comme un 
homme ivre. 


Il ne put jamais dire ce qu'il avait fait entre l'heure de 
son départ de chez M. Hilaire et celle à laquelle il reparut, 
au tribunal révolutionnaire, les reins ceints de l’écharpe 
de sa haute magistrature. 


Quand il s’avança au milieu du prétoire, on était en 
train de juger le concierge qui l'avait accusé la veille. 
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Alors, M. Barkimel demanda à être entendu et, 
défaisant ses insignes, les déposant sur la table d’où il 
présidait les débats, le jour précédent, il déclara qu’il 
donnait sa démission de juge, attendu qu'il en était 
indigne, car il reconnaissaïit avoir, en effet, caché dans sa 
maison un ennemi de la nation, ainsi que l’avait affirmé le 
présent accusé ! Puis, se tournant vers le concierge, il 
ajouta : 


— Qu'on laisse donc aller cet homme en paix ! Il a dit la 


vérité ! Et qu’on me juge à sa place ! J’ai mérité la peine 
de mort et je demande qu’on m'y condamne sans plus de 
pitié que je n’en ai montré pour tous les malheureux qui 
ont défilé dans cette enceinte devant moi! 


Des cris furieux accueillirent cette sublime déposition 
et, cinq minutes plus tard, M. Barkimel, dûment 
condamné à mort comme il l'avait désiré, était descendu 
au dépôt des condamnés. 


On ne pouvait point l’exécuter ce jour-là, car l’autocar 
de la mort était déjà parti pour la place de la Révolution, 
mais il fut jeté dans un cachot que le guichetier croyait 
vide ; or, la veille, on avait oublié là un condamné qui 
était, lui aussi, descendu trop tard du Palais pour faire 
partie de la fournée. 


Quand la porte du cachot fut refermée et que les pas 
du guichetier se furent éloignés dans le corridor, l’homme 
qui avait été oublié en cet endroit et dont les yeux étaient 
faits aux demi-ténèbres de la prison, s’écria : 


— Mais c’est toi, Barkimel ! 
— Florent ! Tu n’es donc point mort ? 
— Ça n’est pas de ta faute ! dit Florent. 


— Possible ! s’exclama Barkimel en se jetant dans les 
bras de Florent, mais c’est aussi de la mienne si je suis ici ! 


« J’ai eu tant de remords de mon crime que je me suis 
condamné à mort aujourd’hui, comme je t'avais condamné 
hier ! Et je ne mourrai heureux que si tu me pardonnes ! 


— Nous mourrons donc ensemble ! s’écria Florent, en 


le couvrant de baisers, et les générations futures 
(M. Florent ne manquait jamais une occasion de faire 
intervenir les générations futures) nous donneront en 
exemple de la véritable amitié ! 


Cependant, après cet accès héroïque, ils s’étreignirent 
plus simplement, pleurant et s’apitoyant maintenant sur 
leur sort, et regrettent tout de même de mourir avant le 
temps, comme de braves marchands de parapluies et de 
papier à lettres qu’ils n'avaient jamais tout à fait cessé 
d’être. 


XXX — OÙ M. HILAIRE A 
L'OCCASION DE 
PRÉTENDRE QUE LES 
HONNEURS NE FONT PAS 
NÉCESSAIREMENT LE 
BONHEUR 


Tout à coup, Paris apprit que le procès du Subdamoun 
et de sa bande, ou plutôt de ce qui restait de sa bande, 
serait pour le lendemain. C'était un coup de l'Hôtel de 
Ville dirigé contre Versailles dont l'assemblée, s’il fallait en 
croire Coudry et le comité de surveillance générale, était 
en train de trahir la révolution et de faire le jeu de la 
réaction en province. 


Tous les amis dévoués ou honteux du Subdamoun 
étaient dans le complot. Aussi Coudry n’hésitait-il plus, 
sous sa propre responsabilité, à leur jeter, en défi, la tête 
du commandant ! 


Et, dès le soir même de cette décision, deux mille 
hommes vinrent se poster en armes autour de la 


Conciergerie et du Palais de justice. On redoutait le 
soulèvement de certaines sections en faveur du 
commandant. 


Il était six heures du soir lorsque le surveillant général 
des prisons, Hilaire, se présenta au guichet. Il demanda 
aussitôt à être introduit auprès de M. le directeur. Talbot 
lui fit savoir qu’il attendait dans son cabinet de la Tour 
de l'Ouest. 


M. Hilaire n’avait point bonne mine. M. le directeur le 
lui fit remarquer. 


M. Hilaire se regarda dans une petite glace qui était 
pendue au mur et soupira. 


— Vous n'êtes pourtant point malheureux ! exprima 
Talbot en se carrant dans son fauteuil. Si vous étiez 
comme moi ! Savez-vous bien que je ne dors plus depuis 
que vous m'avez dit qu’il y avait un complot pour faire 
échapper le Subdamoun ! 


— Vous pourrez dormir ce soir ; il y a deux mille 
hommes dans la rue pour le garder, sans compter votre 
petite garnison ! Et demain il sera condamné, exécuté ! 
Mais ! si j'étais à votre place, ce n’est point la peur de 
laisser échapper le Subdamoun qui m’empêcherait de 
dormir, monsieur le directeur ! 


— Et quoi donc, s’il vous plaît ? 


— Mais, repartit l’autre, en se penchant à l'oreille de 
Talbot, tout simplement le regret d’avoir encore dans ma 
prison Garot et Manol ! Voilà des gars point commodes et 
que tout honnête homme voudrait voir au diable ! Vous 


savez que le procès vient en cour d'assises au 
commencement de la semaine prochaine et que leurs amis 
du comité de surveillance n’en vivent plus ! Entre nous, ils 
ont raison car il ne fait point de doute que les deux 
bandits mangeront le morceau ! 


Pendant que M. Hilaire parlait, Talbot changeait de 
couleur. 


— Avez-vous vu Coudry ? finit par demander Talbot. 


— Oui, répondit Hilaire, il m’a dit : « Votre ami Talbot 
est un geôlier épatant ! Ce n’est pas avec lui que l’on 
pourra jamais craindre que Garot et Manol nous 
échappent ! » 


— Il vous a dit cela ? 


— Dame, oui ! Textuellement.. Il a même ajouté : 
« C’est un service que la République n’oubliera jamais ! » 
Talbot sursauta.… et ïil alla se planter en face de 
M. Hilaire : 


— Est-ce de ma faute à moisl ne veulent pas s’en 
aller ? 


— Ah ! bah ! s’étonna naïvement M. Hilaire. Et 
pourquoi donc ne veulent-ils pas s’en aller ? 


— Parce qu’ils trouvent que tous les plans que je leur ai 
proposés sont insuffisants ! 


— Peste ! fit M. Hilaire. Ils sont si difficiles que ça ! 
Après tout vous comprenez que ces gens-là ont raison de 
prendre leurs précautions. Une évasion manquée les perd 
à jamais ! 


— Ils demandent des choses impossibles. Une véritable 
levée d’écrou ! Quelque chose de très régulier avec ma 
signature ! Le timbre du directeur ! un rien ! 


« Mais moi, s’exclama Talbot, moi ! qu'est-ce que je 
deviendrai après un coup pareil ! Je serai lâché par tout le 
monde ! » 


— Pourquoi ? demanda Hilaire en arrêtant subitement 
le balancement agaçant de ses longues jambes. 


— Comment ! Pourquoi ? Est-ce que vous vous moquez 
de moi ? Parce que je serai le seul responsable ! 


— Vous ne serez responsable de rien du tout ! Est-ce 
que Coudry n’est pas tout-puissant ? 


— Tatatata ! Je la connais celle-là ! Non ! Non ! j'ai fait 
dire à ces messieurs qu’il ne fallait pas compter sur moi 
dans des conditions pareilles. que diable ! il y a d’autres 
moyens ! Un mur est vite sauté ! une gouttière vite 
escaladée ! 


— Et un coup de fusil vite reçu ! 
— Ces bandits n’ont pas peur d’un coup de fusil ! 


— Vous voyez bien que si. Tenez, mon cher, vous me 
faites de la peine ! Vous, un homme, si intelligent ! Je le 
disais cet après-midi encore à un de leurs amis : c’est 
incroyable qu’un homme si intelligent se laisse arrêter par 


une bêtise pareille ! 
— Et qu'est-ce qu’on vous a répondu ? 


— Qu'on était aussi étonné que moi ! Certes, nous 
étions d’accord qu'il était difficile à un directeur de maison 


d'arrêt d'accorder de bon gré à ces deux misérables ce 
qu’ils vous demandaient, mais nous ne comprenions point 
que vous ne leur donniez point. de force ! 


— De force ? 


— Oui, Talbot ! oui ! quand on veut bien donner 
quelque chose et qu’on ne veut pas le donner de bon gré... 
on se le fait prendre de force ! Avez-vous compris ? 


— Vous êtes fou ! Comment voulez-vous qu’ils me 
prennent ma signature de force ? 


M. Hilaire posa solennellement une main sur l'épaule 
de M. Talbot. 


— Je ne suis pas fou et voilà ce qui va se passer, mon 
cher monsieur Talbot : ou vous ne serez plus directeur 
demain et je ne donnerais pas cher de votre précieuse 
peau ! À sept heures et demie, vous ferez demander dans 
votre cabinet Garot et Manol Ils y viendront, 
accompagnés de leurs gardes. Ils déclareront devant ces 
deux gardes qu'ils ont des aveux à vous faire, mais qu'ils 
veulent les faire à vous seul, en particulier. Vous 
ordonnerez aux gardes de se retirer et d'attendre vos 
ordres au pied de l’escalier. Quand ils seront seuls avec 
vous, Garot et Manol qui se seront défaits de leurs 
menottes se jetteront sur vous. Ils vous ligoteront, vous 
enfonceront un bâillon dans la bouche. Sur votre bureau, il 
y aura tout ce qu'il faut pour écrire ! Et quand ils 
sortiront de votre cabinet, vous serez tous en règle ! Vous 
comme les deux autres ! On ne pourra rien vous 
reprocher ! Ce n’est pas la première fois qu’une évasion se 


produit dans de pareilles conditions ! Elle est presque 
classique ! 


— Mais les gardes, qui seront restés à la porte, ne les 
laisseront jamais passer, même avec leurs papiers en 
règle. Ils voudront savoir ce qui est arrivé. Ils viendront 
chercher auprès de moi la confirmation d’un pareil 
événement ! 


— Ils ne viendront rien chercher du tout ! Vos deux 
gardes auront été relevés par deux autres que jaurai 
amenés moi-même et qui ne s’étonneront de rien, mon 
cher monsieur Talbot, pas plus que le guichetier, pas plus 
que le concierge. Il n’y aura que moi pour m’étonner de 
votre séance prolongée dans votre cabinet, à l'heure de la 
soupe, et c’est moi qui viendrai vous déranger ! 


M. Talbot toussa, prisa, regarda M. Hilaire dans les 
yeux. 


— Vous avez parlé de tout cela à Coudry ? finit-il par 
demander. 


— Mon Dieu ! vous savez comment il est ! je lui en ai 
parlé en l'air, comme d’une chose qui peut arriver à tous 
les directeurs de prison ! 11 a souri ! C’est plus qu’il ne 
nous en faut ! 


— Hum ! hum ! Écoutez, j'ai une idée. pour qu'il n’y ait 
de surprise pour personne, exprima Talbot non sans un 
certain embarras et en s’enfournant à nouveau une 
énorme prise dans son énorme nez. 


— Voyons votre idée ? 
— Notre affaire n’est que pour sept heures et demie. 


J'ai grandement le temps d’aller faire un petit tour du 
côté de l'Hôtel de Ville. 


— À votre aise, laissa tomber M. Hilaire. 


— Comme vous me dites cela ! Verriez-vous quelque 
inconvénient ? 

— Mon Dieu ! si vous voulez mon avis, je crois que 
notre amine sera point tout à fait enchanté de votre 
visite, à la veille d’une affaire pareille ! Il y a de méchants 
esprits qui pourraient peut-être s’en souvenir le 
lendemain ! 


M. Hilaire disant cela refaisait, avec une grande 
mélancolie, le nœud de son écharpe. 

— Quoi qu’il arrive, fit-il, c’est entendu, n’est-ce pas, 
pour sept heures et demie ? 


— Écoutez ! déclara le directeur. Tout bien réfléchi, je 
crois qu’il vaut mieux que je laisse Coudry tranquille. 


— C’est mon avis ! 


— Je sais dans quels termes vous êtes avec eux... J’ai 
confiance en vous ! 


— Je crois que votre confiance est bien placée, mon 
cher M. Talbot... donc à sept heures et demie et préparez 
tout sur votre bureau... Avez-vous un revolver ? 


— Oui, dans ce tiroir ! je le sortirai pour montrer que 
j'étais prêt à me défendre... 


— Si vous le sortez, Manol et Garot qui sont peu 
délicats et qui sont justement démunis d'armes à feu 


pourraient vous le prendre ! Donnez-le moi. je le 
déposerai près de vous quand je viendrai vous retrouver, 
une fois que vous serez ficelé et que les gars seront 
partis ! C’est plus sûr ! 


— Vous pensez à tout ! fit Talbot en passant son 
revolver à M. Hilaire qui le glissa dans sa poche. 


— Au revoir, mon cher directeur. je vais faire un tour 
chez Garot et Manol pour m’assurer moi-même que nous 
sommes bien d'accord ! 


Quand il fut parti, ce qu'avait prévu M. Hilaire arriva ; 
Talbot sortit de son bureau et bientôt quitta la 
Conciergerie. Hilaire — qui le guettait derrière un pilier de 
la salle des gardes — se dirigea aussitôt vers la cellule du 
baron d’Askof et se la fit ouvrir. 


Askof était seul. L'entretien dura dix minutes. 


En sortant de chez Askof, Hilaire alla jeter un coup 
d'œil dans le cachot du Subdamoun où il distribua 
quelques cacahuètes qu’il s’amusait à éplucher au cours 
de son inspection. Au fond du cachot, le Subdamoun lisait. 
En entendant parler de cacahuètes le commandant leva la 
tête. Hilaire le salua et lui proposa, en riant, des 
cacahuètes, comme aux gardes. Le Subdamoun tendit la 
main. M. Hilaire lui en compta un certain nombre et le 
Subdamoun dit : « Merci ! » 


Puis l'inspecteur s’en fut dans la partie cellulaire de la 
prison qu’il visita de fond en comble, s’attardant 
cependant dans le cachot où Garot et Manol avaient été 
enfermés. 


De retour dans la salle des gardes il monta l'escalier de 
la Tour de l'Ouest. Il frappa à la porte du directeur. 
N’entendant point de réponse, il entra et referma la porte. 
La pièce était vide. Il regarda l’heure à la pendule. Il dit 
tout haut : « Talbot ne sera pas revenu de l'Hôtel de Ville 
avant vingt minutes. » 


Puis il fit le tour de cette salle, en examinant toutes 
choses. 


Pas de meubles, ou si peu ! Le bureau et quelques 
chaises, un fauteuil. 


Une fenêtre lourdement grillée trouait le mur 
formidable et prenait jour sur le quai. 


Aucune surprise ne semblait pouvoir venir de cette 
pièce toute nue dont la vaste cheminée n’était cachée par 
aucun écran. En cette saison, on ne faisait point de feu. 
Les dalles nues étaient aussi nettes que le plancher. 


M. Hilaire s’arrêta devant la cheminée, lui tournant le 
dos, les mains croisées à la taille. Il paraissait soucieux, et, 
de temps à autre, un profond soupir s’exhalait de la 
poitrine de monsieur l'inspecteur général. Certes oui ! il 
regrettait le temps où les épiciers ne se mêlaient point de 


diriger les choses de l’État ! 


Soudain il tressaillit de la tête aux pieds : une 
cacahuète venait de rouler entre ses pieds. Aussitôt, il 
rectifia la position, et, présentant toujours le dos à la 
cheminée, et bien qu’il n'y eût personne de visible, ni 
devant lui, ni derrière, ni autour de lui, il parla à mi-voix : 


— Tout est prêt ! J’ai vu Garot et Manol et leur ai 


remis les vingt mille balles, le revolver et la scie. Ils 
s’enfuiront cette nuit par la cour du Dépôt. Tout à l’heure 
les gardes les conduiront directement au parloir des 
parents. jen reviens. Rien à craindre. Il y fait noir 
comme dans un four. J’y conduirai moi-même Askof et le 
Subdamoun. Je resterai dehors avec les gardes dont 
j'aurai pris le commandement. J’ai remis à Askof les 
perruques et les fausses barbes. Ils changeront de 
vêtements avec Garot et Manol dans le parloir. Tout sera 
fait en cinq sec ! Les gardes les conduiront ensuite, Askof 
et le Subdamoun, ici, chez le directeur sur mon ordre, 
croyant conduire les deux autres. Talbot est allé chez 
Coudry, il va se faire ramasser. 


M. Hilaire avait fini de parler. Il se pencha, ramassa la 
cacahuète et la mangea. Pendant cette opération, son 
regard fut soudain attiré par un pli qui se trouvait sur le 
bureau et sur l'enveloppe duquel on avait écrit : Pour 
M. le directeur : urgent ! Tiens ! fit-il, je connais cette 
écriture-là, moi ! et sans plus balancer il décacheta, lut, 
poussa un cri : 


— N. de D. ! Tout est perdu ! 
Et il s’affala. 


XXXI — OÙ NOUS VOYONS 
CHÉRI-BIBI SE 
« COLLETER » PLUS QUE 
JAMAIS AVEC LA 
FATALITÉ 


Au cri qu'avait poussé M. Hilaire, une sorte de gnome 
fantastique, tombant de la cheminée, apparut dans les 
derniers rayons du jour qui envoyaient leurs flèches 
horizontales par la petite fenêtre grillagée. Il bondit 
jusqu’à l’homme qui tenait encore dans sa main la lettre 
fatale. I] la lui arracha et lut à son tour. Un grognement 
sinistre suivit cette lecture. Et puis, ce gnome se rua sur 
M. Hilaire, qui s’était laissé tombé sur une chaise. le 
secoua, le dressa devant lui : 


— Debout, la Ficelle ! Où as-tu trouvé cela ? 


La main de M. Hilaire montra le bureau de M. le 
directeur. 


— Ouverte ? 
— Non, fermée ! 


— C’est toi qui as décacheté ? 


M. Hilaire fit signe de la tête qu’en effet c’était lui qui 
avait décacheté le pli. 


— Alors, rien n’est perdu ? puisque le directeur ne sait 
rien ! 


— Bah ! fit Hilaire dans une attitude de morne 
désespoir, il faudra bien qu’il sache puisque Askof trahit ! 
Et ses yeux ne pouvaient se détacher du papier où il 
venait de lire ces lignes : 


« Je supplie M. le directeur de venir m’entendre 
immédiatement dans ma cellule sans donner l'éveil à qui 
que ce soit et autant que possible sans être vu de 
M. l'inspecteur général Hilaire. Il s’agit de l'évasion du 
Subdamoun, Signé : Askof. » 


— Nous nous passerons d’Askof ! gronda le gnome. 
Allons, ressaisis-toi, et je réponds de tout ! 


— Nous ne pouvons plus nous passer d’Askof, exprima 
d’une voix dolente M. Hilaire en secouant la tête. Il est 
trop tard pour refaire un plan ! C’est un coup raté ! 


Tout à coup, M. Hilaire fit un bond de côté. Il avait 
senti le froid d’un canon de revolver sur sa tempe. Chéri- 
Bibi s’était dressé et il ne faisait point de doute que le 
monstre allait faire passer de vie à trépas le pauvre la 
Ficelle si, dans cette terrible occurrence, celui-ci ne se 
résolvait point à retrouver tout son sang-froid. Il le 
comprit : 

— Je suis à vos ordres, monsieur le marquis ! lui dit-il 
aussitôt. comme aux plus beaux jours. 


. — Bien ! écoute ! fit l'autre, en le brûlant du regard. 
Écoute et comprends et agis ou, sur la vie de Subdamoun, 
tu ne vendras plus jamais de cannelle ! 


— Oh ! exprima lentement M. Hilaire, du jour où je 
vous ai revu, j'ai compris, monsieur le marquis, au milieu 
de la joie que j'avais de vous retrouver, qu'il me faudrait 
renoncer au commerce ! 


— C’est la dernière fois que j'ai besoin de toi, la Ficelle ! 
Après je te promets de te laisser tranquille ! 


— Oh ! après celle-là, murmura M. Hilaire, je crois bien 
que si monsieur le marquis n’a plus besoin de moi, moi 
non plus je n’aurai plus besoin de personne ! 


— Vois comme c’est simple, fit rapidement Chéri-Bibi 
avec toute la foudroyante lucidité d’un capitaine qui 
change de tactique sur le champ de bataille. Talbot n’a pas 
eu et n’aura pas connaissance de la lettre. Il n’a pas vu 
Askof et il ne le verra pas. Aussitôt revenu de l'Hôtel de 
Ville, il accourra ici. Toi alors, tu vas à ta besogne. Quand 
vous serez tous les cinq dans le « parloir des parents » toi, 
le Subdamoun, Askof, et Garot et Manol, vous vous jetez 
tous sur Askof et vous l’annihilez ! Tu ressors alors avec le 
Subdamoun tout seul qui se fera la gueule de Garot et tu 
passes. Tu arrives chez Talbot disant tout haut que Garot 
a d’abord voulu être entendu seul ! et le tour est joué ! je 
me charge de sa réussite, la porte fermée. Compris ? 


— À Dieu vat ! répondit simplement M. Hilaire. Si 
Askof regimbe trop, j'en ferai mon affaire ! 


— Tu sais que tu peux le tuer ! déclara Chéri-Bibi dont 


l'œil flamboyaïit de fureur à la pensée de cette trahison qui 
compromettait tout. 

— J'entends bien ! répondit la Ficelle qui, depuis qu’il 
venait de faire le sacrifice de sa vie, comptait pour rien 
celle des autres. 

— N’aie pas plus de pitié pour le baron que je n’en aurai 
pour M. le directeur ! appuya encore le monstre. Puis il 
glissa vers la cheminée. Il entra dedans. Et puis, ce fut sa 
tête renversée qui réapparut, dans un coin, les yeux en 
bas. et la bouche, en haut, s'ouvrait pour dire : « Ce 
Talbot est un vilain homme, je me fais une véritable joie 
de lui faire passer le goût du pain ! » Et puis la bouche se 
referma et les yeux aussi et la tête resta là comme une 
hideuse gargouille qui eût fait partie de l'architecture de la 
cheminée. Soudain le directeur fit son entrée. 


Il demanda de la lumière. On lui apporta une lampe. Il 
s’assit à son bureau. Sa figure était rayonnante. 


— Ça va !fit-il Vous savez d’où je reviens ? 

— Non! 

— De l'Hôtel de Ville ! Ah ! je n’y tenais plus ! Une 
responsabilité pareille ! Sous un prétexte tout à fait 
plausible et urgent j'ai vu Coudry, et, ma foi, je n’y suis 
pas allé par quatre chemins, je lui ai tout dit ! 

— Il a dû faire une tête ! 

— Pas du tout ! Il m’a répondu simplement : 


« — Tâchez de ne pas être soupçonné mon cher Talbot, 
c’est tout ce que je vous souhaite ! » 


— Et ça ne vous a pas fait frémir ? 


— Si, dans le moment, mais après qu’il m’eut donné 
congé, j'ai réfléchi et j'ai trouvé un moyen de ne pas être 
soupçonné... 


— Et qu'est-ce que vous avez donc trouvé ? 
— Eh bien, voilà ! Il faut que l’on ne me ménage pas ! 


— On essaiera ! Et M. Hilaire sourit dans l’ombre de 
toute sa figure énigmatique. 


— Entendez-moi bien ! Il ne faut pas que l’on me 
bouscule pour rire ! Garot et Manol ont bien à leur 
disposition quelque instrument tranchant. 


— On leur en trouvera au besoin... mais je crois qu'ils 
ont cela, en effet ! 


— Il faut qu'ils s’en servent ! 
— Vous me faites peur ! 


— Il faut que le sang coule ! Il suffira de me donner un 
coup de couteau à la main gauche ! Ça donnera beaucoup 
de sang et nul n’osera me soupçonner ! Qu’en dites-vous, 
monsieur l'inspecteur général ? 


— Eh ! Eh ! fit Hilaire. je vous trouve bien brave ! 
mais tranquillisez-vous, je vous recommanderai de telle 
sorte à ces messieurs qu'il ne viendra à l'esprit de 
personne que vous avez pu être complice de leur évasion ! 


— Eh bien ! voilà qui est entendu ! Je m'en vais 
préparer les papiers nécessaires et faire demander Garot 
et Manol. Veillez de votre côté à ce que rien ne cloche et 
envoyez-moi, je vous prie, l'officier municipal de service à 


qui j'ai des ordres à donner pour demain relatifs au procès 
du Subdamoun... 


— Ah ! fit Hilaire ! nous allons donc pouvoir un peu 
respirer, quand nous allons être délivrés de tous ces 
oiseaux-là ! 

— À qui le dites-vous ? Adieu donc, mon ami ! et 
souhaïitons-nous bonne chance tous les deux ! 


M. le directeur regarda partir M. l'inspecteur. La porte 
ne s'était pas plutôt refermée qu’il quitta son fauteuil et 
se mit à se frotter les mains avec une jubilation si 
excessive que, dans la nuit de la cheminée, la gargouille, 
qui était toujours penchée sur le spectacle du cabinet de 
M. le directeur, eut une sorte de frémissement. 


Le lieutenant de service entra. C'était un garde civique 
à la dévotion du comité qui s’entendait fort bien à 
l'ordinaire avec cette crapule de Talbot. 


— Mon cher, combien avez-vous d'hommes en ce 
moment dans la salle des gardes ? 


— Une vingtaine environ, lui répondit-il. 

— Eh bien ! vous allez en faire monter ici une dizaine 
immédiatement et armés jusqu'aux dents, hein ? Eten 
silence ! Et sans que M. l'inspecteur en sache rien ! 

Le lieutenant partit. 

M. Talbot continuait à se frotter les mains. 

Dans la cheminée, la gargouille n’était plus une hideur 


souriante. Elle était devenue l’image de la douleur et de 
l'épouvante. 


Elle vit entrer dix gardes qui furent disposés par le 
lieutenant, sur les indications de Talbot, contre le mur, de 
telle sorte que ceux qui entraient, masqués par la porte, 
ne pouvaient les voir. 


— Tout à l'heure, deux prisonniers, conduits par Hilaire 
et deux gardes, vont entrer ici, fit la voix de Talbot. Sur 
un signe de moi, vous vous jetterez sur eux. Vous mettrez 
dans l'impossibilité de nuire, s’ils pénètrent ici, et Hilaire 
et le baron d’Askof. Vous ne ferez aucun mal à ce dernier. 
Vous massacrerez l'autre, celui que je vous désignerai ! 


Et Talbot, entraînant le lieutenant au coin de la 
cheminée, juste devant la gargouille, prononça ces mots à 
voix basse : 


— Vous êtes sûr de ces hommes ? 
— Comme de moi-même. 


— C'est que l’autre, émit Talbot, plus bas encore, 
l’autre, c'est le Subdamoun ! 


— Mâtin ! et il faut le tuer ! 


— Ordre de Coudry ! Par le temps qui court, on n’est 
jamais sûr de rien ! Il vaut mieux profiter de la tentative 
d'évasion pour en finir ! 

— Comment avez-vous su qu’ils devaient s'évader ? 

— C’est Askof qui a trouvé le moyen de faire prévenir 
Coudry. Ils devaient se jeter sur moi, me faire signer de 
force leur libération ! Je l’ai échappé belle ! Maïs ne ratez 
pas le Subdamoun, hein ? 


— Sufficit ! répliqua le lieutenant. 


La tête de Talbot, la gorge, le cou de Talbot étaient à la 
portée de la main du terrible Chéri-Bibi ; celui-ci n'avait 
qu'à allonger un bras et l’homme, accroché, étranglé, 
entraîné dans le boyau noir, eût fini d’expirer sur la 
poitrine du démon ! 


Jamais, au cours de son extraordinaire criminelle vie, 
Chéri-Bibi n’avait eu une pareille poussée de désir vers la 
gorge d’un homme. 


Hélas ! Chéri-Bibi ne tuait que lorsqu'il ne le voulait 
pas. 


Dans l’affreux tourbillon de ses pensées, l’idée du 
danger dont il fallait à tout prix sauver le Subdamoun 
sauva Talbot. La gargouille s’en alla. Elle remonta la 
cheminée. 


Chéri-Bibi avait une agilité de singe et de forçat. 


Il calculaiït : « Il faut dix minutes à Hilaire, à Garot et 
Manol, pour qu’ils se débarrassent d’Askof dans le 
« parloir des parents ». En ce moment ce doit être fait. Le 
Subdamoun doit commencer à se déguiser, à se mettre la 
fausse barbe. Dans cinq minutes, ils seront chez Talbot 
et Jacques est f... » 


Mais il ne perdait point son temps. Comme un diable, 
il était sorti de sa cheminée... 


La nuit, heureusement, était complètement venue. 


D’en bas montait la rumeur de la soldatesque qui 
causait là en attendant les événements du lendemain et 


l'heure de conduire le Subdamoun et sa bande, après le 
procès, à l’échafaud. Chéri-Bibi aperçut les feux du 
bivouac tandis qu'il se laissait glisser le long de la haute 
cheminée après avoir enroulé sa corde autour d’un bras. 


Tant de soldats dehors, tant de gardes dedans contre 
le Subdamoun ! Toutes les forces réunies contre son fils ! 
son fils qu’on allait assassiner s’il n’accomplissait pas, dans 
le moment, quelque chose de prodigieux ! 


Au long des gouttières qui surplombaient le quai de la 
Seine, il filait comme un chat. 


Il grimpa sur un pignon, escalada sa cheminée avec la 
même rapidité qu’il avait descendu celle de la Tour de 
l'Ouest ; il attacha sa corde, la lança dans le trou noir et 
descendit à son tour, comme une flèche. 


Il sauta dans une cheminée, bondit dans une pièce. Il 
était dans la salle qui servait de cabinet de travail au 
président des assises quand celui-ci venait, avant un 
procès, s’entretenir avec les accusés provisoirement 
enfermés à la Conciergerie. 


< 


Cette pièce était entièrement semblable à celle qui 
servait de bureau au directeur. Sous cette pièce, il y avait 
le parloir des avocats, comme sous le bureau du directeur 
se trouvait le greffe. 


Un petit escalier faisait également communiquer le 
cabinet du président des assises avec la salle des gardes. 


Si le Subdamoun et Hilaire montaient cet escalier-là au 
lieu de monter celui qui conduisait à la Tour de l'Ouest, ils 
pouvaient encore être sauvés. 


En tout cas,on essaierait, par la cheminée, par les 
toits ! 

Ce n’était plus la tranquillité du départ légal ! C'était la 
poursuite avec tous ses aléas, ses dangers, son tumulte ! 
mais enfin, Chéri-Bibi avait trouvé, dans son cerveau 
embrasé, qu’on pouvait encore tenter ça ! 


I] fallait arriver à temps et pouvoir avertir Hilaire, tout 
était là ! 

Chéri-Bibi se rua sur l'énorme porte qui fermait la 
pièce au haut de l'escalier. 


Seigneur Dieu ! la porte était ouverte. Il gagnait une 
minute. Tout doucement ïil l’entrouvrit. Une demi- 
obscurité propice lui permit de se glisser jusque sur le 
palier du petit escalier à rampe de fer. 


Il fut là à plat ventre, épaississant à peine l'ombre, et 
regardant ce qui se passait, sous lui, dans la salle des 
gardes. 


Il y avait, dans le moment, un assez fort remue- 
ménage qui ne pouvait être que favorable aux desseins de 
Chéri- Bibi. 

Celui-ci, allongeant la tête au-dessus de l’escalier, 
cherchait Hilaire. Il laperçut au-dessous de lui, devant la 
porte du « parloir des parents ». 


Chéri-Bibi laissa tomber à ses pieds une cacahuète, 
dont le son fit que M. Hilaire redressa immédiatement la 
tête. 


— Chut ! fit au-dessus de lui Chéri-Bibi, le coup est 


manqué dans la Tour de l'Ouest. Mais venez me rejoindre 
dans la Tour de l'Est. 


Hilaire se baïissa, ramassa le fruit, l’éplucha et le 
mangea, ce qui signifiait qu’il avait compris. 

Jamais Chéri-Bibi n’avait été si bien servi par les 
circonstances. On eût dit que, dans ce besoin extrême, 
elles se liguaient toutes pour le sauver de l’abîme où avait 
tenté de le précipiter ce brigand d’Askof. 

Étant sûr d’avoir été compris, Chéri-Bibi qui, pour 
pouvoir être entendu de M. Hilaire, était quasi sorti de la 
cage de l'escalier, restant suspendu presque tout entier à 
un barreau, reprit son équilibre sur le palier et rentra tout 
doucement, continuant de se glisser comme une couleuvre 
dans le cabinet du président des assises. Or, quand il y 
fut, il entendit une voix qui disait au fond de l'obscurité : 
Vous apporterez de la lumière ! 


Chéri-Bibi poussa un sourd blasphème et referma la 
porte derrière lui. 


Il venait de reconnaître la voix de Dimier, le président 
des assises. 


S'il avait trouvé ouverte la porte du cabinet du 
président des assises, c’est que celui-ci, en visite à la 
Conciergerie, venait de la faire ouvrir. Et, pendant que 
Chéri-Bibi parlait à M. Hilaire, M. Dimier était entré dans 
la Tour de l'Est. 


Et Chéri-Bibi, tout-à-coup, pensa que l’événement 
pourrait peut-être le servir. 


Il ne pouvait douter que ce fût pour voir Garot et 
Manol, à la veille de leur procès, que M. Dimier avait fait 
ouvrir son cabinet. Donc, on ne s’étonnerait point dans la 
salle des gardes de voir Hilaire conduire celui que chacun 
prendrait pour l’un des bandits dans la Tour de l'Est et 
non dans la Tour de l'Ouest, puisque M. le président des 
assises l'y attendait. 


Mais, quand le Subdamoun se trouverait en face de 
M. Dimier, qu’allait-il se passer ? 


Il fallait, coûte que coûte, que M. Dimier se prêtât à la 
combinaison. 


Nous savons en quelle estime Chéri-Bibi avait 
M. Dimier. Il l’appréciait, en particulier, autant qu’il 
méprisait, en général, pour des raisons à lui connues, la 
magistrature. 


Sans le connaître M. Dimier avait, dans un ouvrage sur 
les erreurs judiciaires, osé parler de l'innocence première 
de Chéri-Bibi. Enfin, non seulement M. Dimier était un 
magistrat intègre, mais un honnête homme qui ne pouvait 
qu'être écœuré par-dessus tout de la façon dont étaient 
conduites les affaires publiques. 


Si bien que Chéri-Bibi osa penser que dès que 
M. Dimier serait mis, par lui, au courant de la situation, il 
saurait s’arranger pour ne point entraver l’évasion d’un 
homme qui était nécessaire au rétablissement de l’ordre. 


Donc, Chéri-Bibi s’avança vers M. Dimier et lui dit 
d’une voix qu’il voulait rendre sinon attrayante, du moins 
sympathique : 


— Monsieur le président, ne vous effrayez pas ! et 
surtout n’appelez pas !Je vais vous dire de quoi ü 
retourne ! 


M. Dimier, stupéfait et inquiet, fit un mouvement de 
recul ; maïs, retrouvant aussitôt son habituel courage, il se 
dressa devant l'ombre mystérieuse qui venait de fermer 
la porte et dit : 


— Qui êtes-vous ? 


— Je suis l'innocent et je travaille pour l'innocent ! 
répondit très énigmatiquement la voix de l'ombre... 


Cette réponse n'eut point le don de satisfaire 
M. Dimier qui fit un pas vers la porte. 


— Inutile ! fit l'autre. Vous ne passerez pas avant de 
m'avoir entendu ! 


— Que voulez-vous ? 


— Votre silence ! Vous ne me connaissez pas. Je vous 
connais, moi. Vous êtes M. Dimier, président des assises 
et vous êtes venu ici pour interroger Garot et Manol. Un 
homme va entrer tout à l'heure, qui ne sera ni l’un ni 
l'autre, un homme qui viendra ici pour s'évader. Il s’en ira 
avec moi par la cheminée par laquelle je suis venu. Je 
vous demande une chose, une seule : de n’appeler, de ne 
crier, de ne vous apercevoir de sa fuite que lorsqu'il sera 
trop tard pour l'empêcher, c’est simple ! 


M. Dimier avait laissé parler l’homme dans l'ombre, 
sans l’interrompre. Quand il eut fini, il dit : 


— Vous prétendez me connaître : si vous me 


connaissiez, vous ne me proposeriez point une chose qui 
est contraire à mon devoir ! 


— Je vous propose de sauver un homme ! 
— Un criminel ! 


— Non, monsieur le président, cet homme n’est pas un 
criminel, c’est le Subdamoun ! 


À ce nom, M. Dimier eut un mouvement qui n’échappa 
pas à Chéri-Bibi. Chéri- Bibi se dit : « Il est sauvé ! » et il 
ne s’opposa nullement à ce que la porte s’ouvrît pour 
laisser passage à l’homme qui apportait une lampe. Il 
sentait, il savait que M. Dimier ne le dénoncerait pas ! Il 
se contenta de s’aplatir dans un coïn du mur, masqué par 
la porte et il se redressa quand la porte fut refermée. 


Chéri-Bibi n'avait plus la taille du marchand de 
cacahuètes, mais bien celle de Chéri-Bibi, c’est-à-dire 
presque celle d’un géant quand M. Dimier, levant la lampe 
sur lui, lexamina en silence. 


— Je ne suis pas beau ! fit Chéri-Bibi. 

— Vous êtes atroce ! répliqua M. Dimier, sauvez-vous ! 

— Quoi ? 

— Je vous dis : sauvez-vous ! Repartez par où vous 
êtes venu, je ne vous ai pas vu, je ne vous dénoncerai pas ! 


Je ne vous connais pas... et faites en sorte que je ne vous 
connaisse jamais. allez ! 


M. Dimier avait tranquillement déposé sa lampe sur 
son bureau, s'était assis et s’était mis à feuilleter son 
dossier. 


Chéri-Bibi restait là. Il ne comprenait pas. 
— Je vous ai dit de vous en aller ! répéta l’autre, agacé. 


— M'en aller, mais vous ne m'avez donc pas compris, 
monsieur le président ? Je suis venu pour sauver le 
Subdamoun ! 


— J'entends bien ! mais je ne dois laisser sauver 
personne, moi. Je suis magistrat, moi ! et mon devoir est 
de m'opposer à l'évasion des prisonniers, quels qu’ils 
soient. Vous saisissez... quels qu'ils soient ! Vous n'êtes 
pas prisonnier, vous, allez-vous en ! 


Il y eut un silence terrible. 


— Ce serait mon père, monsieur, que je m’opposerais 
encore à son évasion ou alors j'aurais donné ma démission 
de magistrat ! 


Chéri-Bibi avait vu le moment où il allait lui crier : 
« Taisez-vous, c’est mon fils ». mais il pensa, sans doute, 
que ce ne serait pas là une suffisante recommandation et 
il garda son secret pour lui. 


Il s’assit car la parole du président lui avait cassé les 
jambes. Le dernier coup de la destinée était trop rude 
aussi. Si jamais il s'était attendu à cela : Alors, il allait 
falloir tuer M. Dimier ! 

Cette nécessité qui lui apparaissait maintenant comme 
inéluctable, il en lisait les termes en lettres flamboyantes 
sur le noble front têtu du sublime président de la cour 
d'assises. 


Et Chéri-Bibi se mit à trembler ! M. Dimier lui 


demanda ce qu’il avait à trembler comme ça ! 


— Monsieur le président, je vais vous dire : le 
Subdamoun devait s'enfuir par la Tour de l'Ouest. La 
Tour de l'Ouest est habitée par Talbot. Cela m’eût été 
agréable d’avoir à supprimer Talbot qui est un méchant 
homme, mais à l’idée que vous... 


Il arrêta, M. Dimier, un peu pâle, releva la tête. Il avait 
compris. 


Il regarda le monstre assis en face de lui et qui 
continuait de trembler. Les coudes de Chéri-Bibi, ses 
mains étaient agités de mouvements spasmodiques. Et il 
se prit à claquer des dents... Cette épouvantable mâchoire 
avait peur ! 


Et cependant, toute cette peur était horriblement 
menaçante. 


— J'aurais pu vous dénoncer tout à l’heure, fit-il 
simplement. Et il allongea rapidement une main décidée 
vers un bouton de sonnette. Chéri-Bibi arrêta cette main. 


— Vous ne saurez jamais, fit le bandit, dont la voix 
s'était faite la plus tendre qu’il lui était possible, ce qu’il 
m'en coûte de vous être désagréable, monsieur Dimier, 
Vous avez écrit un livre que je n’oublierai jamais, vous 
êtes peut-être le seul homme sur la terre qui ait jamais eu 
pitié de moi ! Un soir que je m'étais évanoui de faiblesse 
dans la rue, vous vous êtes arrêté pour me faire la 
charité. Je vous admire et je vous aime ! Laissez-moi 
vous ficeler proprement, vous bâillonner gentiment. 


— Assez, monsieur ! fit le magistrat. Je n’ai plus rien à 


vous dire. Et puisque vous ne voulez pas partir, je vais 
vous dénoncer ! 


Il se leva, courut à la porte : d’un bond Chéri-Bibi fut 
sur lui et le renversa. 


L'autre cria. 


Mais deux mains lui serrèrent la gorge. et comme un 
bruit de pas se faisait entendre dans l'escalier et qu’il 
n'avait plus une seconde à perdre, Chéri-Bibi serra fort, 
très fort. 


Chéri-Bibi se releva. 
Il venait de tuer M. Dimier. 
— Fatalitas ! gronda-t-il. 


Et il pleuraït.. Cependant il renifla, essuya ses larmes 
d’un geste horrible de la manche, secoua ses épaules, 
s’apprêta à de nouvelles besognes, aspira lair, fit 
entendre un han prodigieux... et ouvrit la porte à Hilaire 
et au Subdamoun qui se précipitèrent dans la pièce. 


Il était temps. Une minute de plus et M. Dimier était 
sauvé et le Subdamoun était perdu. Chéri-Bibi regretta 
son bavardage. Le corps avait roulé sous le bureau. Chéri- 
Bibi avait soufflé la lampe. Le Subdamoun ne vit rien. Et 
Hilaire n’apprit le crime nécessaire que plus tard. 


La porte repoussée et verrouillée les séparait 
maintenant de la horde des gardes civiques qui, conduits 
par Talbot et l'officier municipal, furieux d’avoir été joués, 
la bourraient de coups, se transformaient en catapultes et 
réclamaient des haches ! 


Dans l'ombre, le Subdamoun, qui ne comprenait pas 
grand-chose à ce qui se passait, se laissa attacher à une 
corde par une sorte de géant bizarre qui, penché sur lui, le 
maniait avec une grande douceur. 


M. Hilaire lui ordonnait de se laisser faire. 


À la lueur d’un rayon de lune, l'ombre inquiétante du 
géant disparut dans la vaste cheminée, grimpant comme 
un chimpanzé le long de la corde. 


Alors, le commandant comprit qu’arrivé sur le toit, son 
singulier sauveur allait le hisser par la cheminée, comme 
un colis. 


Les coups à la porte se faisaient terriblement furieux. 
La porte semblait prête à céder. En même temps que l’on 
entendait des clameurs de sauvages à l'adresse du 
commandant, des cris de mort destinés à M. Hilaire 


s’élevaient dans une cacophonie terrifiante. 


Le Subdamoun, qui était le courage et l’honneur 
même, trouva le moyen de compliquer encore ce moment 
difficile. 

Il sortit un petit couteau de sa poche, coupa la corde 
qui le liait et déclara qu’il ne consentirait à prendre le 
chemin de la cheminée que lorsque l’héroïque M. Hilaire, 
à qui il devait la vie, auraït sauvé d’abord la sienne. 


M. Hilaire, naturellement, se prit à jurer comme un 
païen. 

— Monsieur ! exprima ensuite M. Hilaire, on ne me le 
pardonnerait jamais ! 


— Qui : on ? demanda le Subdamoun. 


— L'homme qui est là-haut, répondit simplement 
M. Hilaire, en essayant d’attacher le Subdamoun. 


XXXII — OÙ CHÉRI-BIBI 
RETROUVE SON FILS 


Au haut de la cheminée, Chéri-Bibi halaït à lui la corde. 
Il lui semblait entendre au pied de la tour une rumeur 
insolite. Sans doute était-on sorti de la Conciergerie pour 
avertir les gardes civiques qui se trouvaient sur le quai du 
drame qui se passait sur le toit. 


Et soudain, des coups de feu retentirent ; des balles 
vinrent ricocher sur le toit en poivrière. 


La position devenait critique. Il fallait se hâter. Chéri- 
Bibi brassait la corde et enfin une tête, un corps 
apparurent. Chéri-Bibi le saisit avec une joie sauvage. 


— C’est moi ! fit la voix haletante et assez inquiète de 
M. Hilaire. 

Il y eut sous le ciel noir un hurlement de fureur et 
Chéri- Bibi rejeta M. Hilaire dans la cheminée ! 


M. Hilaire arriva en bas avec un grand fracas et dans 
un assez piètre état. Il avait les mains et le visage en sang 
et se plaignaït de maux de reins. 

— Là ! qu'est-ce que je vous avais dit ? fit-il au 
Subdamoun qui déplorait l'événement, cependant que la 


porte, sous l'assaut furieux du dehors, commençait à 
céder. 


Mais le commandant n’eut point le temps de plaindre 
M. Hilaire : il fut entraîné, emporté, ficelé comme un 
paquet par le démon redescendu du ciel et hissé dans le 
moment que la porte sautait enfin de ses gonds. 


On tira des coups de fusil dans la cheminée. Par un 
miracle, ils ne furent atteints ni l’homme ni lui. 


Une décharge, partie des quais de la Seine, les 
accueillit encore à leur sortie de la cheminée. Là non plus 
ils ne furent point touchés ! L’homme avait pris le 
Subdamoun dans ses bras. Il le serrait sans brutalité, 
presque avec tendresse. Il glissa avec lui jusqu’à la 
gouttière. 


— Nous sommes sauvés ! dit l'homme. 


Le Subdamoun n’en crut pas un mot, mais tout de 
même il admira l’homme. Celui-ci l'avait poussé du côté 
opposé au quai, le mettant ainsi à l'abri des salves tirées 
par les gardes civiques et aussi des entreprises de 
quelques vieux gardes de la Conciergerie qui se 
montraient aux mansardes des toits. 


L'homme accrochait le grappin de sa corde à une 
gouttière et la laissait pendre sur des toits en contre-bas. 
Puis il mit cette corde entre les mains du Subdamoun. Le 
commandant comprit qu’il devait se lancer dans le vide. 


La corde se balançait sous le poids. Enfin le 
Subdamoun prit pied. 


L'homme, pour ne point se séparer de sa corde, en 


détacha le grappin, l’enroula autour de son épaule et se 
laissa tomber le long d’une gouttière avec une adresse 
surprenante. 


Il fut aux côtés du Subdamoun assez à temps pour 
l'empêcher de faire un mauvais pas qui eût pu lui être 
fatal. 


L’obscurité étant presque complète, il ne comprenait 
point comment l’homme voyait des choses qui restaient 
indistinctes pour ses regards à lui, cependant exercés au 
danger. 


On se trouvait dans un véritable chaos de toits et 
d’ombres. Des cheminées surgissaient tout à coup comme 
autant d’ennemis qui les guettaient. 


Parfois le Subdamoun ne parvenait point à dissimuler 
un tressaillement parce qu’il avait été surpris. Alors 
l'homme lui disait : « N’ayez pas peur ! » Et puis, tout à 
coup, il se reprenaïit. Il disait : « Je vous demande 
pardon ! » Il était honteux d’avoir recommandé au 
Subdamoun de ne pas avoir peur ! 


Le Subdamoun comprenait cela et il était touché. 


Il n'avait pas vu le visage de l’homme, même dans 
l'ombre ; il était sûr de ne pas connaître son sauveur. 


Tout d’abord, il ne s’étonna point outre mesure de ce 
dévouement anonyme. Sur les champs de bataille, il avait 
été à même de juger le besoin qu'ont les humbles de se 
dévouer corps et âme aux chefs. Celui-là était sans doute 
un obscur soldat de la grande bataille civile que le 
Subdamoun avait menée contre les pouvoirs établis. 


Tout de même, ce qui se passa sur les toits devait lui 
donner la plus haute idée non seulement de la force, mais 
encore de la tranquillité d’âme avec laquelle son sauveur 
supprimait tout obstacle pouvant gêner leur fuite. 


L'homme avait dirigé cette fuite de façon à s’éloigner 
le plus vite possible des parages du quai, où l’on continuait 
à tirer des coups de fusil. Et, vaguement, le commandant 
se rendait compte qu’à travers les mille méandres de ces 
toits et gouttières parmi lesquels son étrange cicérone se 
mouvait comme chez lui, tous deux tendaient à atteindre 
un point donné. 


Un orage venait d’éclater. La pluie se prit à tomber à 
torrents. 


L'homme défit son vêtement qui ressemblait à peu 
près à une pèlerine et le jeta sur les épaules du 
Subdamoun. 


Chose curieuse, le Subdamoun rejeta le manteau avec 
horreur. L'homme s’en aperçut et eut un gémissement : 


« Je vous demande pardon ! » dit-il humblement. 


— Je ne veux pas vous en priver, fit le Subdamoun en 
le ramassant et en lui tendant le vêtement. Vous en avez 
autant besoin que moi. 


Et il était étonné lui-même de l'extraordinaire 
mouvement de répugnance dont il n'avait pas été le 
maître. L'homme n’insista pas. 


Un éclair flamboya tout à coup d’une cheminée à une 
autre. Cette fois le Subdamoun put voir le visage de son 


sauveur. Il s’appuya à une ardoise, derrière lui, pénétré 
d'horreur : « Il a une gueule de forçat ! » gronda-t-il. 


Heureusement, l’homme ne vit point la figure du 
Subdamoun, il y eût lu un tel dégoût qu'il se fût peut-être 
laissé tomber à la renverse, sur le pavé. Autour d'eux 
commençait à monter un bruit de foule en rumeur. 


— Attention, les toits se peuplent ! fit la voix sourde du 
guide. À plat ventre ! 


En effet, quelques silhouettes passaient sur un toit, à 
leur gauche ; des ombres casquées de pompiers qui se 
laissèrent glisser ensuite entre deux pignons et que l’on 
ne vit plus, un instant. 


L'homme s’en fut à la découverte et retrouva l'ennemi 
entre le toit d'à côté et celui sur lequel lui et le 
Subdamoun étaient accrochés. Pour arriver plus vite à ce 
dernier toit, les pompiers jetèrent une échelle qui leur 
servit de passerelle. 


Sur cette passerelle, ils glissèrent. Le Subdamoun, qui 
avait levé la tête, put les voir. Ils se détachaient comme 
des ombres chinoises sur un coin de ciel éclairé par une 
lune de sang qui sortait d’un gros nuage. 


L'homme, qui avait rampé, se redressa. Il avait dans 
les mains les deux bouts de l'échelle ; et la grappe 
humaine, hurlante, glissa d’un seul coup dans la cour, 
d’une hauteur de vingt mètres. 


La lune se cacha à nouveau. Tout redevint noir. 


Le Subdamoun gémissait comme un enfant : « C’est 
horrible ! » 


Soudain, l’homme s’arrêta. On entendait les galops et 
les cris des poursuivants derrière les toits qu'ils 
escaladaient. Une mansarde. L'homme frappa à la vitre. 
Au bruit une tête parut. 

— C’est toi, Fanor ? demanda l’homme. 

— Non, c’est moi, Masson, répondit la tête. 

L'homme s’empara de la tête et tira. Le corps suivit en 
se débattant. Il fut jeté dans le vide. Le Subdamoun 
recula, épouvanté ; l’homme prit le Subdamoun et le 
déposa avec précaution dans, la chambre dont Masson 
venait si dramatiquement de sortir. Puis l’homme 
enjamba à son tour et ferma la fenêtre. 


— Et maintenant, silence ! 
— Ce que vous venez de faire là est un crime ! 


— Si vous croyez que ça m'amuse ! murmura la voix 
étouffée de l’homme, qui s’attendrissait sur sa propre 
besogne. 


Cependant, le Subdamoun, dans son coin, paraissait si 
affalé que l’homme crut devoir expliquer : 

— Je ne connais pas Masson, moi ! Ah ! si ça avait été 
Fanor !Je me suis trompé de mansarde, je vous 
demande bien pardon ! 

Le Subdamoun ne répondait pas. 

Ils se voyaient à peine dans la nuit. Ils étaient deux 


paquets d'ombre en face l’un de l’autre. Le Subdamoun se 
demandait : 


— Qui est-il ? 

Et l’homme était consterné parce qu’il sentait bien que 
son petit était fâché ! 

« Son petit »… 


Il l'avait eu dans ses bras ! Chéri-Bibi avait tenu son 
fils dans ses bras ! Oh ! respectueusement ! presque en 
tremblant…. et sans oser le serrer sur sa poitrine ! sur son 
cœur ! 


Ilse sentait absolument indigne ! 


La gloire de la République dans les bras de la gloire du 
bagne ! Il avait profané son enfant ! Il en demandait 
pardon à Dieu et il en remerciait le diable ! 


Tout à coup, le Subdamoun demanda à voix basse : 
— Je veux savoir qui vous êtes ! 


Chéri-Bibi tressaillit dans son ombre, de la tête aux 
pieds. 

— Votre nom ? réitéra l’autre. 

Chéri-Bibi avait du mal à avaler sa salive. Enfin, le 
gosier débarrassé, il dit : 

— Qu'est-ce que ça peut vous faire ? Je suis un agent 
de la Sûreté politique. Je ne dois pas avoir de nom ! 

— Un agent de la Sûreté politique ! répéta le 
Subdamoun qui n’en croyait pas ses oreilles. 

— Oui ! Vous demanderez mon nom à M. Cravely, 


quand vous aurez réussi ! Je travaille pour lui ; moi, je ne 
suis pour rien dans cette affaire-là. J’exécute une 


consigne. Comprenez-vous ? 
Le Subdamoun n’en revenait pas. 


— Mes affaires vont donc si bien que cela que Cravely 
est avec moi ? interrogea-t-il, sceptique. 


— Très bien, si vous ne vous faites pas « poisser ». 
Mais le plus fort est fait. Nous n’avons plus qu’à attendre. 
Seulement, auparavant, vous allez mettre le costume de 
Masson. 


— Qui est Masson ? 


— Masson, comme son collègue Fanor, est un garçon de 
bureau au parquet de M. le procureur général, expliqua 
Chéri-Bibi ramassant, sur le lit qui se dressait dans un 
coin de la mansarde, le costume et les insignes de ce 
malheureux employé et les déposant aux pieds du 
Subdamoun. Nous-mêmes, nous nous trouvons, en ce 
moment, sous les toits du parquet du procureur général 
qui donne sur le boulevard du Palais. Nous n’aurons qu’à 
descendre. Je connais les aîtres et si nous rencontrons 
quelques gêneurs, vous n'aurez rien à dire. Vous me 
suivrez. Votre costume vous permet de passer partout. 
Ainsi arriverons-nous, sans encombre, à la Sûreté. Je sais 
un chemin qui est de tout repos. 


— Mais vous ? 
— Oh ! moi, on me connaît ! Êtes-vous prêt ? 


Cinq minutes plus tard, le Subdamoun et l’homme 
descendaient sans bruit les escaliers déserts du parquet 
général : un lumignon, de-ci, de-là, éclairait les vastes 
espaces traversés, les parquets cirés et trop sonores au 


gré du Subdamoun. 


Un nouveau sujet de stupéfaction pour celui-ci fut une 
nouvelle transformation de l’homme qui en fit un 
misérable vieillard au dos courbé et aux jambes 
cagneuses. 


Le Subdamoun se rappela vaguement plus tard avoir 
pénétré dans d’étroits et humides corridors dont le 
vieillard ouvrait les portes avec un passe-partout. 


Là, ils rencontrèrent des agents auxquels son 
compagnon adressa des mots d'ordre incompréhensibles. 


Puis tous deux se trouvèrent dehors, dans la nuit du 
boulevard. Le vieillard marchait en avant, et, laissant 
derrière lui tout le tumulte, il se dirigea vers le quai, enfila 
une rue sombre et déserte. Au bout de la rue, une 
limousine, phares éteints, attendait. Le misérable vieillard 
s’en fut ouvrir la portière. 


— Si vous voulez monter, mon prince ! fit-il entendre 
de son abominable voix de rogomme. 


Jacques monta et l’autre referma la porte. 


La limousine démarra. Elle n’avait point de chauffeur, 
on la conduisait de l’intérieur. 


— Enfin, te voilà, Jacques ! 

— Frédéric ! 

Les deux compagnons d’armes avaient bien des 
questions à se poser ; mais, tout de suite, le Subdamoun 


voulut que Frédéric lui dît quel était l'extraordinaire 
bonhomme qui l'avait sauvé dans d’aussi prodigieuses 


conditions ! 


— C'est un grand ami d’Hilaire. Nous pouvons avoir 
confiance en lui. 


— Je m’en suis aperçu ! acquiesça le Subdamoun en 
hochant la tête... Mais comment se nomme-t-il ? 


— Je ne sais pas. Nous l’appelons : Le marchand de 
cacahuètes ! 


XXXIII — CHÉRI-BIBI 
RETROUVE SA FEMME 


Chéri-Bibi regarda la limousine s’éloigner. Quand il ne 
la vit plus et ne l’entendit plus, il poussa un soupir. 


Il se mit à marcher et à penser aux devoirs qu’il avait 
encore à accomplir avant que de se reposer : 1° le 
Subdamoun, même hors de prison, n’était point au bout 
de ses peines ; 2° sa mère, la divine marquise du 
Touchais, attendait toujours dans la cave de M. Hilaire 
qu’on la vint délivrer ; 3° M. Hilaire lui-même était à son 
tour la proie des ennemis de la nation, au fond de cette 
Conciergerie où un geste de mauvaise humeur de Chéri- 


Bibi l'avait si fâcheusement replongé ! 


Chér:i- Bibi allait-il abandonner le fidèle la Ficelle, lami 
des mauvais jours ? Cela ne lui ressemblait pas ! 


Tout à coup, il poussa un cri. 


\ 


Il venait tout simplement de penser à ceci que « la 
véritable mission de M. l'inspecteur général Hilaire à la 
Conciergerie étant dévoilée, les officiers municipaux 
allaient faire une perquisition chez le traître et qu'ils 
allaient y trouver Cécily ! » 


Chéri-Bibi courait comme un fou. Des gens couraient 


également devant lui, derrière lui, sans s’occuper de lui. 
Une clameur montait dans le quartier. Une lueur 
fulgurante éclatait vers la droite comme un bouquet de 
feu d'artifice. Et il entendit quelqu'un qui disait : 


— C’est la Grande Épicerie moderne qui brûle. 
Alors il fit sa trouée, droït comme un obus. 


Chéri-Bibi ne pensait plus qu’à la cave de M. Hilaire et 
aux dépôts d’huile et de pétrole et autres essences qu’elle 
contenait, tous propres à alimenter un incendie au milieu 
duquel la figure divinisée de la marquise du Touchais 
apparaissait, les yeux au ciel, telle Jeanne d’Arc sur son 
bûcher ! 


Arrivé au coin de la rue, Chéri-Bibi se heurta, ou plutôt 
heurta le service d'ordre et de telle sorte que les gardes 
crurent à un fou qui courait se jeter dans les flammes. 


Deux officiers municipaux se précipitèrent, mais 
durent bien vite reculer devant l’ardeur du foyer. 


Les pompes, cependant, faisaient leur œuvre, jetant au 
centre du brasier des trombes d’eau qui semblaient, par 
un curieux effet de brasillement affreux, alimenter le 
sinistre. Les pompiers, debout sur les toits, et, de-ci, de- 
là, dans les encoignures de fenêtre, frappaient de la hache 
et aidaient certaines poutres à se détacher. 


Or, la cave dans laquelle étaient enfermés nos réfugiés 
se trouvait sous la Grande Épicerie moderne. 


Nous avons dit, en son temps, qu’on y pouvait 
descendre par une petite porte à ras du pavé qui donnait 
sur une étroite ruelle fort peu passante et qui servait à la 


descente directe des fûts dans le sous-sol. C’était à grand- 
peine que l’on s’approchait de cette ruelle, qu’une 
véritable voûte de feu recouvrait. Chéri-Bibi, bravant le 
danger, parvint à se glisser dans un endroit où nul n’osait 
plus se risquer. 


À ce moment, il se rendit compte que toutes les 
explosions qu’il entendait ne venaient point seulement du 
brasier, car il fut frappé à la main gauche par une balle qui 
la traversa de part en part. De la rue d’en face, on tirait 
sur le feu ! 


Et il n'eut que le temps de se jeter dans l’encoignure 
d’une porte pour éviter une nouvelle salve. 


Lors, voilà que la porte céda sous son poids et qu’il 
entendit la voix bien connue de son affreux galopin de 
Mazeppa qui disait : 


— Par ici, patron, si vous n'aimez pas les pruneaux ! 


Dans le même moment, il découvrait qu’il se trouvait 
chez le bougnat. 


Dans la boutique, où l’on commençait à cuire, il y avait 
des corps de femme, par terre, étendus, râlants ou à 
demi-asphyxiés au-dessus desquels deux êtres, noirs de 
l'incendie qu’ils avaient traversés, étaient penchés. 


Il reconnut le lieutenant Frédéric Héloni et l’un des 
gardes formidables du Subdamoun, à qui il avait donné la 
garde de la cave, depuis que la marquise y était enfermée 
avec les femmes : Polydore. 


Ilse jeta par terre, cherchant Cécily. 


Il ne trouva là que deux corps, celui de M'° Lydie de la 
Morlière et de son amie Marie-Thérèse. 


— Où est la marquise ? hurla-t-il. 
— Jean-Jean l’a sauvée ! lui dit Polydore. 
— C’est bien vrai ? 


— Vous pouvez être tranquille. Nous sortîmes arrivés 
à temps ! exprima rapidement Frédéric. 


— Et le Subdamoun n’est pas là ? 


— Non ! Il ne sait rien. Nous sommes allés où l’on nous 
attendait. Là, j'ai trouvé Mazeppa qui venait m’avertir de 
ce qui se passait chez Hilaire. J’ai laissé les chefs 
délibérer, et je suis accouru sans rien dire au 
commandant ! 


— Malheur à ceux qui mentiront ! gronda Chéri-Bibi 
en agitant sa main ensanglantée. Où est la marquise ? 


Polydore  s’expliqua, cependant que Frédéric 
recommençait à donner ses soins aux jeunes filles, qui, 
peu à peu, revenaient à elles. 


— Pendant qu’on se carapatait du feu, on nous tirait 
dessus ! Moi, je portais la demoiselle Lydie, Jean-Jean 
avait la marquise ; on s’est séparé pour débander les 
sorgues. Je l'ai vu grimper avec la marquise dans ses bras 
sur les toits, par-delà les Produits alimentaires ; il était 
hors de danger ; moi, j'étais arrivé trop tard derrière lui 
pour passer par là. Je suis revenu par ici, le long du mur, 
sachant que Mazeppa m'attendait et que le bougnat, 
not'lieutenant, avait portéicitela demoiselle Marie- 


Thérèse. Ah ! pouvez être content, patron, on a bien 
défendu ces dames ! Demandez à Mazeppa. Maintenant, 
faudrait songer « à les mettre », car ça commence à 
tourner au four de boulangerie, ici ! 


Mais Chéri-Bibi ne paraissait, pas s’en apercevoir. Il, 
demanda, ne s’occupant pas plus des jeunes filles qui 
étaient étendues là et auxquelles le lieutenant prodiguait 
ses soins que si elles n’existaient pas : 


— Il y a longtemps qu’on vous tire dessus ? 


Il avait collé ce voyou de Mazeppa contre le mur et il 
fallut bien que le galopin lui donnât des explications, 
pendant que Polydor se mettait à déblayer le fond du 
caveau de tous les sacs qui lencombraïient, découvrant 
ainsi une espèce de boyau souterrain qui donnait sur une 
cour ordinairement déserte et propice à la fuite. 


— Ben, v’là l'affaire ! fit l’autre... Mais, por sûr, dab, on 
va s’hbrüûler les tifs, ici ! L’hbougnat (il désignait Frédéric 
Héloni) venait donc de me quitter avec mission de le 
rejoindre avenue d’'Iéna au moindre événement quand 
j'aperçus des officiers municipaux et toute une bande de 
sectionnaires, suivie d’une grosse troupe de gnafs.. 


— Après ? Après ? gronda Chéri-Bibi qui se mordait les 
poings. 

— Eh ! jcavale ! Attendez un peu, patron ! Ces 
messieurs venaient perquisitionner chez Hilaire, du club 
de lArsenal, qui avait fait fuir le Subdamoun, qu'ils 
disaient ! Il n’y avaït pas cinq minutes qu'ils étaient dans 
la bicoque qu’ils échangeaient des coups de flingots et de 


revolver avec Jean-Jean et Polydor, sortis de leur trappe 
pour les empêcher de descendre dans la cave ! Les 
commis se sauvaient de tous côtés en poussant des 
hurlements. Je m’dis : ça va mal tourner ; puisque je 
n’sais pas où est l’patron, j vas toujours aller avertir le 
bougnat ! Dare-dare, j'me suis carapaté à la recherche du 
lieutenant, qu'jai vu entrer par les derrières de la tôle où 
on l’attendait avec le Subdamoun en personne ! L’hougnat 
m'avait vu ; il est redescendu et je suis revenu ici, avec 
lui, dans l’auto ! Pensez s’il a perdu son temps ! On faisait 
du cent vingt ; por sûr ! Mais ici, il faisait déjà chaud. 
Furieux de ne pas pouvoir descendre dans la cave, les 
officiers municipaux avaient déjà fichu le feu à la 
boutique ! Et les bonnes femmes, en bas, qui hurlaient ! 
J’entendais la voix de M""* Hilaire qui criait au secours 
comme si déjà elle n’était plus qu’une braise ! Pauvre 
M°°° Hilaire ! il n’y a qu’elle dont on ne s’est pas occupé ! 
Elle n’crie plus ! De profundis ! 

— Et la marquise ? râla Chéri-Bibi. 

— Ah ! la marquise ! on ne l’entendait pas ! C’est du 


monde qui ne crie jamais, même quand il y a le feu, 
patron ! 


— Était-elle blessée ? 

— Est-ce que jsais, moi, est-ce que j pourrais vous 
dire ? Sûr que lorsque je l’ai vue dans les bras de Jean- 
Jean, elle avait l'air plus morte que vive ! 


— Si elle est morte, j'vous crève tous ! gronda Chéri- 
Bibi, les poings serrés. 


— Mais pisqu'on vous dit que Jean-Jean l’a sauvée ! 
Tenez, la vla ! 


Chéri-Bibi fit un bond terrible par la fenêtre. Lui aussi 
venait d’apercevoir la marquise du Touchais, ou plutôt 
son corps pantelant dans le plus tragique décor qui se pût 
concevoir, et toujours dans les bras du fidèle Jean-Jean ! 
Celui-ci, poursuivi sur les toits par les gardes civiques et 
voyant sa retraite coupée, s'était vu dans la nécessité de 
revenir vers les murs branlants de la fournaise. 


La minute était terrible. 


Le dernier espoir de Jean-Jean l'avait poussé 
évidemment du côté de la ruelle où il savait qu’il 
trouverait la retraite du bougnat ! Mais cette retraite, 
comment l’atteindre ? 


Bien que le feu, depuis quelques instants, eût diminué 
d'intensité en cet endroit, le groupe formé par Jean-Jean 
et la marquise n’en paraissait pas moins fort aventuré 
dans le coin de cette croisée du dernier étage que venait 
lécher encore de temps à autre les flammes. 


Des coups de fusil avaient accueilli la sortie de Chéri- 
Bibi et, des deux côtés de la ruelle, les gardes civiques se 
précipitèrent, en dépit de la chaleur atroce. 


Mais cette double ruée sauva notre bandit. En effet, 
quand les gardes se virent en face les uns des autres, ils 
cessèrent le feu pour ne point s’entre-tuer. Chéri-Bibi en 
profita pour achever sa course et sauter dans cet enfer, où 
il disparut. 


Alors, quelques-uns des gardes se jetèrent vers la 


porte du bougnat où ils savaient que le resté de la bande 
s'était réfugié. 

Ils n’y trouvèrent plus personne, mais découvrirent le 
couloir souterrain par lequel les trois hommes s'étaient 
certainement échappés, emportant Mi de la Morlière et 
Marie-Thérèse. 


Après avoir déchargé leurs armes dans cet étroit 
boyau, ils avancèrent à tâtons et se heurtèrent tout de 
suite à deux corps qui avaient roulé par terre. 


Ils les tirèrent à eux jusque dans la boutique. C'était 
Polydore, qui avait reçu une balle dans le dos et qui 
paraissait à son dernier spasme. On eut toutes les peines 
du monde à lui arracher le corps de la pauvre femme qu’il 
avait voulu sauver. 


Lydie, au milieu de ce carnage et de ces lueurs 
d'incendie, ouvrit les yeux : 


— Chouette ! s’écria un officier municipal, voilà une 
bonne prise : c’est la fiancée du Subdamoun ! 


Satisfaits de leur besogne de ce côté, ils se rejetèrent 
dans la ruelle qui, dès lors, fut envahie par la foule, les 
pompiers et les soldats. On s’y écrasait. On s’y brûlait 
aussi. 


Des clameurs de diverses natures se faisaient 
entendre, car un coup de feu venait d’atteindre l’homme 
qui tenait la marquise dans ses bras ; et beaucoup de ceux 
qui étaient là protestaient contre les exécuteurs d’une 
aussi abominable consigne. 


Jean-Jean était visiblement touché. Il s’accrochaïit 
désespérément à une barre de fer tordue par les flammes 
et dont la chaleur lui avait arraché un cri suprême de 
douleur. 


Mais, déjà, il basculait sans qu’il eût lâché son fardeau 
et l’on s'attendait à le voir s’écraser sur le pavé avec la 
marquise quand, dans le cadre de cette même croisée, 
surgit un furieux démon. Cet être extraordinaire, qui 
paraissait vomi par le feu comme le génie du feu même, 
arriva juste à temps pour arracher à Jean-Jean la pauvre 
douairière, dans la seconde même où celui-ci, victime de 
son dévouement au « Grand Dab », accomplissait sa 
suprême pirouette : il s’abîmait au milieu d’un brasier qui 
jeta, sous son poids, une véritable gerbe de feu d'artifice. 


Pendant ce temps, l’homme sorti du feu y rentrait 
avec sa proie. Des flammes, des coups de fusil, des balles 
qui sifflent à ses oreilles, au-dessus de lui, autour de lui, 
une horde qui le poursuit, un brasier à ses pieds, un ciel 
d'enfer sur sa tête, mais Cécily sur son cœur ! 


Chéri-Bibi est aux anges ! Chéri-Bibi est dans le 
paradis ! 


Il remercie le ciel, au centre de cette furieuse bataille 
qu'il livre aux hommes et aux éléments, de lui avoir 
réservé un pareil bonheur ! 


Certes, cela compte, une journée pareille, où il lui était 
réservé, à lui, le paria de toutes les sociétés, d’entendre 
battre, sur sa poitrine, la vie de ces deux êtres adorés : 
son Jacques et sa Cécily ! 


Ah ! Cécily ! Cécily ! sa femme ! sa femme adorée, sa 
femme évanouie qu’il pouvait presser sur son formidable, 
ignoble sein après tant d'années, tant d’années de misère 
morale passées à se dire : « Je ne l’approcherai plus ! » 


Il la berce dans ses bras comme une mère son enfant 
qui dort. L’incendie qui les entoure est moins chaud que 
ardent charbon du cœur de Chéri-Bibi, lequel brûle, pour 
Cécily, éternellement, comme l'enfer, sans se consumer. 


Seigneur Dieu ! l’homme a vivement profité d’un 
rideau de feu pour embrasser cette femme ! Ah ! les 
lèvres de Chéri-Bibi sur le front blanc de la sainte, dans 
cette cathédrale de flammes ! 


Chéri-Bibi hurle de joie, halète, grogne, danse de 
bonheur sur les briques brûlantes ! 


Il apparaît, disparaît, réapparaît, embrasse son 
fardeau, le dresse vers le ciel, le rejette sur son cœur, et 
saute avec lui dans quelque trou de mansarde au-dessus 
duquel les visages effarés des poursuivants se pencheront 
et n’apercevront rien ! 


Où est-il passé ? Seul il connaît, le Roi du Bagne, tous 
les chemins qui conduisent sous la terre à la retraite du 
cul-de-sac maudit où Chéri- Bibi a placé ses oubliettes ! 


Cécily se passe la main sur le front comme on a 
l'accoutumée de faire quand on veut ressaisir sa pensée et 
quand on renaît, comme on dit, à la vie. Cécily se souvient 
du drame de l'incendie, et puis sa pensée bondit plus 
haut : ces yeux qui pleurent derrière des lunettes, ces 


pauvres yeux horribles qui font peine et qui font peur, elle 
les à déjà vus : elle sait maintenant, elle murmure : « le 
marchand de cacahuètes ! » 


C’est le marchand de cacahuètes qui l’a sauvée ! qui l’a 
amenée là ! C’est le marchand de cacahuètes qui lui a 
promis de sauver son fils Partout où id y a de la 
difficulté, le marchand de cacahuètes est toujours là ! Elle 
frissonne ! Pourquoi ? Ah ! pourquoi ? 


Elle n’a jamais pu penser à ce terrible sauveur sans 
frissonner ! 


Elle l’appelle et elle le redoute. 


Elle le craint sans le connaître et ne saurait pas le 
remercier ! Qui est-il ? Pourquoi fait-il cela ? Pourquoi 
VEILLE-T-IL ? 


Il a l'air si atrocement malheureux quand il la 
regarde ! 


Qui peut-il être ? 


Elle se demande s’il n’est point simplement une image 
de son cerveau malade. 


Il n'existe peut-être pas ! 


Elle se soulève sur sa couche. elle glisse du grabat... Il 
y a là une table couverte de fioles et de bols, de toute une 
pharmacie. Elle va plus loin que la table. Ah ! un couloir, 
et au bout du couloir, là-bas. de la lumière ! 


Cette lumière ne la rassure point, mais elle l’attire. 
Elle descend quelques degrés elle marche ! elle 


marche ! C’est un rai de lumière qui passe sous une porte. 


Tiens ! la porte n’est point fermée... Elle pousse la 
porte. Est-ce qu’elle sait ce qu’elle fait ? 


Mais elle jette un cri de surprise. 


Elle est dans une petite cave toute resplendissante de 
lumière Plus de vingt bougies brûlent dans des 
candélabres magnifiques. Et îils éclairent les portraits 
d'une femme et d’un enfant ! Mais quels portraits ! 
Jamais, sur les murs des basiliques byzantines, tant de 
joyaux, tant de perles, tant de colliers n'avaient été 
suspendus avec plus d'amour autour des saintes icônes. 


Elle s'approche davantage. Maintenant, elle les voit 
tout à fait bien, les portraits, et elle les reconnaît ! Ce sont 
les portraits de Cécily aux jours les plus heureux de sa 
beauté et de sa maternité. Et ce sont les portraits du 
petit Jacques, à tous les âges, depuis le berceau ! 


Sur une table qui ressemble à un autel, un coffret est 
ouvert. Dans ce coffret, il y a une croix, une admirable 
croix de la Légion d'honneur, toute sertie de diamants et 
de perles. 


Cette croix aussi, Cécily la reconnaît : c’est celle qu’elle 
a reçue un jour d’un inconnu pour qu’elle fût offerte à 
Jacques et qu’elle a réexpédiée ne voulant pas accepter 
un pareil cadeau sans en connaître la provenance ! 


Peu à peu, Cécily s'était laissée tomber sur les 
marches de l'autel où avaient été comme déifiées sa 
personnalité et celle de son fils ! Elle était plus anéantie 
que jamais. Plus que jamais, elle se demandait à quelle 


sorte de dévouement elle était en proie. Une angoisse 
singulière l’étouffait. Elle n’avait jamais eu si peur « d’elle 
ne savait pas quoi » ! 


Soudain ses yeux furent attirés par une photographie 
vers laquelle elle se traîna. Et alors, elle ne put retenir un 
cri : La villa de la falaise ! C'était en effet une vue de la 
villa des Bourreliers, sur la falaise de Puys, près de 
Dieppe, en France, la villa de ses parents, où elle avait été 
élevée. La vue en avait été prise dans le jardin. 


Et, sur le seuil du jardin, elle se reconnut, parlant à un 
jeune garçon boucher qui avait un panier au bras et qui 
prenait certainement la «commande » de la jeune 
maîtresse de maison ! 


Elle se rappelait avoir vu cet instantané jadis, entre les 
mains de la petite Jacqueline, de celle qui devait être plus 
tard sœur Sainte-Marie-des-Anges.. Cécily se rappelle ! 
Oui ! Oui ! c’est bien cela ! Jacqueline faisait de la 
photographie et elle avait photographié Cécile Bourrelier 
et Chéri-Bibi ! Oui, oui, oui ! Le petit garçon boucher, 
c'était Chéri-Bibi ! 

« Chéri-Bibi ! » 

Elle prononça tout haut ce nom et une effroyable 
lumière se fit dans son esprit. 


Elle savait bien que lorsqu'elle était encore jeune fille, 
Chéri-Bibi l'avait aimée, bien qu’il ne lui eût jamais parlé 
de cet amour. Elle lui avait vu, plus d’une fois, les yeux 
pleins de larmes ! Misère de Dieu ! les yeux qui pleuraient 
derrière les lunettes de son sauveur, c'étaient les yeux de 


Chéri-Bibi ! 
Chéri-Bibi, le forçat, le roi du crime ! 
Elle et son fils étaient protégés par Chéri-Bibi ! 


M'"* la marquise du Touchais s’évanouit, une fois de 
plus. Elle croyait avoir touché le fond du mystère. Pauvre 
Cécily ! elle l’'abordaïit à peine ! 


XXXIV — LA DERNIÈRE 
CHARRETTE 


MM. Florent et Barkimel, qui passaient leur temps à 
se confesser entre eux et à se réciter mutuellement la 
prière des morts, furent bien étonnés en voyant la porte 
de leur cachot s'ouvrir et le guichetier y précipiter, fort 
brutalement ma foi, M. l'inspecteur des prisons lui-même. 


Ils n’eurent qu’un cri : « Monsieur Hilaire ! » et ils lui 
tendirent la main avec un sourd gémissement sur leur 
infortune à tous. 


M. Hilaire reconnut M. Florent et M. Barkimel et loua 
le ciel de lui avoir permis de passer ses derniers moments 
avec des amis aussi distingués. 


Après réflexions sur l'égalité devant la mort, 
M. Hilaire crut devoir apporter quelque tempérament à 
une aussi sombre philosophie en avertissant ces 
messieurs que, quant à lui, il n’avait point perdu l'espoir 
que leur sort, à tous trois, s’améliorât d’ici peu. 


Ayant jugé sévèrement les hommes de l'Hôtel de Ville, 
il annonça à MM. Barkimel et Florent que les honnêtes 
gens se soulevaient, dans l'instant même, au fond de 
toutes les provinces pour venir les délivrer. 


M. Florent ne prit point le temps de se faire répéter 
cette bonne parole pour faire entendre un soupir plein 
d'espérance. Au contraire, M. Barkimel baïssa la tête et 
ne donna plus signe de vie, si bien que cette attitude 
désolée finit par frapper M. Florent, qui en demanda la 
raison. 


— Hélas ! répliqua M. Barkimel, M. Hilaire a parlé des 
« braves gens » et je sais par ce qu'il entend par là ! Après 
avoir rempli le triste rôle qui m’a été dévolu en ces jours 
néfastes, puis-je espérer décemment compter parmi les 
« braves gens » ? 


— Évidemment, fit M. Hilaire, je comprends l'embarras 
de M. Barkimel. Il s'est bien distingué au tribunal 
révolutionnaire ! 


— Pas plus que vous, M. Hilaire, au club de l’Arsenal ! 
interrompit sur un ton désolé mais ferme M. Barkimel qui 
n'avait pas attendu d’avoir été nommé juge pour avoir le 
sentiment inné de la justice. Et vous me permettez, 
monsieur Hilaire, de m’étonner qu'après avoir prononcé 
de si furieux discours contre les ennemis de la révolution, 
vous comptiez encore sur eux pour vous tirer d'affaire ! 


— C'est que vous ne savez pas, répondit avec sang- 
froid M. Hilaire, que, pendant que je prononçais tout haut 
ces affreux discours, je travaillais tout bas pour les 
contre-révolutionnaires et que je leur rendais les plus 
signalés services ! 


— Et vous vous en vantez ! C’est du propre ! s’exclama 
M. Barkimel outré de tant de cynisme. 


— Je ne m'en vante pas, je vous dis simplement ce que 
j'ai fait et ce que j'ai fait n’est pas si bête. Vous, vous avez 
servi les révolutionnaires parce que vous avez cru que 
c'était votre intérêt ; moi, j'ai imaginé que deux 
précautions valent mieux qu’une et que j'aurais plus 
d'occasions de m'en tirer en servant à la fois les uns et les 
autres ! 


— L'histoire vous jugera ! répartit M. Barkimel en 
croisant les bras. 


— Ne vous disputez pas pour le peu de temps qui nous 
reste à vivre ! supplia M. Florent. 


Ces messieurs en étaient là quand la porte du cachot 
s’ouvrit et le garde les appela tous les trois. À cette heure, 
on eût dû les laisser dormir au moins leur dernier 
sommeil. Que se passait-il donc ? 


Tout simplement que l'évasion du Subdamoun avait 
mis « sens dessus dessous » le gouvernement de Ville et 
que le comité de surveillance avait décidé que le procès 
des complices aurait lieu sur l'heure de façon à ce que leur 
exécution, dès l'aurore, apaisât quelque peu les 
révolutionnaires qui étaient toujours prêts à crier à la 
trahison. 


Dans la rage où le comité se trouvait, il n’y eut point de 
demi-mesure. On vida, sur l'heure, à peu près tous les 
cahots. C’est ainsi que M. Barkimel retournait au tribunal 
une seconde fois, pour être condamné une seconde fois à 
la mort ! 


— Si j'en réchappe, faisait-il, assez mélancoliquement, 


j'aurai de la veine. 


La grand-chambre du tribunal révolutionnaire fut 
archi-bondée d’accusés que surveillaient de près les 
sectionnaires, baïonnette au canon. Ils étaient là une 
soixantaine de victimes désignées d'avance qui 
attendaient le bon plaisir de leurs juges. 


Cependant, le baron d’Askof « portait beau » : il savait 
de quel prix allait être payée sa trahison et il s’en 
réjouissait d'avance en regardant Sonia Liskinne, qui ne 
faisait, du reste, aucune attention, aux manières 
glorieuses du baron. 


Elle était tout à la charitable besogne de soutenir et de 
consoler une malheureuse et bien belle jeune fille que l’on 
avait jetée, à la dernière heure dans son cachot. 


Cette jeune personne n’était autre que M'° Lydie de la 
Morlière. 


L'esprit diabolique du baron d’Askof se divertissait 
plus qu’on ne saurait dire au spectacle peu banal du 
couple formé par la maîtresse et la fiancée du 
Subdamoun ! 


Avec quelle joie méchante il voyait la pâleur et le 
désespoir de Lydie, et de quels regards de triomphe il 
caressait déjà celle qui ne pouvait plus manquer 
maintenant de lui appartenir ! 


Le procès fut mené rapidement comme une exécution. 


Tous les accusés furent condamnés, à l'exception de 
trois : d’abord M!° Sonia Liskinne, qui ne put en croire ses 


oreilles et qui demanda sur un ton éclatant ce qui pouvait 
bien lui valoir « un pareïl déshonneur » ! 


Elle fut vite renseignée, en entendant acquitter ensuite 
le baron d’Askof ! 


Certes ! elle ne pouvait douter que le baron eût trahi 
et que c'était à lui qu’elle devait une aussi outrageante 
clémence ! 


Le baron ricanait. Il cessa tout à coup son rire infâme 
en entendant acquitter également la baronne d’Askof ! 


Celle-ci, il n'avait point voulu la sauver ; il l'avait 
même complètement oubliée, et, dans ses abominables 
combinaisons, il n'avait eu garde de penser à sa femme. 


Or, c'était là une « gentillesse » de l’accusateur public, 
qui avait voulu être agréable à un homme qui promettait, 
après le procès, de faire d’extraordinaires révélations. 


La baronne, qu’on était allé chercher dans la prison et 
qui avait été jetée au fond du prétoire, n'avait pas été 
aperçue du baron, qui ne la vit que lorsqu'elle piqua son 
admirable crise de nerfs des grands jours en s’entendant 
acquitter. Le baron jura comme un palefrenier pendant 
qu’on emportait sa femme. 


Il n'y eut point d’autres incidents, et tous les 
prisonniers furent reconduits dans leurs cachots en 
attendant les premières heures du jour. 


Sonia continuait de prodiguer des soins touchants à 
Mie de la Morlière. Celle-ci pouvait enfin laisser couler 
librement ses larmes, et cette crise d’attendrissement sur 
son sort ne manqua point de la soulager. 


Les deux femmes finirent par échanger, dans leur 
affreux malheur, les propos les plus sympathiques. À 
l'heure de la douleur et quand elles doutent du salut de 
l'objet aimé, il n’y a rien de tel pour rapprocher deux 
femmes que d’avoir aimé le même homme. Alors elles 
tremblent dans les bras l’une de l’autre. La jalousie, 
devenue inutile, a fui, en cette minute suprême, et, au lieu 
de se déchirer, elles s’efforcent de se consoler. 


Lydie, sous le coup de sa propre condamnation, n’avait 
point entendu que Sonia était acquittée et elle croyait 
celle-ci vouée au même destin qui la frappait. Sonia, de 
son côté, n'avait point la cruauté de lui apprendre la 
vérité. Du reste, Mi° Liskinne regrettait sincèrement le 
bourreau, maintenant que la présence au procès de 
M. Hilaire et sa condamnation attestaient que l'évasion du 
Subdamoun avait échoué et que l’on affirmait dans la 
prison que le commandant avait été assassiné à coups de 
baïonnette par les gardes civiques ! 


Après un moment de silence, comme les larmes de 
Lydie coulaient toujours, Sonia lui dit : 
— Pourquoi pleurez-vous ? C’est vous qu'il aimait ! 


Lydie tressaillit et leva vers sa compagne de tristes 
yeux, puis elle secoua la tête : 


— Non ! non ! Vous êtes trop belle ; quand il vous a 
connue, il ne vous a plus quittée.. et, maintenant que je 
suis près de vous, je le comprends ! Laissez-moi pleurer ! 


Et ce fut une nouvelle explosion de sanglots. Sonia, 
éperdue, la berça : 


— Mais vous êtes folle, ma chérie ! C’est son ambition 
qui l’a conduit vers moi, maïs à vous, il vous auraït sacrifié 
son ambition même. Nous étions des amis ! des amis de la 


veille destinés à ne plus se connaître le lendemain, le 
lendemain qui vous appartenait tout entier, Lydie ! 


— Hélas ! Hélas ! je mourrai donc sans avoir connu ce 
lendemain-là ! pleura encore Lydie. Que ne suis-je 
morte ce matin de misère où j'ai tenté de me suicider ! 


— Ce matin-là, malheureuse enfant ! reprit l’obstinée 
Sonia, il a tenté, lui, de sauver le pays et il n'y a point 
réussi parce que vous, vous avez tenté de vous tuer ! Il a 
tout abandonné pour vous ! Et ce retard c’était la ruine de 
tous ses prodigieux efforts ! Et il n’a point hésité ! Ingrate, 
qui l’oubliez ! 

— C’est vrai ! répondit la voix douce et exténuée de la 
jeune fille, c’est vrai ! Ce matin-là, il est venu près de moi. 
Il a tout abandonné pour moi ! Et j'ai ouvert les yeux dans 
ses bras. dans ses bras... dans ses bras. 


Elle finit par s'endormir en murmurant : dans ses 
bras. 


Quelques instants, Sonia la garda ainsi sur son sein, 
écoutant cette respiration et les dernières pulsations de 
cette adorable vie, qui, si jeune, était condamnée à 
mourir ; puis, elle la déposa avec mille précautions sur le 
grabat. On entendait des pas dans le corridor. Elle craignit 
que ce tumulte qui se rapprochaïit réveillât la prisonnière. 
Anxieuse, elle était penchée sur Lydie, mais Lydie 
dormait, dormait maintenant si profondément qu’elle ne 


se réveilla même point quand la porte du cachot s’ouvrit 
et que l'officier municipal appela : « M'° Lydie de la 
Morlière ! » 


— C’est moi, dit Sonia, et elle alla rejoindre les autres 
condamnés qui attendaient, entre les baïonnettes des 
sectionnaires. 


La porte du cachot fut refermée. Mi!° de la Morlière 
dormait toujours. 


Par la suite, chacun crut ou put croire que le tribunal, 
revenant sur sa décision, avait condamné la maîtresse du 
Subdamoun. 


Ce matin-là, on fit la toilette des condamnés dans la 
salle des gardes. On n’entendait que le bruit des ciseaux 
des guichetiers. 


Me Liskinne eut devant elle un commis de greffe 
auquel elle avait eu l’occasion de donner déjà quelques 
pourboires et qui était doué d’une nature timide et 
poétique. 

Ses mains tremblaient sur le beau col nu de Sonia et 
avaient peine à soulever le poids impressionnant de ses 
magnifiques cheveux d’or. 


Il hésitait à faire entrer dans l’adorable toison ses 
hideux ciseaux et tâtonnait. 


De sa voix la plus douce, Sonia le pria de montrer 
moins de pusillanimité, car elle désirait qu’autant que 
possible sa chevelure ne fût point « abîmée ». 


— Je veux en faire un cadeau, disait-elle, arrangez-moi 


cela d’une façon convenable, monsieur le commis. 


Le commis soupirait et suivait les indications de la 
victime sans pouvoir retenir ses larmes. 


— Pourquoi pleurez-vous ? lui dit Sonia ; suis-je tant à 
plaindre ? 


— Madame, répondit galamment ce commis de greffe, 
si vous ne voulez point que l’on pleure sur vous, laissez- 
moi pleurer au moins sur ceux qui ne vous verront plus ! 


La réponse plut beaucoup à M° Liskinne qui n’hésita 
point à lui confier le désir qu’elle avait que ses cheveux 
fussent portés en souvenir d’elle à la prisonnière qui 
occupait encore le cachot qui avait été le sien. 


Le commis jura tout bas que la commission serait faite, 
et il eut la précaution de mettre à l’abri immédiatement le 
trésor capillaire qu’on venait de lui abandonner. 


Non loin de Sonia, l’ex-président de la Chambre, 
M. Lavobourg, penchaïit la tête et frissonnait au froid des 
ciseaux. 


Le trio Hilaire, Florent, Barkimel était intéressant à 
contempler en son genre. Ces messieurs n’avaient vu du 
tribunal révolutionnaire qu’une bousculade ; ils en étaient 
revenus avec quelques coups de crosse qui les avaient fait 
horriblement souffrir dans leur amour-propre. Ils avaient 
voué à une destruction rapide une société qui ne sait 
même pas respecter ses victimes et ils ne regrettaient 
rien tant que de ne point vivre pour assister à cette 
catastrophe qui eût pu les sauver. 


Pendant qu’on leur faisait leur dernière toilette, ils 


prêtaient l'oreille aux propos qui se chuchotaient dans la 
demi-obscurité de la salle gothique : des gens bien 
informés auxquels on venait d’échancrer fort proprement 
le col de la chemise affirmaient que si le gouvernement de 
l'Hôtel de Ville se pressait tant de les « expédier », il n’en 
fallait point chercher la cause ailleurs que dans 
lultimatum parvenu la veille au soir de Versailles. 


On disait qu’à tout hasard Coudry avait fait masser 
deux cents canons place de la Révolution. 


Enfin ! « il fallait se faire une raison et tâcher de 
mourir, avec les autres, le plus convenablement 
possible. » Ainsi s’exprimèrent les deux amis en 
s’étreignant mutuellement et en s’inondant le visage de 
leurs larmes sincères. Quand les grilles du guichet 
s’ouvrirent, ils se tamponnèrent hâtivement les yeux et 
s’occupèrent surtout de n'être point séparés l’un de 
l'autre. 


Il y avait là, dans la cour, quatre charrettes. On les 
poussa dans la première. M. Barkimel aida M. Florent à 
monter. M. Florent aida ensuite M. Hilaire. M. Hilaire 
paraissait distrait, ne s’occupant point de ses compagnons, 
et l'œil errant au lointain. 


Il fut tiré de ses préoccupations par la voix de 
Mie Liskinne laquelle, placée à côté de lui, demandait à 
lex-inspecteur des prisons s’il était vrai que le 
Subdamoun fût réellement mort. 


M. Hilaire lui répondit qu’il espérait encore que non et 
que le Subdamoun avait eu, à sa connaissance, quelque 


chance d’échapper à ses ennemis. 


À ces mots, Sonia pâlit et l’on ne sut jamais si c’était de 
bonheur ou de regret : de bonheur de pouvoir penser que 
son dernier amant fût encore vivant ou de regret de s’être 
sacrifiée avec tant d’héroïisme, dans un moment où elle 
aurait encore pu le rejoindre ! 


Sur ces entrefaites, la porte du guichet extérieur fut 
ouverte et la sinistre procession commença de défiler sur 
le quai. 

Quand la première charrette apparut, et c'était une 
véritable charrette que l’on avait réquisitionnée au 
dernier moment, « les cars de la mort » étant pleins, il y 
eut contre elle un formidable hourvari d’injures et de 
malédictions. Elle était pleine des principaux héros de 
cette histoire. 


Au surplus, le désordre, le combat, l'incendie, les 
chants, les blasphèmes semblaient, ce matin-là, être les 
maîtres de la ville et ne cessèrent de faire cortège aux 
dernières victimes de la nouvelle révolution. 


Au-delà des flammes, qui léchaient déjà sur les bords 
du fleuve les pierres séculaires des monuments sacrés de 
l'histoire et qu'avaient allumées des hordes déchaînées 
par la rage et l'impuissance d’un comité de révolte vaincu 
d'avance, les condamnés entendaient le bruit sourd du 
canon de Versailles qui venait peut-être les délivrer ! 


À ce moment, M. Hilaire était certainement le plus 
désolé de tous. Mais trois cents mètres plus loin, il sembla 
renaître. 


— C'est lui! 

En effet, c'était lui, le marchand de cacahuètes qui 
marchait en tête de la première charrette, au milieu d’une 
bande d'hommes de sang et de rapine. 


\ 


Il paraissait en proie à un vertige insensé, et son 
aveugle transport amusait la hideuse cohorte qui 
l'encourageait de ses rires. Il jetait les fruits légers de son 
commerce aux uns et aux autres en leur criant : 


— Mangez mes cacahuètes ! En voilà encore que les 
Versaillais n’auront pas ! 


Le cortège avait tourné sur la gauche, gagnant, comme 
toujours, par le boulevard Sébastopol, les grands 
boulevards. 


M. Hilaire ne voyait, n’entendait plus que le fantasque 
vieillard qui agitait son panier vide. 

Certes ! il avait eu raison de ne point douter de Chéri- 
Bibi. Sans doute, celui-ci eût mieux fait de ne point rejeter 
la Ficelle dans la cheminée alors qu'il en était si 
heureusement sorti ; mais ce geste de colère, si excusable 
en l'occurrence, devait être naturellement racheté par 
quelque entreprise héroïque qui arracheraït M. Hilaire au 
bourreau. 


M, Hilaire, cependant, s’impatientait de voir le chemin 
« se raccourcir », mot affreux qui lui vint à l’esprit et lui 
fit faire la grimace, quand son attention fut attirée par de 
singuliers mitrons qui vendaient des brioches. 


Il y avait là, en effet, plusieurs établissements de 
pâtisserie. À l’époque qui nous occupe, ils avaient acquis 


une grande prospérité et les temps malheureux que l’on 
traversait n’avaient point atteint leur commerce. 


Les jours de fête, ces pâtisseries chargeaient des 
mitrons extra d’écouler dans la foule leur marchandise 
toute chaude. 


Ce matin-là, ils étaient plus nombreux que de coutume 
et faisaient entendre au-dessus du tumulte général 
d’étranges interpellations qui cessèrent, du reste, dès que 
le marchand de cacahuètes eut jeté son panier vide en 
l'air, dans leur direction. 


Dès lors, M. Hilaire ne douta plus que le moment utile 
fût arrivé. 

L'endroit paraissait, du reste, bien choisi Les 
charrettes passaient en contrebas d’un perron sur lequel 
s'étageaient de vieilles rues qui n’avaient pas changé 
d'aspect depuis plus de deux cents ans. Des hauteurs du 
perron une troupe de partisans déterminés pouvait 
tenter, avec quelque chance de succès, de se jeter sur le 
cortège et d’y faire, par surprise, de la bonne besogne. 


Il voulut avertir d’un signe M. Florent mais il s’aperçut 
que le marchand de papier à lettre s’était affalé sur 
l'épaule de l’ex-marchand de parapluies. M. Barkimel, lui, 
paraissait complètement avachi. 


M. Hilaire, en faisant rapidement des yeux le tour de 
la voiture, aperçut la figure rayonnante de Sonia et fut 
frappé de l'éclat qu’elle avait mis dans son regard. Il suivit 
ce regard qui se dirigeait vers un point et il découvrit là, à 
une fenêtre, qui dominait l'étrange foule bruissante dans 


l'étroit carrefour, une physionomie dont l’aspect lui fit 
pousser une sourde exclamation : 


— Le Subdamoun ! 


Il n’y avait pas à en douter : le commandant Jacques 
était là, et s’il était là, il ne devait pas y être seul. Le 
renfort, en tout cas, ne pouvait être loin. 


« Il y a du bon », pensa M. Hilaire qui n’avait jamais 
cru sérieusement qu’il pût mourir sur l’échafaud ou, tout 
au moins, qui avait toujours rejeté cette perspective 
comme lui étant particulièrement désagréable. 


Et voilà que, juste dans le moment que l'espoir tenace 
de la délivrance renaissait en lui, le Subdamoun fit un 
signe à la suite duquel mille clameurs s’élevèrent. 


Les mitrons, qui semblaient commander à cette foule, 
escaladèrent la balustrade de la haute rampe et se 
jetèrent sur la chaussée, suivis d’une centaine d'individus 
à figures farouches qui agitaient les armes les plus 
hétéroclites. Des coups de feu partirent de tous les côtés. 
Des gardes civiques tombèrent. Une bataille acharnée se 
livra autour de la première charrette. 


Sonia haletait aux péripéties de l’atroce mêlée ; elle 
put voir le Subdamoun, lui-même, qui, debout près de la 
rampe, maintenant, dirigeait le combat. 


Les gardes, surpris, tout d’abord, durent reculer. Il y 
eut un flottement dans la marche du cortège. La première 
charrette se trouva séparée des autres. 


M. Hilaire cherchait déjà comment il allait pouvoir se 
jeter hors de sa voiture. Le marchand de cacahuètes avait 


disparu. Tout à coup, M. Hilaire se sentit terriblement 
accroché à l’épaule par une poigne formidable qui venait 
du dehors. Il n’eut garde de résister et se laissa emporter 
par cette puissance irrésistible. Seulement, le sectionnaire 
qui était dans la voiture, non loin de lui, lui allongea un 
grand coup de baïonnette en pleine poitrine, ou du moins 
qui visait la poitrine et qui glissa sous le bras. 


Comme M. Hilaire bascula, alors d’étrange façon, les 
pieds en l'air, le sectionnaire put croire que son coup avait 
porté et qu’il avait étripé son prisonnier dont il ne 
s’occupa plus. 

Il avait, en effet, autre chose à faire. Les condamnés 
étaient devenus comme enragés et, bien qu’ils eussent les 
pieds et les poings liés, ils se laissaient tomber de tout leur 
poids sur leurs gardes pour les empêcher de faire usage 
de leurs armes. 


Le resserrement dans lequel tout le monde se trouvait 
aidait cette manœuvre et l’on entendait des sectionnaires 
hurler de douleur parce qu'on les mordait ! 


Il serait difficile de rendre compte exactement du 
degré de confusion qui régnait alors. 


Les cris des blessés et des mourants, ceux de la foule 
piétinée, les cavaliers désarçonnés et ces brigands de 
mitrons, dans lesquels un œil militaire exercé eût reconnu 
beaucoup d'hommes de la coloniale dévoués au 
Subdamoun, tout cela faisait un tapage d’enfer, cependant 
que le massacre des sectionnaires allait bon train. 


Tout de même la troupe arriva à se reformer autour 


des trois derniers camions qui furent rapidement dirigés 
vers la place de la Révolution par un détour. 


Quant à la première voiture, on put croire qu’elle était 
définitivement aux mains des assaillants. Elle fut à eux 
quelques secondes. Une roue s'étant détachée, la 
cargaison humaine roula à terre, à l'exception cependant 
de Sonia et de Lavobourg qui, instinctivement, s'étaient 
raccrochés aux barreaux du fond près desquels ils se 
trouvaient. 


C’est ce qui les perdit. 


MM. Florent et Barkimel, eux, avaient roulé avec les 
autres. C’est ce qui les sauva. 


Ils restèrent un temps étendus sur le pavé et on ne 
s’occupa pas plus d’eux que s’ils étaient morts. 


La première charrette était venue ainsi s’échouer au 
coin du trottoir. Le Subdamoun, qui était descendu dans 
la mêlée, s’apprêtait à s’élancer et déjà Sonia pouvait se 
croire sauvée, quand il trébucha sous la rude poussée du 
vieillard aux cacahuètes. Chéri-Bibi le maintint quelques 
secondes ainsi à terre dans l'instant même qu’une terrible 
décharge éclatait. 


C'était un poste qui accourait, commandé par le 
général Flottard lui-même (il s'était fait décerner le 
grade, la veille). 


Sans Chéri-Bibi, qui avait entravé son élan, le 
Subdamoun eût été littéralement passé par les armes. 


Dès ce moment, il n’y eut plus moyen de lutter. Des 
gardes civiques s'étaient rués sur les deux prisonniers qui 


restaient et avaient fait monter Sonia et Lavobourg dans 
une auto-limousine qui était abandonnée là et sur le siège 
de laquelle monta Flottard qui se mit au volant. 


Il jura de conduire lui-même ces illustres victimes à la 
guillotine, et, entouré d’une troupe de près de deux cents 
gardes à cheval, il partit à petite, mais sûre allure. 


Aucun incident ne se produisit jusqu’à la place de la 
Révolution. 


Ainsi le destin voulait que ces deux êtres qui eussent 
pu se haïr à cette heure suprême, fussent réunis dans la 
mort. Ils se regardèrent. Dans leurs yeux à tous deux, la 
lueur du pardon passa. Sonia dit à Lavoboursg : 


— Prions ! mon ami. 
Et ils prièrent. Elle dit encore à Lavobourg : 


— Pardonnez-moi comme je vous ai pardonné. Il lui 
répondit : 

— Je vous aime, et c’est vous qui devez me pardonner. 

Une clameur de rage et de malédiction les accueillit 


tous deux quand ils eurent gravi l'escalier et qu’ils se 
trouvèrent sur la fatale plate-forme. 


Tout ce qui restait de la révolution plus qu’à demi- 
vaincue s'était donné rendez-vous là, pendant que le bruit 
du canon des Versaillais ne cessait de se rapprocher. 


— Une heure plus tard, nous étions peut-être. fit 
Lavobourg... 


De toute évidence, il voulait dire : « Nous étions peut- 
être sauvés », mais il n’eut point le temps d'achever sa 


phrase, les aides du bourreau l'avaient entrepris et jeté 
sur la bascule. 


Le couteau tomba. 


Sonia détourna sa tête pâle et dorée. Les clameurs 
s'étaient, une seconde, tues. Alors, Sonia entendit un 
sanglot quelque part dans la foule. 


— Ilest là ! se dit-elle. 


Et elle se fit plus grande encore et plus belle en 
attendant que le bourreau la fit plus petite. 


Ce ne fut pas long... Sa tête alla rouler parmi d’autres 
têtes dans l’horrible panier. 


XXXV — IL N’EST POINT SI 
BONS AMIS QUI NESE 
QUITTENT 


Trois semaines plus tard, la révolution n'était plus 
; . 
qu’un souvenir. 


Elle avait été aussi rapidement vaincue qu’elle avait 
mis de précipitation à tout vouloir dévorer. 


Les vainqueurs prirent garde de ne se point livrer aux 
excès qui avaient suivi la ruine de l'ancienne 
« Commune »…. Ils furent les premiers à s’opposer aux 
représailles et aux exécutions, sauvèrent la vie de 
quelques otages et firent restaurer les vieux monuments 
que les énergumènes avaient commencé de pétroler. 


On laissa filer les gens de Coudry à l'étranger et on 
permit à Coudry lui-même de franchir la frontière. 


En attendant que l’Assemblée eût fait place à un 
nouveau Parlement chargé de réviser la Constitution, la 
présidence de cette Assemblée avait été donnée au 
Subdamoun lui-même. 


L'hôtel du Marais avait repris son aspect coutumier. 
Jacques y avait retrouvé sa mère, qui y avait été elle- 


même transportée dans des conditions qui restaient 
encore pour elle, comme pour tout le monde, des plus 
mystérieuses. 


Enfin, elle était sauvée, et son fils et la fiancée de son 
fils également, n’était-ce point le principal ? Frédéric 
Héloni lui-même était venu habiter auprès de sa fiancée 
Marie-Thérèse, et tout ce monde-là eût pu être bien 
heureux si le Subdamoun, à qui tout désormais semblait 
sourire, n’eût montré une figure des plus tristes, un front 
qui s’assombrissait tous les jours. 


Lydie n’osait point le questionner. La jeune fille, 
comme la marquise et comme Frédéric lui même, 
pensaient que la fin tragique de M Liskinne ne devait 
pas être étrangère à de si lugubres pensées. 


Cependant le Subdamoun ne parlait jamais, même à 
Frédéric, de Sonia, et il n’était même point allé faire un 
pèlerinage à l'hôtel du boulevard Pereire, qui était resté 
fermé et devant lequel les Parisiens passaient avec 
respect comme devant un tombeau. 


Autour de lhôtel, la vie avait repris ses aspects 
d'autrefois. Seul un débit restait obstinément fermé, 
c'était le fameux comptoir de M. Petit-Bon-Dieu fils. On 
ne savait ce que le patron était devenu. Depuis l’arrivée 
des Versaillais, on n’avait plus revu dans le quartier son 
inquiétante trogne. 


Cette nuit-là, il pouvait être deux heures du matin 
quand deux ombres, longeant les murs, s’avancèrent l’une 
vers l’autre. La première, qui paraissait la plus petite et 
toute recroquevillée sur elle-même. venait des 


fortifications, la seconde descendait des hauteurs de la rue 
de Rome et venait de traverser le pont du chemin de fer. 


Elles arrivèrent presque en même temps devant la 
porte close du débit et s’arrêtèrent d’un même 
mouvement. 


Les abords étaient déserts. La plus petite ombre se 
prit à travailler la serrure. L'autre faisait le guet. Enfin, la 
porte s’ouvrit ; les deux ombres se glissèrent dans la 
boutique, la porte fut refermée ; une lanterne sourde jeta 
son rai de lumière et Chéri-Bibi dit : 


— Assieds-toi, la Ficelle, je vais faire le tour de la 
cambuse. 

— S'il y a quelqu'un ici, répliqua la Ficelle, ils doivent 
être morts, car on n’a jamais fait si peu de bruit. 

Il entendit le pas traînant de Chéri-Bibi qui gravissait 
l'escalier de l’arrière-boutique ; là-haut il y eut des portes 
ouvertes et refermées, puis le silence, et tout à coup, 
Chéri-Bibi réapparut : 

— J’ai fait un tour jusque dans l'hôtel. Tout est 
tranquille. Nous pouvons causer. 


— Qu'est-ce qu'est devenu Petit-Bon-Dieu ? demanda 
la Ficelle. 


— J’allais te le demander ! 


La Ficelle toussa : « Pourrais-je demander aussi à 
monsieur le marquis pourquoi il a choisi cet endroit 
délaissé et lointain et cette heure tardive à laquelle un 
honnête épicemard dort depuis longtemps pour donner 


rendez-vous à son serviteur ? » 


— C’est pour ne point te compromettre, mon brave la 
Ficelle, répliqua Chéri-Bibi en s’asseyant en face de son 
« poteau » et en lui caressant la main d’une tape. 


— Monsieur le marquis est bien bon ! 


— Appelle-moi donc Chéri-Bibi comme autrefois : la 
voix d’un ami est douce à entendre... 


La Ficelle recula légèrement ; il n’aimait point 
beaucoup ces sortes d’attendrissement de celui qui, 
depuis tant d’années, n'avait jamais cessé au fond d’être 
son maître. Qu'est-ce qu'il allait encore lui demander ? 
Est-ce qu’il n’était pas entendu que tout était fini, tout 
réglé ? L’autre jour, Chéri-Bibi ne lui avait-il pas dit avec 
un soupir, après l'avoir délivré du bourreau : « Va, 
maintenant, mon bon la Ficelle, tu as bien gagné de vivre 
heureux et tranquille : nos aventures sont terminées ! » 

Chéri-Bibi s'était levé en proie à une singulière 
émotion ; il revint avec une bouteille et deux verres et 
versa à la Ficelle un cognac de choix. 


— Comment vont les affaires ? demanda-t-il de sa voix 
la plus sympathique. 


— Mon Dieu ! fit la Ficelle, elles reprennent tout 
doucement. Il n’y manque, hélas ! que cette pauvre 
M" Hilaire ! 

— Tu n’en as toujours point de nouvelles ? interrogea 
Chéri- Bibi sur un ton qui plaignaït sincèrement la Ficelle. 


— Que si ! que si ! j'en ai des nouvelles ! et c’est bien ce 


qui m'afflige, expliqua M. Hilaire en soupirant. Ah ! c’est 
un grand malheur, il n’y a plus de doute, maintenant : elle 
est bien morte ! 


— Mon Dieu ! est-ce possible ? 
— Ah ! c’est sûr ! brûlée vivante, la pauvre enfant ! 
— Ne pleure pas, la Ficelle ! 


— Je n’ai plus retrouvé d’elle qu’une moitié de bottine 
à demi calcinée et son chignon à peu près roussi. Le reste 
ne faisait plus qu’un petit tas de cendre que j'ai recueilli 
pieusement dans un bocal et que j'ai déposé sur le marbre 
de ma table de nuit ! Une si honnête femme, monsieur le 
marquis, et si commerçante ! C’est affreux ! Vous me 
croirez si vous voulez, mais je passe mon temps à soupirer 
devant mon bocal ! 


— Tu finiras par « te miner », exprima Chéri-Bibi en lui 
reversant un petit verre. Vois-tu, quand on a laissé le 
regret passer la porte, il a bientôt envahi la maison ! Je 
serais à ta place, moi, je changerais d’air ! 


« Aïe ! pensa M. Hilaire, nous y voilà ! Que va-t-il me 
proposer ? » 
— Je suis de ton avis, la Ficelle, ta femme était une 


maîtresse femme, et tu ne pourras jamais la remplacer. 
Sans elle, tu ne manqueras point de faire faillite ! 


— Eh là ! Eh là ! n’exagérons rien ! osa prétendre la 
Ficelle, qui regrettait maintenant d’avoir étalé un aussi 
vaste désespoir conjugal... je suis un homme, que diable ! 


— Crois-tu ? Sans compter que dans le quartier, avec 


tes idées politiques du temps de la révolution, tu as dû te 
faire pas mal d’ennemis... 


— Eh ! protesta la Ficelle, j'ai rendu service à tout le 
monde ! 


— Le monde est ingrat ! 


— Aussi je ne lui demande que ce qu’il peut donner. Je 
n’avais que deux amis : MM. Barkimel et Florent. Ils ont 
disparu dans la tourmente. Je saurai m’en consoler, bien 
que j'aimais à voir apparaître leur bonne figure à l'heure 
du petit vin blanc du matin ! Quant aux autres, ils 
viendront comme par le passé, car le monde, monsieur le 
marquis,le monde ne résiste point à la bonne 
marchandise ! C’est là tout le secret du commerce. ça 
n’est pas sorcier ! 


— Enfin, je vois qu’en dépit de la disparition tragique 
de votre épouse, monsieur Hilaire, vous tenez toujours à 
vendre vos pruneaux ! 


Hilaire pâlit, mais il rassembla son courage : 
— Oui, monsieur le marquis, avec votre permission ! 


— C’est bien ! fit Chéri-Bibi en se levant. Je n’ai plus 
rien à te dire La Ficelle était bouleversé. Il eut un 
mouvement de rage enfantine. 


— Je ne sais pas de quel bois vous êtes fait, monsieur le 
marquis, mais moi, à mon âge, j'éprouve le besoin de me 
reposer dans un état honnête et considéré ! Je l’ai bien 
mérité, et si vous me permettez de vous donner mon avis, 
vous aussi, monsieur le marquis, vous devriez vous en 


tenir là ! Prenez garde qu’un dernier coup ne vienne tout 
démolir d’un si bel édifice ! 


— C’est la sagesse même qui parle par ta bouche, 
grogna Chéri-Bibi, et tu jaspines avec une éloquence si 
étonnante que je ne m'étonne plus de tes succès au club, 
mais je vais te dire une chose : une seule : Sije ne fais pas 
ce dernier coup-là, tout est perdu, et le reste n'aura servi 
de rien ! 


— Monsieur le marquis se fait peut-être des idées... ça 
lui est arrivé quelquefois ! 

— Ne dis jamais une chose pareille ! glapit Chéri-Bibi en 
lui étreignant le poignet à le faire crier. Non ! Non ! 
Chéri-Bibine s'est jamais fait d'idées ! Chéri-Bibi n’a 
jamais tué que lorsque c'était nécessaire ! 

M. Hilaire recula tout pâle. 

— Alors, demanda-t-il en tremblant, il y en a encore un 
qui vous gêne ? 

— Deux ! 


Il y eut un gros silence entre les deux hommes : ce fut 
M. Hilaire qui reprit le premier la parole : 


— Ah ! là ! là que c’est embêtant ! dit-il en se claquant 
la cuisse. 

— Tout de même, je ne vous forcerai pas, monsieur 
Hilaire ! 


— Eh, monsieur le marquis, vous voyez bien que je 
vous écoute. c’est embêtant, mais je vous écoute ! De 


quoi s’agit-il, voyons ? 

— Voilà ! fit Chéri-Bibi après s’être recueilli quelques 
secondes ! Le Subdamoun est triste ! 

— Et pourquoi donc, grands dieux ! 


— Il est triste parce qu’il a été sauvé par un homme 
qu’il ne connaît pas, et que cet homme, pour le sauver, a 
tué M. Dimier, qui était un honnête homme, et beaucoup 
d'autres ! 


— Peuh ! un soldat ! est-ce qu’il devrait même 
s'inquiéter de cela ? C’est de l’enfantillage ! Et puis, je ne 
vois pas en quoi nous le rendrions moins triste en en 
tuant encore deux ! Ça ne ferait, au contraire, si je vous ai 
bien compris, qu'augmenter sa tristesse. 


— Le Subdamoun est triste, jusqu’à la mort, reprit 
durement Chéri-Bibi, parce que depuis dix jours des 
lettres le poursuivent, lettres anonymes qui vont le 
chercher partout et dont j'ai surpris quelques-unes, et 
dans lesquelles on lui dit qu’il n’a été dans toute cette 
affaire que l'instrument du plus grand bandit du monde... 
qu'on lui en apportera la preuve quand il voudra et qu'on 
lui livrera son nom ! 


— Ouais ! Rien que ça ! s’exclama, cette fois, M. Hilaire. 
Mais l’autre lui avait déjà mis la main sur la bouche. 


-Tais-toi ! Les lettres précisent les interventions et 
concluent que le Subdamoun, s’il ne se débarrasse pas lui- 
même de ce bandit, ou s’il ne le dénonce pas comme il le 
mérite, n'est que le complice, peut-être conscient, d'un 


assassin ! 
— Et le Subdamoun a cru cela tout de suite ? 


— Non ! tout d’abord il n’a pas voulu le croire ! Cela lui 
paraissait évidemment incompréhensible ! Alors, pour 
comprendre, il a demandé à la Sûreté qu'on voulût bien 
lui envoyer le père Cacahuètes... Mais on n’a pas trouvé 
le père Cacahuètes. Depuis que la révolution est terminée, 
on n’a revu le père Cacahuètes nulle part. « Il doit être 
mort », a dit Cravely. Et je crois que Cravely a raison, 
ajouta Chéri-Bibi. 

— Dame ! fit Hilaire, vous me l'aviez bien promis ! 


— Écoute ! écoute ! rien ne pourra faire revivre le père 
Cacahuètes, mais tu penses bien que Chéri-Bibi 
préférerait mourir lui-même plutôt que de voir le 
Subdamoun au courant de certaines choses ! 


— La personne qui écrit ces lettres sait donc tant de 
choses que cela ? demanda Hilaire, qui n’en respirait 
plus... 


— Elle sait tout ! 
— C’est Askof ! s’écria Hilaire... 


— Non, ce n’est pas Askof ! Askof est mort ! de ma 
main, pour le punir d’avoir trahi... C’est sa femme... j'ai 
reconnu son écriture. 


— La baronne ! Misère ! Comment n’est-elle pas déjà 
morte ? 


— Parce que je ne sais pas où elle est ! C’est aussi 
simple que cela ! Et elle sait tout ! Car son mari a dû tout 


lui dire ! Avant de mourir, Askof qui n’était plus qu’une 
chair pantelante entre mes mains qui l’avaient martyrisé, 
Askof a trouvé encore la force de me jeter mon nom : 
Chéri-Bibi ! et ma paternité : Le Subdamoun est le fils 
d'un assassin ! Tu vois, Hilaire, comme c’est simple ! Sa 
femme le venge.. Voilà où j'en suis. 


« Rien n’est encore perdu, cependant ! Elle n’a pas 
tout écrit, heureusement ! Elle veut être reçue, elle veut 
dire elle-même le principal !et pour prouver que le 
marchand de cacahuètes est bien mêlé à l'affaire du coup 
d’État et a tout conduit depuis le début, elle amènera avec 
elle un témoin dont il sera impossible de réfuter les 
allégations, tu devines qui ? Petit-Bon-Dieu ! à qui, du 
même coup, elle a promis de révéler le véritable nom de 
l'assassin de son père ! Moi aussi, je lui avais promis cette 
révélation-là à Petit-Bon-Dieu, mais tu comprendras, 
n'est-ce pas, pourquoi je n'étais pas pressé de la lui faire ! 

— Quelle sale histoire ! Quelle sale histoire ! Alors, il 
faut tuer aussi Petit-Bon-Dieu ? 


— Naturellement. Mais où sont-ils ? Tu comprends, 
s'ils se cachent, s’ils prennent leurs précautions ! Ils 
doivent être terrés comme des lapins ! Ils ne sortiront 
que pour venir dire à mon fils : Ton père, c'est Chéri- 
Bibi ! 

Chéri-Bibi s’était levé dans l'ombre et montrait une 
exaltation sans pareille. 


— Oui, leur compte est bon ! exprima M. Hilaire, de sa 
voix la plus douce, en essayant de calmer Chéri-Bibi. Mais 


comment tout cela va-t-il s'arranger ? 


— Oh ! de la façon la plus simple ! Ils ont obtenu un 
rendez-vous pour demain soir. 


— Comment savez-vous cela ? 


— Je ne sors plus de l'hôtel de la Morlière, Hilaire. Je 
vis chez Cécily et chez mon fils, à côté d’eux, au milieu 
d'eux ! On me cherche partout ! Je suis là ! 11 me fait 
chercher au fond des provinces, je l'écoute aller, venir, 
gémir, vivre, respirer ! Un coin de rideau, un meuble, un 
peu de nuit, la cave et le grenier, tout ce qui peut cacher 
quelque chose et quelqu’un est le domaine de Chéri-Bibi... 
Je regarde ce qu’il écrit, je fouille dans les débris de la 
lettre qu’il vient de recevoir, j'écoute l’ordre qu’il vient de 
donner ! Je suis le plus heureux et le plus malheureux des 
hommes ! et le plus renseigné ! Leur hôtel est mon refuge 
et mon repaire ! Et jy ai préparé la besogne de demain ! 
C’est la baronne qui a fixé l'heure fatale ! qui a exigé ce 
rendez-vous ! Chez lui, car là, elle se croit en toute 
sécurité et persuadée qu’elle sera mieux gardée que 
partout ailleurs. Elle entrera publiquement et elle imagine 
qu’il faudra bien qu’elle en sorte. vengée ! ayant frappé à 
mort, d’un mot, à la fin, le père, la mère et le fils ! Et elle 
sera accompagnée de Petit-Bon-Dieu ! Elle a dit au 
Subdamoun de lui répondre à des initiales, dans la 
correspondance d’un journal et il a répondu ! Elle aura 
compté sur tout le monde, excepté sur moi ! Tu vois bien, 
Hilaire, comme c’est simple ! Je ne sais où ils sont, 
aujourd’hui, mais demain soir, à neuf heures, ils seront 
dans le petit salon de l'hôtel du Marais où le Subdamoun 


viendra les rejoindre ! 


— Oui, oui, acquiesça M. Hilaire, d’une voix sourde, 
c’est très simple ! 


— Écoute encore un mot et je n’ai plus rien à te dire. 
Sois chez toi, demain soir, à huit heures... Mazeppa, qui ne 
sait naturellement pas de quoi il retourne, viendra te 
chercher de ma part et tu le suivras ! 


Ils ne dirent plus un mot, sortirent du cabaret de 
Petit-Bon-Dieu avec autant de mystère et de soin qu'ils y 
étaient entrés et se quittèrent dans la nuit noire, après 
une solide poignée de main. 


M. Hilaire, tout en rentrant chez lui, ne cessait de se 
répéter : « Puisque c’est si simple que cela, pourquoi a-t-il 
besoin de moi ? Une baronne et un Petit-Bon-Dieu, il n’en 
fera qu’une bouchée ! » 


Sur cette pente, son esprit glissa si bien qu'il finit par 
se persuader que sa présence dans cette affaire ne 
pouvait être que gênante. 


Le reste de la nuït et le commencement de la journée 
suivante, la simplicité de l'affaire le tenailla encore plus 
qu’on ne saurait dire. Un premier avis qu’il lut dans un 
journal sur la clémence du gouvernement concernant les 
méfaits passés et sur l’amnistie pleine et entière qu’il 
accordait aux ennemis de la veille, à la condition qu'ils 
eussent rompu définitivement avec le passé, enfin l'aspect 
pacifique et plein de sécurité de sa boutique, l'alignement 
de ses bocaux et de ses caisses, la quiétude de son petit 
monde d'employés empressés à servir une clientèle avide 


de nouilles et de fromage de gruyère, tout concouraïit à le 
convaincre de l’inutilité de remettre en jeu un bonheur 
personnel si heureusement et si récemment reconquis 
dans une aventure de cette simplicité. 


Il choisit une belle feuille de papier à en-tête de la 
Grande Épicerie moderne et il écrivit à Chéri-Bibi, de sa 
plus belle écriture : 


« Monsieur le marquis, je suis au désespoir. Un ordre 
de la préfecture de police m’ordonne de me rendre ce soir, 
à huit heures et demie, au cabinet du préfet, sans faute ! 
Je crains d’avoir de ce côté quelque désagrément et je 
préfère savoir à quoi m’en tenir tout de suite, ne serait-ce 
que pour vous ! Des agents, dans la rue, ne cessent de 
surveiller tous mes gestes.Je vous souhaite bonne 
chance ! » 


À huit heures du soir, il sortit, après avoir glissé la 
lettre cachetée à son principal employé et lui avoir donné 
les instructions suivantes : 


— À huit heures et demie, quelqu'un viendra me 
demander. Vous lui direz que je ne suis pas là. Il 
demandera alors cinq sous de ficelle. Vous lui donnerez sa 
ficelle et cette lettre en lui disant qu'il la porte 
immédiatement à son patron. 


À huit heures et demie, le jeune Mazeppa recevait la 
lettre et allait rejoindre Chéri-Bibi chez un petit 
mastroquet voisin. 


Chéri-Bibi lut la lettre : « Décidément, tous 
m’abandonnent, fit-il, avec un soupir, c’est bien ! je ferai 


la besogne tout seul. » 
Et il donna congé à Mazeppa. 


XXXVI — EN FAMILLE 


On dînait à sept heures et demie à l'hôtel de la 
Morlière. Ce soir-là, à huit, le repas qui avait été 
maussade était achevé. 


Frédéric Héloni avait profité de ce que sa fiancée 
Marie-Thérèse dînait en ville chez une amie de pension 
pour mettre la conversation sur les difficultés de son 
mariage avec une jeune fille dont il était impossible de 
retrouver la mère. 


Le Subdamoun n’aimait point à entendre parler des 
Askof depuis qu’il savait que celui-ci l'avait trahi. Il 
n’ouvrit pas la bouche. 


Sur quoi, Frédéric se leva, prit congé de la marquise et 
de Lydie, et annonça qu’il sortait faire son tour. 


Il ne serra même pas la main du Subdamoun. 


Il lui tenait rancune de son étrange prostration dans 
un moment où il aurait dû, selon lui, se proclamer le plus 
heureux des hommes. 


Quand Frédéric fut parti, le Subdamoun se leva à son 
tour et annonça qu’il allait travailler toute la nuit. 


Il avait donné des ordres pour que deux personnes 
qu’il attendait à neuf heures fussent introduites dans le 


petit salon. Il demanda à n’être point dérangé. 
Il passa dans son cabinet de travail. 


Aussitôt, Lydie se rapprocha de la marquise et Cécily 
vit qu’elle pleurait. 


— Lydie, mon enfant ! soupira Cécily en l’'embrassant. 


— Mère, dit la jeune fille, ceci ne peut plus durer. Je 
suis trop malheureuse. Il est trop malheureux. Il faut que 
je lui parle. Et je ne peux plus attendre ! Il ne m'aime 
plus. Il ne pense plus qu’à elle, il ne vit plus qu'avec son 
souvenir. 


— Encore un peu de patience, Lydie. 


— Je me trouve odieuse.. Je n’ai point le droit de lui 
cacher plus longtemps ce qu’elle a fait pour moi, je n’en ai 
point le droit vis-à-vis de lui et surtout vis-à-vis d’elle ! 
Elle est morte pour moi ! Elle est morte à ma place ! 
Hélas ! pourquoi m’a-t-elle fait cadeau de la vie ? Ce 
sacrifice, je ne l'aurais jamais accepté ! Mais puisqu'il a été 
fait, il faut qu'il le sache ! 

— Il ne vous le pardonneraït peut-être jamais ma 
pauvre enfant ! 


La marquise regretta aussitôt d’avoir laissé échapper 
cette maladroïte parole, qui, du reste, expliquait toute sa 
conduite et le soin avec lequel elle retenait les confidences 
toujours prêtes à jaillir des lèvres de Lydie. En entendant 
cette phrase malheureuse, la jeune fille poussa un cri : 


— Ah ! vous voyez bien qu’il ne m'aime pas ! 
Et elle se leva : 


— Je vais tout lui dire, annonça-t-elle. 


Au ton de la phrase, Cécily comprit qu’il n’y avait plus 
à lutter. 


— Allez donc ! fit la marquise, et rendez-le plus 
malheureux encore ! Lydie eut un gémissement, mais ne 
se retourna même pas. Elle s’en fut dans sa chambre et en 
descendit avec un coffret. Elle ne frappa point à la porte 
du cabinet du Subdamoun. Elle ouvrit. 


Il était à son bureau, la tête enfouie dans ses mains. Il 
ne l’entendait pas. Elle fit le tour du bureau, se plaça en 
face de lui, déposa le coffret sur la table, se mit à genoux 
et attendit. 


Il leva la tête et vit cette figure d’ange agenouillé qui 
pleurait. 


— Lydie ! Que faites-vous ici ? lui demanda-t-il d’une 
voix très douce... 


— Je vous apporte, lui répondit-elle dans un sanglot, la 
chevelure de votre amie. 


Et elle ouvrit le coffret. 


L’or radieux, l'or vivant des cheveux de la morte jeta 
son reflet. Il se leva en chancelant. Il balbutiaït : 


— Qu'est-ce que vous dites ? Qu'est-ce que vous 
dites ? Et elle répéta, mourante : 


— Je vous dis que je vous apporte les cheveux de 
Mie Liskinne ! 


Il arriva assez à temps pour soutenir la jeune fille et, si 


faible qu’il fût lui-même, il lempêcha de glisser, tout au 
long, sur le tapis. Et, quand il l’eut à demi morte sur son 
bras : 


— Lydie ! fit-il, comme vous êtes bonne ! Je vous adore 
d’avoir fait cela ! Soyez-en persuadée, ma Lydie. 


Et il déposa sur le front de la jeune fille un baiser qui la 
ranima. Cependant, il ne cessait de regarder d’un œil 
égaré ces cheveux, et il n’osait y toucher. 


— Prenez-les ! Ils sont à vous, dit-elle. Je vous les 
donne ! 


Elle avait repris un peu de force, le sacrifice accompli. 
Il prit dans ses mains tremblantes le funèbre cadeau... 
Ses mains glissèrent sur cette soie merveilleuse qu’il avait 
naguère si amoureusement caressée ! 


— Vous permettez ? fit-il C'était une amie fidèle, qui 
est morte pour moi ! Vous permettez ? 


Elle ne pouvait lui répondre. Elle laissait couler ses 
larmes. Et, lui aussi en embrassant les cheveux, 
pleurait.… 


— Pauvre femme, soupira-t-il, pauvre Sonia ! Oh ! 
Lydie, vous êtes digne du plus grand amour, vous qui me 
procurez un moment pareil ! Ses cheveux ! Où avez-vous 
eu ses cheveux, Lydie ? 


— C’est elle qui me les a donnés, avant de mourir. 

— Et comment cela, Lydie ? 

— Nous partagions le même cachot... 

— Vous avez ces cheveux depuis si longtemps, Lydie, 


et c’est seulement aujourd’hui que vous me les apportez ! 


— Je suis en effet coupable, bien coupable, plus encore 
que vous ne le croyez, mon ami, avoua Lydie, baissant la 
tête sous le reproche qui commençait à sortir de cette 
bouche adorée. Je me disais que si je vous donnais ces 
cheveux et si je vous apprenais dans quelles circonstances 
ils me sont parvenus, je me disais que vous ne me le 
pardonneriez peut-être jamais ! 


— Vous m’épouvantez, Lydie. 


— Surtout, Jacques, soyez assuré qu’il n’y eut point de 
ma faute ! Cela, je vous le jure. 


— Mais qu’est-il arrivé ? demanda-t-il, haletant. 


Elle lui raconta tout et s’écria, dans un dernier 
sanglot : « Aimez-la toujours, comme toujours je prierai 
pour elle... » 


Et elle retomba, épuisée. 


Jacques avait laissé échapper un cri sourd... mais il 
s'arrêta dans son immense regret superflu. Regretter 
que l’autre fût morte, n’était-ce point regretter que celle- 
ci fût vivante ! 


Il vit la faible enfant qui avait tant souffert et qui si 
héroïquement venait lui dire : Aïmez-la ! Pleurez-la 
toujours ! Il se baissa sur elle, la prit dans ses bras, et lui 
dit : 

— Lydie, vous êtes digne d’elle ! C’est moi qui suis 
indigne de votre amour à toutes deux ! Nous la pleurerons 
ensemble, Lydie, voulez-vous ! Emportez ces reliques. 


Elles sont à vous ! Nous ne nous en séparerons jamais ! 


La jeune fille reprit des mains de Jacques ce gage d’un 
amour auquel elle ne voulait plus croire. Et comme elle 
se soulevait, éperdue, étourdie, ne sachant plus où diriger 
ses pas, le Subdamoun dit à la marquise qui était entrée 
silencieusement et qui avait assisté à la fin de la scène... 

— Il y a dans ce coffret une chose qui vous sera à 
jamais sacrée à vous, ma mère, comme à nous tous, parce 
que c’est la chevelure d’une femme qui a donné sa vie 
pour sauver la vie de ma femme ! 

Et il conduisit Lydie à sa mère. 

Cette scène de famille des plus attendrissantes, se fût 
peut-être prolongée, si un domestique n’était entré, 
annonçant que les deux personnes étaient là, dans le petit 
salon ! 


XXXVII — DEUX 
PERSONNES ATTENDENT 
DANS LE PETIT SALON 


— C'est bien ! fit le Subdamoun, d’une voix 
instantanément changée. Faites attendre ! 


Et il pria les deux femmes de le laisser seul... 


La douce émotion de tout à l'heure avait disparu, 
faisant place à une agitation qu’il essayait vainement de 
dissimuler. 


Comme les deux femmes restaient stupéfaites de cette 
transformation, il leur fit un signe bref d’avoir à 
disparaître et il s’assit à son bureau. 


Il essayait de « se reconquérir ». 


L’ennemi était dans la place, car, évidemment, c'était 
un ennemi qui lui apportait une révélation pareille, un 
ennemi à mort ! 


Il ne voulait point, avant la partie qui allait se jouer, 
laisser voir son atroce inquiétude. Il devait dès l’abord 
traiter l'ennemi en imposteur ! car l’imposture constituait 
son seul et dernier espoir ! 


Oui, il voulait croire qu'on allait mentir ! Et il devait 
montrer, en face d’une pareille machination, un front 
calme ! 


Malheureusement, les réflexions qu’il avait faites sur 
certains événements de ces derniers temps lui rendaient 
très difficile le calme nécessaire. 


Il eût préféré se trouver dans la brousse, en plein 
piège sauvage que dans ce vieil hôtel si calme, où les deux 
personnes l'attendaient dans le petit salon ! 


Il avait choisi ce petit salon parce qu’il était fort retiré, 
à l'extrémité d’un corridor, qui servait souvent, dans la 
journée, de chambre de repos à sa mère et où l’on pouvait 
causer en toute tranquillité, sans crainte d’éveiller une 
oreille indiscrète. 


Le Subdamoun ouvrit un tiroir et sortit un revolver 
qu'il arma. 

Il mit le revolver dans sa poche, et puis il arpenta la 
pièce de long en large. Il s’efforçait d'arrêter un plan. Il 
n'y parvenaïit pas. 


Soudain, la porte s’ouvrit. Il se trouva en face de sa 
mère qui paraissait aussi agitée que lui. 


— Jacques ! fit-elle, qu'y a-t-il ? En passant devant le 
petit salon, dont la porte était restée entrouverte, j'ai 
entendu une voix qui disait : « Va-t-il nous faire attendre 
encore longtemps ? » Et j'ai reconnu cette voix : c'était 
celle de la baronne d’Askof ! 


Le Subdamoun, sur ses gardes, parvint à cacher un 


peu l'émotion que lui causait le prononcé de ce nom. 
La baronne d’Askof ! C'était là l'ennemie ! 


Il songea à tout ce que le baron avait pu faire ou faire 
faire au nom du Subdamoun quand ils avaient encore 
partie liée et, intérieurement, il en frémit. Au fond de quel 
abîme roulait-il donc ? 


La marquise insistait : 


— Jacques ! pourquoi n’as-tu plus confiance en moi ? Je 
suis sûre qu’un grand danger te menace ! 


— Vous vous trompez, ma mère, répondit-il. J’ai 
rendez-vous avec la baronne d’Askof parce que nous 
devons finir de régler certaines affaires concernant le 
passé ; mais je ne cours aucun danger. 


Elle ne bougeaïit pas. Il en marqua de l’impatience : 


— Vous devriez aller vous reposer. Je vous avais, du 
reste, demandé de me laisser recevoir ces gens. sans 
vous en préoccuper ! 


Il ne lui avait jamais parlé ainsi. Elle en fut plus 
épouvantée encore : 


— Tu ne te vois pas, malheureux enfant ! Depuis 
quelques jours, on ne te reconnaît plus ! Toi, 
ordinairement si maître de tes sentiments, tu n’arrives 
pas à nous cacher ton inquiétude. Pourquoi ne te confies- 
tu pas à moi ? Ces Askof, je les ai toujours considérés 
comme des bandits. 


— Le fait est, accorda le Subdamoun, que je les crois 
capables de tout ! 


— Ah ! tu vois ! Eh bien, ne reçois pas ces gens-là ! Il ne 
faut plus qu’ils viennent chez toi ! Il faut rompre avec 
eux ! 


— C'est justement pour rompre qu’il faut que je les 
reçoive.. Et puis, tu oublies que cette entrevue avec la 
baronne peut ne pas être inutile à la réalisation des 
projets de Frédéric et de Marie-Thérèse. 


— Tais-toi ! Tu oses me donner un pareil prétexte ! 
Marie-Thérèse attendra sa majorité s’il le faut ! Et s’il ne 
s’agit que de cela, j'irai recevoir la baronne moi-même... 
Ta figure me fait peur et j'ai peur pour toi... 


Il ferma les poings. Et puis tout à coup, devant le 
visage douloureux de sa mère, il céda : 

— Écoute, mère, puisqu'il en est ainsi et qu’il faut en 
finir, je vais tout te dire en deux mots : Ces gens-là 
viennent, paraît-il, m'apporter la preuve que je n'ai été 
dans toute l'affaire du coup d'État que l'instrument d’un 
bandit ! Oui, d'un brigand de droit commun, d'un 
assassin ! Et ils viennent me dire le nom de cet assassin ! 
Tu vois bien qu’il faut que je les reçoive.. 


Cécily ne répondit pas. Elle n’en avait pas la force. 
Toutes ses terreurs, toutes ses appréhensions, tout ce 
qu’elle avait redouté depuis qu’elle avait remarqué 
comment le crime profitait à son fils, l'image terrible et 
confuse de l’homme qui l'avait sauvée elle-même, le 
souvenir hallucinant d’une captivité dans un souterrain où 
se traînait à ses genoux un esclave immonde, et surtout le 
nom du personnage qui s'était révélé par l’image dans la 


petite chapelle aux reliques, le nom fatal, le nom que les 
petits enfants de France avaient appris à redouter comme 
celui de l’ogre ou du loup-garou…. tout cela surgit, 
réapparut, l’entoura d’une ronde diabolique, anéantit son 
esprit, brûla ses yeux, assourdit ses oreilles. ses oreilles 
qui tintaient du nom aux syllabes si tragiquement 
sonnantes… « Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi ! » Elle étendit les 
bras et cria : 


— N'y va pas ! N'y va pas! 

Elle s'était agrippée à lui ; il la secouait comme une 
entrave quelconque, oubliant qu’elle était sa mère... et 
elle râlaït sans lâcher prise. 

— N'y va pas ! N'y va pas! 

Affolé à l’idée que sa mère voulait l'empêcher de 
savoir, il se précipita, la traînant derrière elle Et ils 
arrivèrent ainsi à la porte du petit salon qui avait été 
refermée. 

Là, il s’arrêta. 

Il écouta. 

Elle aussi, dominant subitement son commencement 
de folie, s’était dressée et écoutait. 

Ils n’entendaient rien, rien que le battement affreux 
de leurs cœurs. 


Il se décida à ouvrir la porte brusquement et ils 
entrèrent. 


Une lumière douce, tamisée par les fleurs de verre des 
lampes électriques, s’épandait sur le centre de la pièce, 


laissant les coins dans l'ombre. 


Ils sétonnèrent. Il n’y avait plus personne dans le 
petit salon ! 

— Partis ! s’écria le Subdamoun ; pourquoi sont-ils 
partis ? 

Et cela l’épouvantait davantage encore qu'ils fussent 
partis, quand il croyait les trouver là, à l’attendre. 


Comme il avançait vers le milieu de la pièce, il glissa 
sur le tapis. 


Ilse pencha. 


Sa main alla jusqu’au tapis ; puis il regarda cette main 
à la lumière. 


Il poussa un cri : elle était rouge ! Du sang ! Sa main 
était rouge de sang ! 


Alors il se jeta à genoux et regarda, regarda la grande 
mare de sang qui coulait, glissant vers la fenêtre... 


Là, près de la fenêtre, il ramassa, un chapeau un 
chapeau rond, en feutre, ordinaire, vulgaire, bossué.…. et. 
un peu plus loin, un sac. un sac de femme, un coquet 
réticule ouvert et tout maculé de sang. 


Il se releva avec une figure hâve, des yeux de fou : 


— On a assassiné quelqu'un ici ! Appelle ! Mais appelle 
donc ! Appelle les domestiques ! 


La marquise restait là, debout, la bouche grande 
ouverte, les yeux pleins d'horreur, les mains tremblantes 
à ses joues blêmes.. 


— Illes a encore tués ! Il les a encore tués ! 


Le Subdamoun s’arrachaïit les cheveux. Mais qui, à ? 
« Ah ! je veux savoir ! je veux savoir ! » 


Il se trouvait près de la fenêtre entrouverte qui 
donnait sur le jardin intérieur de l'hôtel. Cette fenêtre, 
sous une brise légère, fit entendre un léger grincement. 


Le Subdamoun pensa aussitôt que le criminel s’était 
enfui par là, avec ses cadavres ! 


D'un geste terrible, il finit d’ouvrir la fenêtre et bondit 
dans le jardin. 


Le clair de lune lui fit voir, en face de lui, un homme 
penché sur un soupirail, qui poussait là quelque chose... 


Au bruit que le Subdamoun avait fait en sautant, 
l’homme s'était retourné. 


Et le Subdamoun reconnut « son sauveur », celui qui 
l'avait fait fuir de la forteresse, l’homme qui avait tué 
M. Dimier et tant d’autres ! Il sortit son revolver de sa 
poche et courut à l’homme. 


Celui-ci vit bien qu’il n'aurait point le temps de se 
glisser par le soupiraïil et s'enfuit. avec une vélocité 
incroyable. Il faisait des bonds insensés dans le jardin 
pour échapper au Subdamoun... 


Jacques criait : « Arrêtez, ou je tire ! » Mais l'homme, 
sans répondre, l'avait encore évité et était revenu près de 
la fenêtre par laquelle le Subdamoun avait pénétré dans le 
jardin. 

L'homme sauta, par la fenêtre, dans l'hôtel. 


Le petit salon était vide. Il le traversa comme une 
flèche, gravit un petit escalier qui conduisait au premier 
étage, et trouva là, sur le palier, la marquise qui appelait 
en vain, d’une voix mourante, les domestiques. 


Devant l'apparition épouvantable, elle tomba à 
genoux. 

L'homme dit : 

— Cachez-moi, Cécily ! 

Et il entra dans la chambre de la marquise, dont il 
referma la porte. 

« Cachez-moi, Cécily ! » La marquise poussa un cri. 
Cette voix ! cette façon de dire : Cécily !Et puis, ce 
suprême appel de celui qui avait, été le compagnon de ses 
jeux enfantins et qui, jadis, contentait ses moindres 
caprices de « demoiselle » et cette façon de prononcer ce 
mot : « Cécily ! >» comme le marquis du Touchais, à son 
retour. Elle en frissonna jusque dans les moelles. 


Quand Jacques apparut à son tour sur le palier, elle 
répondit à ses questions furieuses : 


— Non ! je ne lai pas vu! 
Et elle entra dans sa chambre. 


Elle ne le vit pas. Elle ne savait pas où il s’était caché. 
Elle dit tout haut : 


— Ne bougez pas ! 


Les pas de Jacques s’approchèrent. Le Subdamoun 
ouvrit la porte de la chambre de sa mère. Il avait toujours 


le revolver à la main. Sa rage et sa déconvenue le faisaient 
écumer : 


— Où sont les domestiques ? Il n’y a pas un 
domestique ici ? C’est à croire que cet homme avait pour 
complices tous les domestiques ! 


Sa mère ne lui répondait pas. Elle s'était mise à son 
prie- Dieu et priaïit. 


Le Subdamoun ressortit, continuant ses affolantes 
recherches. Il entra dans la chambre de Lydie que 
l'absorption d’un narcotique faisait dormir cette nuit-là 
plus qu’à l'ordinaire, sans doute à la suite de certaines 
précautions de Chéri-Bibi. 


Pendant l'absence du Subdamoun de la chambre de sa 
mère, il n’y eut entre la marquise et l’homme qui était 
caché là quelque part, pas un mot d’échangé : il n’y eut 
entre eux que la prière qu'elle disait. 


Jacques revint. Il dit : 


— Cet homme est le démon et c’est cet homme qui m’a 
sauvé ! 


— Oui, fit-elle en quittant son prie-Dieu….. 
— Vous doutiez-vous de cela ? ma mère. 
— Oui, dit-elle encore. 


— Mais c’est la plus épouvantable des catastrophes ! 
Nous ne connaissons pas cet homme ! 


— Si, interrompit-elle. Moi, je le connais ! 
— Vous le connaissez ! 


— Oui... 


Il s'était levé. Il la fit asseoir de force. Il la brutalisait. 
Elle ne se défendit pas. 

— Depuis longtemps ? 

— Oui... 

— Son nom ? 

— Chéri-Bibi ! 

Il eut un sursaut. Sa raison chancelait. S’il n’y avait pas 
eu devant lui la figure tragique de sa mère, il aurait dû 
croire qu’elle se moquait de lui ou qu’elle était elle-même 
une folle : Il était le protégé de Chéri-Bibi, de Chéri-Bibi 
qui avait assassiné ses deux grands-pères ! Chéri-Bibi ! 
Ah ! ce nom ! Il l'avait entendu autour de lui quand il était 
tout petit ! Il avait été élevé dans un pays plein de la 
légende de ses crimes ! Dans une maison toute sanglante 
encore de son passage ! Il savait qu’on ne comptait plus, à 
cette époque, le nombre des victimes de Chéri-Bibi ! 
Quand il passait près d’une boucherie du Pollet, à Dieppe, 
sa miss l’arrêtait pour lui conter l’histoire du jeune garçon 
boucher qui avait appris derrière ces grillages à donner 
son premier coup de couteau ! 


Il se rappelait encore qu’on cessait tout à coup de 
parler de Chéri-Bibi, quand la bonne, l'excellente 
Jacqueline, en religion sœur Sainte-Marie-des-Anges, 
s’approchaïit. Car cette sainte était la sœur de ce monstre ! 


Tout à coup le Subdamoun se mit à rire d’une façon 
effrayante. 


— Voyons ! voyons ! voyons ! Qu'est-ce que tout cela 
veut dire ? Ce Chéri-Bibi est mort depuis longtemps ! 


— Non! 

— Mais vous croyiez vous-même qu'il était mort ! 
— Oui! 

— Et depuis quand savez-vous qu’il est vivant ? 


— Depuis que je sais que le marchand de cacahuètes 
et lui ne font qu'un ! 


— Et il y a longtemps de cela ? 

— Non ! Il y a quelques jours ! 

— Et vous ne l’avez pas dénoncé ? 
— Il vous a sauvé ! 


— Que ne m’a-t-il tué à la place de ses victimes ! s’écria 
le Subdamoun. 

—Et moi aussi hélas ! gémit Cécily d’une voix 
étrange. Oui, vous avez raison, dix mille fois raison, 
Jacques.Il ny a point au monde de personnes plus 
misérables que nous à cause de ce monstre !Je ne lai 
point dénoncé, mais je le maudis. J'aurais préféré mourir 
de sa main que de nous savoir défendus par lui ! 


Le Subdamoun regardait sa mère. Elle parlait sans le 
regarder, avec une singulière énergie dans son affreux 
état de faiblesse. Il comprenait de moins en moins ! 


— Mais au nom de qui, mais au nom de quoi, s’écria-t- 
il, ce bandit a-t-il répandu autour de nous tant de sang ? 
Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi cette infernale 


protection ? C’est cela que je voudrais que vous me disiez, 
ma mère ! 


Cécily ne baissa pas la tête. Elle parlait comme les 
voyantes qui aperçoivent des choses que les autres ne 
voient pas. 


— J’ai eu bien des malheurs dans ma vie, Jacques, mais 
je viens d'apprendre que le plus grand est celui d’avoir été 
aimée jadis de ce petit misérable. 


— Vous, ma mère ! 


— Oh !'ilne m'en a jamais dit un mot, mais hélas ! je le 
sais tout de même... Un Chéri-Bibi n'ose pas parler en 
face à une honnête femme, mais il l’aime dans l'ombre ! 


— Et il lui voue ses coups de couteau ! 


Le Subdamoun avait jeté ce cri sauvage, puis s'était 
affalé sur le coin d’un canapé... Soudain il releva le front : 


— Ma mère, vous m'écrirez tout ce que vous savez de 
cet homme. Je ne veux plus vivre que pour une chose, et 
quand je l'aurai accomplie, nous disparaîtrons : je veux 
retrouver Chéri-Bibi et le conduire moi-même à ses 
juges ! 

Jacques avait à peine achevé de prononcer cette 
phrase que la porte d’un placard s’ouvrit et que l’homme 
se présenta : 


— Me voilà, dit-il, en croisant les bras. Je suis prêt à 
vous suivre ! Livrez-moi ! 


Le Subdamoun avait toujours son revolver à la main ; 
il eut un mouvement instinctif et visa l’homme. 


L'homme ajouta : 
— Ou tuez-moi ! 


— Cela vaudrait peut-être mieux, fit le Subdamoun en 
repoussant la marquise qui s'était jetée sur son bras... 
mais pas devant ma mère ! 


— Où vous voudrez ! 


Cécily conseilla, d’une voix sourde, entre ses dents 
claquantes : 


— Jacques, laisse partir cet homme ! et que nous ne le 
revoyions jamais plus ! Qu'il disparaisse comme nous 
disparaîtrons nous-mêmes ! 


— Oh ! fit Jacques, monsieur et moi, nous avons 
quelques petits secrets à nous dire ! 


Et il ouvrit la porte de la chambre. 


— Monsieur veut-il descendre dans mon cabinet ? 
L'homme passa. Le Subdamoun, revolver au poing, 
suivait. 


La marquise n’avait plus la force de se soutenir. Elle 
n’essaya même pas de les suivre. Elle avait accompli un 
effort surhumain en essayant de cacher le monstre. Elle 
laissa faire le destin. 


Et sa porte fut refermée. Mais elle n’était pas plutôt 
refermée qu’elle s’ouvrit à nouveau et qu’une ombre se 
glissait dans la pièce. Cécily était en plein cauchemar. Elle 
ne s’étonnait plus de rien. Elle revint encore une fois à la 
réalité des choses en entendant la voix de l'ombre qui 
disait : 


— Je demande bien pardon à madame la marquise, 
mais il faut que j'aie sur-le-champ un petit entretien avec 
madame la marquise ! Et elle reconnut l'ombre. 


M°*° la marquise du Touchais avait devant elle 
M. Hilaire, son fournisseur habituel de la Grande Épicerie 
moderne. 


XXXVIII — CHÉRI-BIBI ET 
LE SUBDAMOUN 


Dans son cabinet de travail, le Subdamoun écoutait 
Chéri-Bibi. D'abord, cela avait été un échange de propos 
rapides, terribles. Maintenant Jacques paraissait désarmé 
devant l'incroyable audace du monstre. Chéri-Bibi 
ricanaïit : 


— Oui, j'ai osé cela, cher monsieur, sans vous en 
demander la permission. De quoi vous plaignez-vous ? 
Vous n'êtes responsable de rien ! Vous ne savez rien ! Et 
personne ne saura jamais rien si vous êtes assez fort pour 
continuer de l’ignorer vous-même ! Que diable, cher 
monsieur, vous avez fait la guerre ! En paix aussi, il y a 
des morts nécessaires ! Depuis de longues années, je 
travaille dans l'ombre pour vous,vous évitant tout 
désagrément ! Me chargeant des besognes les plus 
répugnantes. Vous n’ayez eu que le beau rôle, la gloire ! 
Et, depuis quelque temps, j'ai pris pour moi tous vos ducs 
d’Enghien ! Vous, vous n’avez eu à marcher qu’au nom de 
la vertu et vous n’avez connu qu’elle ! grâce à moi... Là- 
dessus vous me menacez de me tuer. Qu'est-ce que vous 
voulez que ça me fasse, si j'ai réussi ? 


« Mais ai-je réussi ? Toute la question est là ! Après 


m'avoir tué, allez-vous me dénoncer, c’est-à-dire vous 
dénoncer vous-même ? N’aurai-je tant travaillé que pour 
que ce pays retourne à l’anarchie d’où je l'ai tiré en 
mettant à sa tête un homme vertueux et auquel le bedeau 
de Notre-Dame lui-même n'aurait rien à reprocher ! 
Réfléchissez ! Vous n’êtes pas un enfant ! Que diable ! 
Vous revenez des camps ! L’aigle guerrier n’engendre pas 
la timide colombe ! Vous me comprendrez ! Vous finirez 
bien par me comprendre ! 


— Je comprends que vous êtes un assassin, exprima le 
Subdamoun d’une voix sèche, en essuyant d’un revers de 
main la sueur qui coulait de son front blême. 


— Un assassin ! répéta Chéri-Bibi.. Qu'est-ce qu’un 
assassin ? Pourriez-vous me le dire ? Oh ! je connais la 
formule ! C’est celui qui tue son prochain avec 
préméditation.. Si je vous disais, monsieur, que, moi, j'ai 
toujours prémédité de sauver mon prochain et qu'avec 
cette préméditation-là, le plus souvent, il m'est arrivé de 
le tuer ! Qu'est-ce que vous voulez que jy fasse ? 
Autrefois, je disais : Fatalitas ! Maintenant je ne dis plus 
rien et je crois au bon Dieu, au bon Dieu de mon enfance, 
qui punit les méchants par ma main, voilà tout ! Je n’ai 
rien à y voir ! 

— M. Dimier était un honnête homme et un bon 
magistrat ! fit le Subdamoun de plus en plus effaré de la 
théorie épouvantable du monstre. 


— M. Dimier était mon ami ! J'aurais donné ma vie 
pour sauver la sienne... J’ai pris la sienne pour sauver la 
vôtre ! Sachez donc, cher monsieur, que je n’ai jamais tué 


que lorsque je n’ai pu faire autrement. On n’est pas un 
assassin quand on ne tue que lorsqu'on ne peut faire 
autrement ! 


— On n’a le droit de tuer que lorsqu'on est en état de 
légitime défense ! 

— Monsieur, depuis ma plus tendre enfance, je suis en 
état de légitime défense vis-à-vis de la société qui n’a 
cessé de m’attaquer ! Un autre aurait pu en vouloir à la 
société ! Moi je lui ai pardonné ! J’ai mieux fait que de lui 
pardonner ! J’ai rêvé de la réformer, de travailler à la 
rendre meilleure et plus habitable sous un chef de mon 
choix ! Et qui ai-je choisi ? Vous ! Et vous avez l’air de 
n’en être pas flatté ! Vous faites le dégoûté ! Vous vous 
retournez et vous dites : « J'avais cela derrière moi ! » 
Mais, mon petit cher monsieur, si vous n’aviez pas eu cela 
derrière vous, vous n’auriez eu personne devant vous 
pour vous admirer, pour vous dire : « Qu'il est beau ! 
Qu'il est brave ! C’est lui qu'il nous faut ! Tout lui 
réussit ! » Tout vous réussit ! Monsieur, sans moi, vous 
n’auriez pas été élu à votre première élection ! 


— Mon concurrent a été victime d’un accident 
d'automobile, déclara le Subdamoun qui tremblait 
d'angoisse mais qui montra un front hautain. 


— Oui, monsieur, d’un accident nécessaire ! 


— Oh ! gémit Jacques en serrant la crosse de son 
revolver. 


— Voulez-vous que nous continuions à énumérer les 
accidents heureux de votre brillante carrière ? interrogea 


encore Chéri-Bibi qui tournait autour de Jacques comme 
pour l’exciter par une exaspération croissante à ce qu’il 
s’avouât vaincu ou à ce qu’il en finit tout de suite avec 
Chéri-Bibi lui-même. 

« Je les connais tous, moi ces “accidents”, parce que 
j'ai été à la fois votre ange gardien et votre chef de la 
Sûreté, votre ministre de la Justice et votre exécuteur 
des hautes et basses œuvres ! Plaignez-vous ! Je ne vous 
demande rien en échange que d’en profiter ou de me 
tuer ! Programme net, simple, facile à exécuter ! J’ai fait 
mon ouvrage, je disparaîtrai ! Vous ne me verrez plus 
jamais ! Mais si vous devez, à la suite du petit incident de 
ce soir, donner cette démission comme un niais et 
abandonner la partie gagnée, tuez-moi ! cher monsieur, 
tuez-moi ! Je vous en prie ! 


Le Subdamoun posa son revolver sur la table, s’assit, 
prit une feuille de papier, et écrivit. 

Chéri-Bibi s’approcha. 

Le Subdamoun pensa que le bandit allait lui prendre 
son revolver. Il ne fit pas un geste pour l’en empêcher. Il 
était au bord de l’abîme. Il ne demandait, après ce qu’il 
venait d'entendre, qu’à y être précipité. 

Il avait cru à la vertu ; un homme était venu lui dire : 
« Votre vertu, c'est mon crime ! » : Lui aussi ne 
demandait qu'à mourir. Au fond, le Subdamoun n'était 
qu'un très gentil garçon, bon, brave à la guerre, mais ce 
n’était pas un géant conducteur de peuples. 


Chéri-Bibi, par-dessus son épaule, le regardait écrire. 


Un instant, de sa patte énorme, il arrêta la main de l’autre 
au moment de la signature : 


— Vous allez signer votre démission de président de 
l'Assemblée, vous allez annoncer à la nation stupéfaite et 
qui n'y comprendrait rien que vous renoncez à la vie 
politique, pourquoi ?... 


Le Subdamoun se leva : 
— Parce que je ne veux pas être le fils de vos œuvres ! 
— Rien ne sauraït plus vous en empêcher ! 


— Je renie l'héritage ! et la preuve, monsieur, c’est que 
vous allez mourir ! 


— Vous allez venger vos victimes ? ricana Chéri-Bibi en 
croisant les bras et en dressant vers lui son front 
formidablement calme... 


Le Subdamoun avait repris le revolver. 


— Je vais vous tuer, monsieur, tout simplement, parce 
que vous avez assassiné mes deux grands-pères.. 


Mais une main s’interposa : c'était la marquise qui 
arrivait avec une allure de folle et qui était si pâle qu’on 
l'eut dite déjà prête à descendre au tombeau : 


— Ne le tue pas ! dit-elle. c'est ton père ! 


Chéri-Bibi eut une sourde exclamation. La marquise fit 
entendre un rire insensé. 


Alors le Subdamoun se logea une balle dans la tête. 


ÉPILOGUE 


Heureusement, il n’en mourut pas. Et toute l’aventure 
se termina mieux qu'on eût pu le croire après les 
tragiques événements de ces derniers chapitres. 


L'adresse avec laquelle Chéri-Bibi arrangea toutes 
choses contribua pour beaucoup à rendre l'existence 
supportable aux membres les plus cruellement éprouvés 
de cette intéressante famille. 


La fameuse lettre de démission du Subdamoun fut 
expédiée à l’assemblée par les soins héroïques du 
marchand de cacahuètes lui-même, qui, la mort dans 
l'âme, avait renoncé définitivement à la gloire politique 
pour son fils. L’hôtel de la Morlière fut fermé, ce dont nul 
ne s’étonna, puisque le Subdamoun annonçait sa 
résolution de se retirer de la vie publique et de goûter un 
repos bien gagné. 

Il fut, du reste, loué plus qu’on ne saurait dire : et à ce 
propos, il fit, autant que jamais, figure de héros : sa 
conduite ne manqua point d’être comparée à celle de 
Cincinnatus, célèbre pour s’en être allé labourer son 
champ après avoir sauvé la patrie. 


Mais si, à la vérité, on se réjouit de cette disparition, 
c’est que la popularité de Jacques était jugée redoutable, 


d'abord par ceux qui craignaient qu'il voulût tout 
accaparer, ensuite par ceux qui, l'ayant plus longuement 
approché, l'avaient estimé à sa réelle valeur, qui n’était 
point, comme on avait voulu le croire, tout à fait 
transcendante. Un instant, celle-ci avait pu faire illusion à 
cause du grand courage civique et militaire de Jacques et 
de ses allures de « petit caporal » retour d'Égypte. 


Au fond, ce n’était pas « un politique ». Il affectait un 
grand mépris des contingences, mais se laissait gouverner 
par elles. Il voulait paraître insensible et c'était un tendre. 
Il était fait pour emporter une redoute et pour donner son 
cœur. Celui-ci, il ne sut point le défendre contre sa belle 
maîtresse et c’est ce qui le précipita, mais il eut le bon 
sens de le donner finalement à une honnête épouse et 
c’est ce qui, bourgeoisement, le sauva. 


Quand il fut guéri de la blessure qu’il s’était faite au 
cuir chevelu, il ne vit plus que les bras blancs de M'° de la 
Morlière. Cette pauvre Cécily, qui avait failli déjà devenir 
folle au cours de son existence mouvementée, échappa 


une fois de plus à cette pénible catastrophe en voyant 
revenir à la vie son fils qu’elle avait cru mort. 


Un tel drame devait effacer le passé. 


Ils se réveillèrent tous avec un ardent besoin de repos 
et de bonheur calme au sein de l'oubli des champs, dans 
un coin de France ignoré du monde et de la politique, 
comme il en existe encore au fond de quelques-unes de 
nos provinces les plus reculées. 


+ 


x x 


Deux mois s'étaient écoulés depuis les derniers 
« incidents ». 


Sur la plage arrière d’un magnifique transatlantique 
qui venait de quitter le Havre pour les Antilles, dans le 
calme du soir, deux voyageurs étendus sur des rocking- 
chairs échangeaient quelques propos avant de réintégrer 
les cabines de luxe que Chéri-Bibi n'avait pas hésité à 
retenir afin de rendre le voyage plus attrayant pour son 
ami la Ficelle. 

Chéri- Bibi disait : 

— Nous ne sommes plus jeunes, mon Hilaire. Certes, 
je me sens, quant à moi, tout bouillonnant encore d’une 
vie terrible et surhumaïine. et je sais que, de ton côté, tu 
n’es pas encore manchot ; mais maintenant que nous voilà 
en route pour les Amériques et que je ne crains plus 
d’éveiller en toi des regrets qui eussent pu te retenir en 
France, je ne serais point fâché de connaître les bonnes 
raisons qui t'ont déterminé à quitter le paradis de la 
Grande Épicerie pour suivre, dans quelque nouvel enfer, 
ton vieux Chéri-Bibi de marquis ! 


— Euh ! fit M. Hilaire, après avoir fait entendre une 
légère toux destinée à cacher son embarras, il ne saurait y 
avoir de meilleure raison à ma conduite que l'amitié que 
j'ai toujours eue pour vous ! 


— N’empêche, releva immédiatement Chéri-Bibi, que 
vous m'avez salement « plaqué », monsieur Hilaire, en ce 
jour, où, pour la dernière fois, je fis le plus pressant appel 


à votre incommensurable dévouement ! 


— Je vous dirai donc encore, monsieur le marquis, que 
c’est aussi le remords de mon inexcusable lâcheté en ce 
dernier jour-là qui me fit tout abandonner pour vous ! et 
courir vous rejoindre, par le souterrain, en cet hôtel de la 
Morlière, où j'arrivais, du reste, quand tout était terminé ! 


— Et mal terminé ! gronda Chéri-Bibi. Si M. Hilaire 
s'était trouvé là plus tôt, j'aurais pu faire disparaître assez 
à temps les nobles dépouilles de M"* la baronne et de ce 
cher Petit-Bon-Dieu, pour me sauver moi-même sans 
être aperçu de mon Subdamoun de fils ! Quand je pense 
que ce petit lustucru s’est payé le luxe de se brûler la 
cervelle en apprenant que j'étais son père ! N’est-ce point 
à vous dégoûter à jamais de travailler pour ses enfants ! 


» Ah ! jétais encore capable d’un bon sentiment, 
monsieur Hilaire, celui de la paternité. et ça me l’a 
« refoulé », j'ose te le dire ! Mais par quel éclat d’en haut, 
par quelle révélation de la divine et cruelle Providence, 
Cécily a-t-elle pu deviner que Chéri-Bibi et le marquis du 
Touchais ont pu faire jadis un seul et même individu ? 
Sans cette révélation-là, j'étais cuit ! 


— Oui, fit la Ficelle, puisque vous étiez assez bête, sauf 
le respect que je vous dois, pour laisser faire ! C’est bien la 
Providence qui l’a voulu ! Inclinons-nous une fois de plus 
devant elle, qui se plaît à diriger nos pas ! Nous ne 
sommes dans sa main que des fétus de paille. Je crois, 
moi, que M'° la marquise a pu vous reconnaître à 
certaines inflexions de votre voix, qui ont dû lui rappeler 
certames minutes inoubliables du passé ! 


Ainsi parlait M. Hilaire, qui se gardait bien 
d'apprendre à Chéri-Bibi qu'il avait été, dans la 
circonstance, le truchement unique de cette Providence 
dont il avait la bouche pleine, car, pour rien au monde, il 
n’eût voulu confier à Chéri-Bibi qu’il avait pénétré dans 
l'hôtel, juste à temps pour le voir entrer dans le cabinet 
du Subdamoun, cependant que ce dernier, le revolver au 
poing, le suivait. M. Hilaire avait alors immédiatement 
compris qu'il allait se passer du « vilain » car il pensait 
bien que Chéri-Bibi ne tenterait même pas de se 
défendre ! 


Aussitôt M. Hilaire s'était résolu à révéler à la 
marquise l’effroyable secret, le mystère de la diabolique 
dualité et de la sainte unité du marquis et de Chéri-Bibi : 
seul moyen d'éviter un parricide ! 


Chéri- Bibi avait donc été sauvé, mais comme à la suite 
de cette audacieuse initiative de M. Hilaire, le Subdamoun 
avait failli perdre la vie en se suicidant, et la marquise 
perdre la raison, on comprendra que M. Hilaire hésitait à 
s’en vanter. 


Du reste, ce n’était point seulement sur ce point qu’il 
dissimulait la vérité ! Quand M. Hilaire prétendait que 
c'était son extraordinaire amitié pour Chéri-Bibi, ainsi que 
le remords de lui avoir refusé ses services qui l'avaient 
poussé à aller rejoindre son compagnon et son maître, il 
mentait ! La véritable raison de cela, il finit par la dire, 
mais en dernier et sans avoir l'air d’y attacher autrement 
d'importance : 


— Je n’oublierai jamais, quant à moi. reprit M. Hilaire 


après un silence, la douceur avec laquelle monsieur le 
marquis appelait jadis M la marquise. Ah ! quand 
monsieur le marquis avait dit dans ce temps-là 

« Cécily ! » il avait tout dit. Certes, vous fûtes un ménage 
adorable. Je ne saurais, ajouta-t-il, en dire autant du 
mien. La vie y était devenue un enfer ! 


— Qu'est-ce que vous me racontez là, monsieur 
Hilaire ? Mais la dernière fois que vous m’avez parlé de 
M°*° Hilaire, c'était avec des sanglots dans la voix. Vous ne 
vous consoliez point de sa disparition ! 


— Eh ! c’est que je la croyais disparue ! s’exclama 
M. Hilaire. 


— Elle n’est donc point morte ? 


— Monsieur le marquis, la vérité est que ce jour que je 
vous parlais d’elle pour la dernière fois, je croyais bien, en 
effet, ne plus jamais la revoir. La paire de bottines et le 
chignon brûlés m’avaient fait répandre des larmes sur un 
sort que je croyais tragique et je revenais tristement, 
passé neuf heures du soir, par la rue du Roi d'Italie, me 
dirigeant vers la Grande Épicerie moderne, quand 
j'aperçus, venant à moi, la main tendue et le sourire aux 
lèvres, vous ne devineriez jamais qui ? Mes bons amis : 
MM. Barkimel et Florent. 

« — Eh ! quoi ! m’écriai-je, vous voilà, ressuscités ! 
Allons prendre un petit verre sur le comptoir pour fêter 
ce beau jour ! 


« Nous nous acheminâmes donc vers ma demeure, 
cependant qu’ils me contaient comment ils avaient 


échappé à la guillotine et avec quelle prudence ils s'étaient 
cachés jusqu’au rétablissement du calme. Soudain, 
M. Florent me dit : 


« — Notre premier soin, à M. Barkimel et à moi, en 
revenant dans le quartier, a été de faire un petit tour par 
chez vous, en dépit de l'heure tardive. La devanture 
était baissée, mais la porte était encore ouverte. 
Seulement, nous n'avons pas osé entrer à cause de 
M°* Hilaire. 

«— Vous êtes bien bons, déclarai-je. Évidemment, j'ai 
du regret de la voir trépassée, mais cela ne pouvait nous 
empêcher de trinquer à notre santé. 


« MM. Barkimel et Florent me regardèrent comme si 
j'étais devenu fou ! 


« — Ah ! bah ! vous en avez de bonnes et vous aimez 
toujours la plaisanterie ! s’exclama M. Florent. Jamais 
M'* Hilaire ne s’est mieux portée ! Elle remplit le 
comptoir ! 


« — Hein ? 
— Quoi ? 


« — Je ne les écoutais plus ! Je courus d’une traite 
jusqu’à l’épicerie, je jetai prudemment un coup d’œil par 
un coin de la porte, à l'abri de l’auvent.. et j'aperçus, en 
effet, M" Hilaire qui se dressait, formidable, au comptoir 
et qui confiait au commis de garde l’irritation qu’elle avait 
contre moi de ce que je n'avais point perdu mes 
mauvaises habitudes ! 


« — Si ce n’est pas honteux, s’écriait-elle, de n'être pas 
rentré à des heures pareilles ! 


« Mon Dieu, monsieur le marquis, c'est ce que je me 
suis dit à moi-même ; j'avais honte de rentrer à une heure 
aussi tardive, tellement honte que je ne suis pas rentré du 
tout. 

— Mauvais mari ! exprima Chéri-Bibi qui souriait 
formidablement derrière ses énormes lunettes. Mauvais 
mari. Je comprends tout. C’est pour fuir le devoir 
conjugal, monsieur Hilaire, que vous  daigner 
m’accompagner aux antipodes. 


— Si seulement je savais ce que nous allons y faire, osa 
demanda M. Hilaire pour détourner la conversation. 


— Eh ! bien, je vais vous confier ça, à vous, monsieur 
Hilaire, malgré tout le mépris que votre conduite 
matrimoniale m’inspire. Après ce qui vient de m’arriver 
en France, je commence à être dégoûté des républiques. 
Je sais que, là-bas, ils ont besoin d’un empereur. Qu’est- 
ce que vous diriez de Chéri-Bibi empereur ! 


— Je dis, s’exclama M. Hilaire enthousiasmé, que 
Chéri- Bibi n’a rien à se refuser. 
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